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Denis Bernard

A propos d’un portrait de Vilém Flusser

En commencgant ces lignes consacrées a ce que les textes de Vilém Flusser ont apporté a ma pra-
tique de photographe et a mes recherches sur I'histoire de Poptique photographique, j’ai sous les
yeux ce portrait monochrome du philosophe, figurant sur une page d’accueil des Flusser studies. Je
connaissais cette image reproduite dans le livre de Marc Lenot'. Les deux versions de la méme
image présentent des cadrages légerement différents. La premiere est plus étroite en hauteur que
la seconde, conforme semble-t-il a 'original visible en ligne sur le site internet de Ralph Hinter-
keuser’, son auteur. Pris début novembre 1984 a Bielefeld, ce portrait de Vilém Flusser le repré-
sente en buste lors d’une conférence consacrée a la photographie. Lorsqu’il prend ce cliché, le
jeune photographe a vingt-cing ans et Flusser soixante-quatre. Ce dernier fume la pipe devant ce
qui ressemble a un tableau noir sur lequel on peut lire : « Bitte nicht Rauchen ! », « Veuillez ne pas
fumer | ». Le photographe a fait la mise au point sur le philosophe. A arriere-plan, cette con-
signe, légerement floue, reste tres lisible. Sur le site de Ralph Hinterkeuser, le grain de I'image
agrandi en plein écran est parfaitement distinct, méme si les contours du visage et du buste de
Flusser montrent un tres léger dédoublement — un flou de bouger —, dont chacune des deux posi-
tions attesterait, 'une du début, l'autre de la fin de la pose. Il est impossible de savoir a quelle
temporalité du portrait chacune des deux silhouettes correspond. L’enregistrement photogra-
phique est lisible a travers cette signature mécanique et optique de 'obturation, qui dédouble sub-
tilement la captation de cette « image technique » du systeme argentique, selon Flusser. Ici, parmi
les nombreux événements, méme discrets, qui structurent 'image et ne sont pas forcément li-
sibles ou visibles, un léger flou optique démontre un léger bouger di a la durée de la pose.

Ralph Hinterkeuser a choisi de ne conserver de ce cliché qu’un bandeau rectangulaire ho-
rizontal qui atteste d’une liberté prise avec les pleins formats classiques du moment (24 x 36 mm
ou « 6 x 6»). Rien ne permet non plus d’imaginer le reste de 'image négative originale ; pas plus
que le hors champ de la photo, d’ailleurs. Le resserrement sur ce plan, qui combine la consigne de
ne pas fumer et le portrait de Flusser fumant est signifiant. A cet instant, Flusser vient-il de pren-
dre la pose ? Ecoute-t-il une question ? La prise a-t-elle eu lieu entre deux paroles ? Quel mot
pronongait-il au moment du déclenchement ? Médite-t-il la suite de son exposé ? Est-il en train

d’improviser ?

! Marc Lenot, Jouer contre les appareils. De la photographie expérimentale, Paris, Photosyntheses, 2017, p. 118. Voir I'image :
https://www.flusserstudies.net/sites /www.flusserstudies.net/ files/media/images/pag-flusser.png
2 https:/ /hinterkeuser.de/themen/flusser
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Mon attention se porte immédiatement sur I'image que jaffiche en plein écran sur mon
ordinateur pour voir si de la fumée s’échappe de la pipe de Flusser. Vérification par 'effet Blow
up. Car c’est bien le cas : un léger nuage de tabac flotte autour du philosophe. Je regarde mainte-
nant la fleur blanche accrochée au col de la veste du philosophe, sur la boutonnicre de gauche, en
bas a droite de I'image. Par sa forme, cette fleur fait le pendant symétrique au foyer de la pipe de
Flusser, en méme temps qu’elle est 'inverse de sa densité photographique : la fleur est aussi claire
que la pipe est sombre. Diversion visuelle inopinée ou recherche du bon point de vue et de la
pose captée au « bon moment » ? Distraction optique peut-étre, que seul le cadrage du photo-
graphe peut mettre en scene, de 1a ou il se situe.

Cette image active pour moi une présence insistante des gestes en photographie, sorte de
citation différée d’une situation similaire décrite dans son livre Les Gestes. Cest ici 'exemple pris
par Flusser qui me fascine. Le philosophe y décrit un photographe qui fait le portrait d’un
homme assis sur une chaise, fumant sa pipe. Le photographe évolue autour de son mode¢le. Flus-
ser était-il en train de parler de ce passage exemplaire au moment ou Hinterkeuser captait son
image ? J’imagine le philosophe tirant sur sa pipe, rejouant, non sans malice, la dite scéne sous les
yeux des photographes assistant a la conférence. Didactique, Flusser a incorporé son auditoire a
sa démonstration sur le point de vue en photographie. Je m’imagine en méme temps ce jeu intel-
lectuel au cours de ce face-a-face entre le philosophe et le photographe qui, peut-étre, a ce mo-
ment précis, cherche sa place en attendant le « bon moment ». Et, tout en se positionnant devant
le philosophe, il déplace littéralement le centre de gravité de sa prise de vue et de 'ensemble de la
scene qui, instable selon Flusser, « fait » geste en photographie.

Le philosophe s’est-il pour autant arrété de parler en entendant — ou bien en attendant —
le bruit du miroir qui s’escamote ? C’est-a-dire, pour parler du rituel de linstantané, quand
Ienregistrement de I'image est attesté et garanti par un bruit machinique assimilé peu a peu et
inconsciemment au cours d’une pratique quotidienne de la photo (argentique). Ce bruit caracté-
ristique est celui de la butée du miroir qui vient se placer contre le verre dépoli sur lequel se
forme I'image retournée par ce méme miroir. Lequel assure un premier redressement a 'image
qui se forme sur le petit verre dépoli servant de base au pentaprisme de verre, cette sorte de petite
pyramide qui surplombe les boitiers dits reflex’. En réfléchissant plusieurs fois la lumicre, le
prisme laisse voir a travers I'oculaire du systeme de visée une image optique conforme a ce que
l'on voit a P'ceil nu de l'espace situé a extérieur a Pappareil, en face de I'objectif. Curieusement, le

systeme de visée apparait alors transparent.

3 Ce prisme a cinq faces (pentaprisme en toit ou équertre optique) s’est généralisé a la fin des années 1950 et caractérise
a la fois une des configurations de la visée reflex en méme temps que sa forme signe le design des appareils que ce
systeme équipe.
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En s’escamotant, le miroir fait entrer en contact la lumiere avec la pellicule ou le capteur :
la prise de vue a lieu, I'image se forme. Une fois la vue prise et le miroir ayant retrouvé sa position
initiale, opération de la visée et de l'observation est a nouveau disponible. En ce sens,
I'agencement du systeme de visée reflex composé de verre, de métal, de miroir, de lumicre et de
reflets, le tout étant animé par un mécanisme complexe, fait correspondre I'enregistrement de
I'image a un premier bruit, puis a un second : celui de Pobturateur (le fameux « clic-clac Kodak »).
Au cours de cette scansion mécanique, le dispositif technique objectif-miroir-verre dépoli-
pentaprisme-oculaire prive le photographe de toute vision directe « a travers 'objectif », lui don-
nant 'occasion d’éprouver, - mais en si peu de temps - cet inévitable « trou noir » visuel.

Si le photographe a travaillé avec un appareil reflex bi-objectifs, 'image a été visée, cadrée
et composée inversée droite-gauche, la consigne « Bitte niche Rauchen » étant alors lisible a
Ienvers sur le verre de visée dépoli de I'appareil. Pour approcher ce que Hinterkeuser a vu et
pensé enregistrer, puis découvert apres avoir développé le film, il faudrait inverser 'image dans sa
distribution spatiale gauche-droite. Ce portrait traduit selon moi la part de la visée dans ce « geste
en photographie ». Implicitement en contradiction ou en réaction avec ce qui est inscrit au ta-
bleau, auquel Flusser tourne le dos, — mais que le photographe ne manque pas de saisir, pour
provoquer une rencontre entre cet écrit et ce visible —, 'image remet les clés du débat au philo-
sophe. Je lis cette rencontre texte-image comme si elle avait été intellectuellement et imaginaire-
ment préméditée par Flusser...

Me vient immédiatement a P'esprit la vision que Michel Foucault livre de 'ceuvre de René
Magtitte dans Uessai Ceci n'est pas une pipe’, publié en 1973. Foucault saisit les tensions et les fric-
tions qui existent entre la réalité visible des dessins de Magritte et celle de la représentation d’une
pipe peinte et dessinée a plusieurs occasions et dans plusieurs environnements (chevalet, cadre,
espace, proximité avec une autre pipe, etc.), quil analyse a travers la réalité de la légende : Ceci #’est
pas une pipe. Cette insistance du discours démonte en temps réel ce a quoi le regard est précisé-
ment en train d’avoir acces. « Le retard d’une épaisseur », a écrit la méme année Roland Barthes a
propos des « Photos-Chocs’ » dans Mythologies. Je pense a cette analyse en regardant le portrait de
Flusser, tout en me disant que cette « surréalité » de la photographie monochrome se renforce
avec la recommandation d’une consigne, que Flusser ne respecte visiblement pas. Je ressens dans
ce qui m’apparaissait d’abord comme une anecdote, une pointe d’humour doublée d’une réflexion
plus profonde sur ce quune photographie laisse a penser de ce qu’elle ne montre pas, de ce
qu’elle ne fait pas dire. Ou plutot, « la » photographie, en tant qu’image technique, montre avant

tout ce que 'habitude fait oublier : les signes de sa structure technique, optique et mécanique,

* Michel Foucault, Ceci n'est pas une pipe, Saint-Clément-la-Riviére, Fata Morgana, [1973], 1977.
> Roland Barthes, « Photos-chocs », Mythologies, Patis, Le Seuil, 1957, p. 119-121.
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contingente d’une époque et d’un contexte d’usage. A commencer par ce que chaque photogra-
phie montre aussi en creux d’elle-méme, — mais encore faut-il y avoir acces —, a savoir : ce quelle
n’est pas en mesure d’enregistrer. Ce qui donne acces finalement autant a la présence de la photo
en tant qu’image percue qu’au portrait représentant Flusser. Mais aussi a cet espace intermédiaire
reliant 'image comme maticre au portrait comme représentation.

Je pense alors au coefficient d’informations techniques présent dans toute photographie.
Qu’elle soit visible comme originale, avec ou sans cadre, qu’elle soit lue comme copie, redimen-
sionnée, réduite plus souvent qu’agrandie, ou reproduite, ce coefficient d’informations signe la
technique de la prise de vue, et traduit du méme coup le programme technique qui structure
I'image. Ce coefficient d’informations optique, mécanique, argentique ou numérique, se lit diffé-
remment selon la technique de reproduction utilisée : points de trames imprimés (comme dans le
livre de Marc Lenot), ou photo-sites de I'écran lumineux (comme sur le site internet des Flusser
studies ou celui de Ralph Hinterkeuser). Tout ce qui, avec les agissements de la lumiere, dans les
transformations des grains d’argent passés au tamis de la trame ou, par le calcul, en mosaique de
pixels, apporte a 'image originale une plage d’informations singulicres et un supplément de con-
traste distinct. Lequel n’existe ni dans le milieu photographié, ni au moment de 'enregistrement.
Un contraste qui serait toujours surprenant, dans la mesure ou il ne serait, au fond, jamais prévi-
sible.

Dans les variations de ces contrastes, celles que 'on nomme les faibles densités de I'image
négative deviennent des ombres en puissance sur le tirage positif ; les détails les plus fins, y com-
pris dans les hautes lumicres, étant assez souvent absorbés au cours de cette transformation. Sur
le support, au cceur de sa matiere, le contraste se définit entre ces deux limites informatives. Ce
coefficient d’informations techniques a évolué dans le changement de paradigme technique ar-
gentique/numérique. Sur la base de ces remarques, les notions d’images techniques, de black box,
d’input et dontput, mais aussi d’idéologie signant les programmes machiniques dénoncés par Flus-
ser, ne situeraient pas 'inconscient technologique de la photographie (Vaccari, 1981° sur un
méme plan de présence a I'image ; ce plan évoluant entre ce que 'on nomme le photographique
d’une part et, d’autre part, ’ensemble des actions (gestes) propres du photographe (Mario Costa,
1989"). Cette présence du photographe vis-a-vis de « sa » technique traduit la confiance qu’il a en
ses propres gestes : « A notre question de la présence du photographe dans la photographie, on
peut répondre que la présence coincide justement avec le style du photographe, en définissant le

style comme un mode de création particulier qui mobilise un aspect de la technologie, en le reve-

¢ Voir lessai http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/bonizzi-cosa-
legittima-fotografia.pdf. Franco Vaccari, La Photographie et I'lnconscient Technologique, Paris, Créatis, [1979] 1981 (NdE)
7 Mario Costa, « Photographie et phénoménologie de la présence », La Recherche photographigue, n°7, 1989, p.17-19
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tant d’une intuition visuelle. Le grand photographe est donc celui qui montre tout d’abord
Pessence de la technique. Tout le reste est une réplique inutile du déja vu.® »

Exécutant machinalement ses gestuels de contrdle, ou assuré de la puissance machinique
des automatismes, le photographe confie a I'appareil ses gestes de passivité, ou bien signale les
limites de ses marges d’appropriation, défiant ainsi les limites techniques a I'intérieur desquelles il
choisit de travailler. Ainsi, 'on pourrait replacer dans notre actualité filtrée par la lecture des
images techniques apportée par Flusser, 'annonce faite depuis 1996, par Christian Gattinoni
d’une «ére de laprés-argentique’ » d’une part, mais aussi, depuis 2015, «la condition post-
photographique », thématique du Mois de la Photo a Montréal, dont le commissariat était assuré
par Joan Fontcuberta, d’autre part'’.

Une telle lecture, encadrée par ce qui nous sépare des premicres publications des idées de
Flusser, revient a interroger — c’est du moins ce que j’en comprends — la chambre d’images en
elle-méme. Surtout si celle-ci est envisagée a partir de son état de black box, boite noire plutot que
chambre noire, chambre témoin, boite noire des parametres de vol enregistrés pour les aviateurs,
et ici, peut-étre, chambre de prise de vue. Dans cet « entre-temps » qui caractérise la nature, la
temporalité et le traitement de linformation photographique, on retrouve le coefficient
d’informations techniques décrit plus haut. Le négatif argentique traité chimiquement — dans la
premiere chambre noire du laboratoire — apporte un contraste optique, lui-méme d’ailleurs ex-
trémement variable selon les parametres choisis lors du tirage papier — dans la seconde chambre
noire du laboratoire - et aujourd’hui ceux de sa numérisation. Le laboratoire argentique des pho-
tographes est devenu une véritable chambre-boite noire dés lors que seuls les gestuels de controle
du développement pratiqué en aveugle — dans le noir complet — garantissaient la réussie du trai-
tement chimique de la pellicule et de ses images. « Penser avec les mains » a dit Denis de Rouge-
mont en 1935. Et pour ce qui est de 'enregistrement numérique, 'image optoélectronique native
et calculée, a I'issue du capteur, est de moindre contraste et présente un coefficient d’informations
peu élevé, qui est immédiatement optimisée par les algorithmes''. Mais les capteurs numériques,
on le sait aussi, produisent des images « en continu », par balayage, par série, en séquences fil-
miques. La boite noire est aussi celle des processeurs et des écrans.

C’est dans ce traitement du signal et de I'information numérique que la marge de ma-
nceuvre du photographe se situe aujourd’hui, dans la connaissance et la maitrise qu’il peut avoir

ou qu’il pense avoir de sa machine et de ses possibilités, lesquelles peuvent paraitre, de prime

8 Ibid.

9 Christian Gattinoni, « La Corne de la licorne. Alchimie optique », Réels Fictions Virtuel, cat. expo, Rencontres Inter-
nationales de la Photographie d’Atles, 1996, p. 81.

10 http://moisdelaphoto.com/publications/condition-post-photographique-2015

11 Richard Berry, « Comment l’algorithme a changé la photographie », Colloque sur la photographie, Institut de
France, le 15 décembre 2015, https://public.weconext.eu/academie-sciences/2015-12-15/video id 004/index.html
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abord, infinies. Pourtant, il suffit de prendre pour exemple les tres hautes lumieres (le soleil vu de
face) ou les trés basses lumicres (la nuit sans éclairage artificiel) pour définir les limites d’action
des programmes des machines photographiques, qu’elles soient argentiques ou numériques, li-
mites prévues a la fois par les concepteurs et par les fabricants des programmes techniques incor-
porés aux mémoires des appareils photo.

Depuis quelques temps, j’interroge la notion de black box en I'intégrant a ma recherche sur
la conception de nouvelles camera obscure. Résultat recherché d’un changement de paradigme,
Pespace de la black box s’est déplacé, lorsque j’ai équipé de capteurs numériques un appareil a sté-
nopés multiples, congu et fabriqué initialement pour produire des photos argentiques. Le disposi-
tif s’est doublé d’un ordinateur et d’un écran.' Les images ne sont pour l'instant enregistrées que
dans un environnement machinique fixe. Au cours de cette expérimentation, la dialectique de
Pobservation et de I'entegistrement s’est alors trouvée enticrement reformulée®. Cette black box
n’était plus seulement celle de 'espace physique de la chambre d’image, mais « embarquait » le
mode d’acquisition de l'information et de son traitement. L’image qui avait lieu dans I'appareil
était pourtant vue externalisée a mesure que les algorithmes la calculaient et la restituaient a
Iécran...

11 fallait aussi admettre que cette image était non plus figée, mais animée, et qu’il devenait
possible de l'observer dans I'espace méme ou la captation avait lieu. Cette nouvelle forme
d’observation en venait méme a remettre en question la notion d’enregistrement. Ce qui poursui-
vait, 2 ma grande surprise, la réflexion que j’avais menée a la suite des travaux de Jonathan Crary,
visant a défaire, pour mieux la reformuler, la généalogie formelle reliant la camera obscura a
Pappareil photo'!. La black box devenait un concept — una cosa mentale - interrogeant I'espace in-
termédiaire séparant le support de 'image de ce qu’elle représente. Et cet espace intermédiaire est
précisément celui que je percois devant ce portrait de Flusser réalisé par Hinterkeuser. L’image
bien sur que I'appareil du photographe a bien captée, mais qu’il n’a pu voir le temps du déclen-
chement. A la fois 'image prise qui est « non vue » dans ce si court laps de temps et la réalité du
portrait qui en résulte.

Mais faut-il pour autant fabriquer ses propres machines d’enregistrement ou
d’observation — et a quel prix et pour quel projet ? — pour s’approprier et déplacer cette notion

insistante de « boite noire » ? Probablement non, si 'on accepte que I'image optique que 'on sou-

12 J7ai récemment réalisé des expériences de sténopés et de zones de Fresnel multiples, enregistrées et visualisées en
quasi simultané, a partir de capteurs numériques synchronisés dont les images sont observables en cours
d’enregistrement sur un ou plusieurs écrans. Merci a Lucas Sifoni, expérimentateur et informaticien, pour son aide
imaginative apportée a ce projet.

13 Denis Bernard, Ecarts, éclairs et corps. Nouvelle éreinte photographigue, Martigues / Lyon, Autres et Pareils (n°33-34) /
Fage, 2010.

4 Jonathan Crary, Techniques de ['observatenr. Vision et modernité au XIX' siécle, Patis, Editions Dehors, [1994], 2016.
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haite capter est toujours pensée et percue visuellement « a 'envers » et sera toujours « retournée »
a un moment ou un autre pour ressembler a ce que 'on a vu ou cru voir au moment de « pren-
dre » la photo. Et sirement oui, si 'on veut vérifier qu’en chacune des localités d’une image op-
tique, dans la structure méme de ses supports, a une certaine échelle, c’est-a-dire a une certaine
distance, qu’il s’agisse d’un mur, d’une pellicule, d’un capteur ou d’un écran lumineux, la notion
méme d’inversion est le fruit de I'imagination. Et plus encore si 'on admet que I’énigme du mo-
ment et de 'endroit ou de la lumicre devient une image impregne de sa présence toute image
optique vécue comme expérience. Il faudrait pour cela accepter que toute chambre obscure, par

nature, soit une chambre d’image et la notion de black box un processus de pensée.



