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Denis Bernard 

À propos d’un portrait de Vilém Flusser 

 

En commençant ces lignes consacrées à ce que les textes de Vilém Flusser ont apporté à ma pra-

tique de photographe et à mes recherches sur l’histoire de l’optique photographique, j’ai sous les 

yeux ce portrait monochrome du philosophe, figurant sur une page d’accueil des Flusser studies. Je 

connaissais cette image reproduite dans le livre de Marc Lenot1. Les deux versions de la même 

image présentent des cadrages légèrement différents. La première est plus étroite en hauteur que 

la seconde, conforme semble-t-il à l’original visible en ligne sur le site internet de Ralph Hinter-

keuser2, son auteur. Pris début novembre 1984 à Bielefeld, ce portrait de Vilém Flusser le repré-

sente en buste lors d’une conférence consacrée à la photographie. Lorsqu’il prend ce cliché, le 

jeune photographe a vingt-cinq ans et Flusser soixante-quatre. Ce dernier fume la pipe devant ce 

qui ressemble à un tableau noir sur lequel on peut lire : « Bitte nicht Rauchen ! », « Veuillez ne pas 

fumer ! ». Le photographe a fait la mise au point sur le philosophe. À l’arrière-plan, cette con-

signe, légèrement floue, reste très lisible. Sur le site de Ralph Hinterkeuser, le grain de l’image 

agrandi en plein écran est parfaitement distinct, même si les contours du visage et du buste de 

Flusser montrent un très léger dédoublement – un flou de bouger –, dont chacune des deux posi-

tions attesterait, l’une du début, l’autre de la fin de la pose. Il est impossible de savoir à quelle 

temporalité du portrait chacune des deux silhouettes correspond. L’enregistrement photogra-

phique est lisible à travers cette signature mécanique et optique de l’obturation, qui dédouble sub-

tilement la captation de cette « image technique » du système argentique, selon Flusser. Ici, parmi 

les nombreux événements, même discrets, qui structurent l’image et ne sont pas forcément li-

sibles ou visibles, un léger flou optique démontre un léger bouger dû à la durée de la pose. 

Ralph Hinterkeuser a choisi de ne conserver de ce cliché qu’un bandeau rectangulaire ho-

rizontal qui atteste d’une liberté prise avec les pleins formats classiques du moment (24 x 36 mm 

ou « 6 x 6 »). Rien ne permet non plus d’imaginer le reste de l’image négative originale ; pas plus 

que le hors champ de la photo, d’ailleurs. Le resserrement sur ce plan, qui combine la consigne de 

ne pas fumer et le portrait de Flusser fumant est signifiant. À cet instant, Flusser vient-il de pren-

dre la pose ? Écoute-t-il une question ? La prise a-t-elle eu lieu entre deux paroles ? Quel mot 

prononçait-il au moment du déclenchement ? Médite-t-il la suite de son exposé ? Est-il en train 

d’improviser ? 

                                                      
1 Marc Lenot, Jouer contre les appareils. De la photographie expérimentale, Paris, Photosynthèses, 2017, p. 118. Voir l’image : 
https://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/images/pag-flusser.png  
2 https://hinterkeuser.de/themen/flusser/    

https://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/images/pag-flusser.png
https://hinterkeuser.de/themen/flusser/
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Mon attention se porte immédiatement sur l’image que j’affiche en plein écran sur mon 

ordinateur pour voir si de la fumée s’échappe de la pipe de Flusser. Vérification par l’effet Blow 

up. Car c’est bien le cas : un léger nuage de tabac flotte autour du philosophe. Je regarde mainte-

nant la fleur blanche accrochée au col de la veste du philosophe, sur la boutonnière de gauche, en 

bas à droite de l’image. Par sa forme, cette fleur fait le pendant symétrique au foyer de la pipe de 

Flusser, en même temps qu’elle est l’inverse de sa densité photographique : la fleur est aussi claire 

que la pipe est sombre. Diversion visuelle inopinée ou recherche du bon point de vue et de la 

pose captée au « bon moment » ? Distraction optique peut-être, que seul le cadrage du photo-

graphe peut mettre en scène, de là où il se situe. 

Cette image active pour moi une présence insistante des gestes en photographie, sorte de 

citation différée d’une situation similaire décrite dans son livre Les Gestes. C’est ici l’exemple pris 

par Flusser qui me fascine. Le philosophe y décrit un photographe qui fait le portrait d’un 

homme assis sur une chaise, fumant sa pipe. Le photographe évolue autour de son modèle. Flus-

ser était-il en train de parler de ce passage exemplaire au moment où Hinterkeuser captait son 

image ? J’imagine le philosophe tirant sur sa pipe, rejouant, non sans malice, la dite scène sous les 

yeux des photographes assistant à la conférence. Didactique, Flusser a incorporé son auditoire à 

sa démonstration sur le point de vue en photographie. Je m’imagine en même temps ce jeu intel-

lectuel au cours de ce face-à-face entre le philosophe et le photographe qui, peut-être, à ce mo-

ment précis, cherche sa place en attendant le « bon moment ». Et, tout en se positionnant devant 

le philosophe, il déplace littéralement le centre de gravité de sa prise de vue et de l’ensemble de la 

scène qui, instable selon Flusser, « fait » geste en photographie. 

Le philosophe s’est-il pour autant arrêté de parler en entendant – ou bien en attendant – 

le bruit du miroir qui s’escamote ? C’est-à-dire, pour parler du rituel de l’instantané, quand 

l’enregistrement de l’image est attesté et garanti par un bruit machinique assimilé peu à peu et 

inconsciemment au cours d’une pratique quotidienne de la photo (argentique). Ce bruit caracté-

ristique est celui de la butée du miroir qui vient se placer contre le verre dépoli sur lequel se 

forme l’image retournée par ce même miroir. Lequel assure un premier redressement à l’image 

qui se forme sur le petit verre dépoli servant de base au pentaprisme de verre, cette sorte de petite 

pyramide qui surplombe les boîtiers dits reflex3. En réfléchissant plusieurs fois la lumière, le 

prisme laisse voir à travers l’oculaire du système de visée une image optique conforme à ce que 

l’on voit à l’œil nu de l’espace situé à extérieur à l’appareil, en face de l’objectif. Curieusement, le 

système de visée apparait alors transparent. 

                                                      
3 Ce prisme à cinq faces (pentaprisme en toit ou équerre optique) s’est généralisé à la fin des années 1950 et caractérise 
à la fois une des configurations de la visée reflex en même temps que sa forme signe le design des appareils que ce 
système équipe. 
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En s’escamotant, le miroir fait entrer en contact la lumière avec la pellicule ou le capteur : 

la prise de vue a lieu, l’image se forme. Une fois la vue prise et le miroir ayant retrouvé sa position 

initiale, l’opération de la visée et de l’observation est à nouveau disponible. En ce sens, 

l’agencement du système de visée reflex composé de verre, de métal, de miroir, de lumière et de 

reflets, le tout étant animé par un mécanisme complexe, fait correspondre l’enregistrement de 

l’image à un premier bruit, puis à un second : celui de l’obturateur (le fameux « clic-clac Kodak »). 

Au cours de cette scansion mécanique, le dispositif technique objectif-miroir-verre dépoli-

pentaprisme-oculaire prive le photographe de toute vision directe « à travers l’objectif », lui don-

nant l’occasion d’éprouver, - mais en si peu de temps - cet inévitable « trou noir » visuel. 

Si le photographe a travaillé avec un appareil reflex bi-objectifs, l’image a été visée, cadrée 

et composée inversée droite-gauche, la consigne « Bitte niche Rauchen » étant alors lisible à 

l’envers sur le verre de visée dépoli de l’appareil. Pour approcher ce que Hinterkeuser a vu et 

pensé enregistrer, puis découvert après avoir développé le film, il faudrait inverser l’image dans sa 

distribution spatiale gauche-droite. Ce portrait traduit selon moi la part de la visée dans ce « geste 

en photographie ». Implicitement en contradiction ou en réaction avec ce qui est inscrit au ta-

bleau, auquel Flusser tourne le dos, – mais que le photographe ne manque pas de saisir, pour 

provoquer une rencontre entre cet écrit et ce visible –, l’image remet les clés du débat au philo-

sophe. Je lis cette rencontre texte-image comme si elle avait été intellectuellement et imaginaire-

ment préméditée par Flusser… 

Me vient immédiatement à l’esprit la vision que Michel Foucault livre de l’œuvre de René 

Magritte dans l’essai Ceci n’est pas une pipe4, publié en 1973. Foucault saisit les tensions et les fric-

tions qui existent entre la réalité visible des dessins de Magritte et celle de la représentation d’une 

pipe peinte et dessinée à plusieurs occasions et dans plusieurs environnements (chevalet, cadre, 

espace, proximité avec une autre pipe, etc.), qu’il analyse à travers la réalité de la légende : Ceci n’est 

pas une pipe. Cette insistance du discours démonte en temps réel ce à quoi le regard est précisé-

ment en train d’avoir accès. « Le retard d’une épaisseur », a écrit la même année Roland Barthes à 

propos des « Photos-Chocs5 » dans Mythologies. Je pense à cette analyse en regardant le portrait de 

Flusser, tout en me disant que cette « surréalité » de la photographie monochrome se renforce 

avec la recommandation d’une consigne, que Flusser ne respecte visiblement pas. Je ressens dans 

ce qui m’apparaissait d’abord comme une anecdote, une pointe d’humour doublée d’une réflexion 

plus profonde sur ce qu’une photographie laisse à penser de ce qu’elle ne montre pas, de ce 

qu’elle ne fait pas dire. Ou plutôt, « la » photographie, en tant qu’image technique, montre avant 

tout ce que l’habitude fait oublier : les signes de sa structure technique, optique et mécanique, 

                                                      
4 Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Saint-Clément-la-Rivière, Fata Morgana, [1973], 1977. 
5 Roland Barthes, « Photos-chocs », Mythologies, Paris, Le Seuil, 1957, p. 119-121. 
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contingente d’une époque et d’un contexte d’usage. À commencer par ce que chaque photogra-

phie montre aussi en creux d’elle-même, – mais encore faut-il y avoir accès –, à savoir : ce qu’elle 

n’est pas en mesure d’enregistrer. Ce qui donne accès finalement autant à la présence de la photo 

en tant qu’image perçue qu’au portrait représentant Flusser. Mais aussi à cet espace intermédiaire 

reliant l’image comme matière au portrait comme représentation. 

Je pense alors au coefficient d’informations techniques présent dans toute photographie. 

Qu’elle soit visible comme originale, avec ou sans cadre, qu’elle soit lue comme copie, redimen-

sionnée, réduite plus souvent qu’agrandie, ou reproduite, ce coefficient d’informations signe la 

technique de la prise de vue, et traduit du même coup le programme technique qui structure 

l’image. Ce coefficient d’informations optique, mécanique, argentique ou numérique, se lit diffé-

remment selon la technique de reproduction utilisée : points de trames imprimés (comme dans le 

livre de Marc Lenot), ou photo-sites de l’écran lumineux (comme sur le site internet des Flusser 

studies ou celui de Ralph Hinterkeuser). Tout ce qui, avec les agissements de la lumière, dans les 

transformations des grains d’argent passés au tamis de la trame ou, par le calcul, en mosaïque de 

pixels, apporte à l’image originale une plage d’informations singulières et un supplément de con-

traste distinct. Lequel n’existe ni dans le milieu photographié, ni au moment de l’enregistrement. 

Un contraste qui serait toujours surprenant, dans la mesure où il ne serait, au fond, jamais prévi-

sible. 

Dans les variations de ces contrastes, celles que l’on nomme les faibles densités de l’image 

négative deviennent des ombres en puissance sur le tirage positif ; les détails les plus fins, y com-

pris dans les hautes lumières, étant assez souvent absorbés au cours de cette transformation. Sur 

le support, au cœur de sa matière, le contraste se définit entre ces deux limites informatives. Ce 

coefficient d’informations techniques a évolué dans le changement de paradigme technique ar-

gentique/numérique. Sur la base de ces remarques, les notions d’images techniques, de black box, 

d’input et d’output, mais aussi d’idéologie signant les programmes machiniques dénoncés par Flus-

ser, ne situeraient pas l’inconscient technologique de la photographie (Vaccari, 19816) sur un 

même plan de présence à l’image ; ce plan évoluant entre ce que l’on nomme le photographique 

d’une part et, d’autre part, l’ensemble des actions (gestes) propres du photographe (Mario Costa, 

19897). Cette présence du photographe vis-à-vis de « sa » technique traduit la confiance qu’il a en 

ses propres gestes : « À notre question de la présence du photographe dans la photographie, on 

peut répondre que la présence coïncide justement avec le style du photographe, en définissant le 

style comme un mode de création particulier qui mobilise un aspect de la technologie, en le revê-

                                                      
6 Voir l’essai http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/bonizzi-cosa-
legittima-fotografia.pdf. Franco Vaccari, La Photographie et l’Inconscient Technologique, Paris, Créatis, [1979] 1981 (NdE) 
7 Mario Costa, « Photographie et phénoménologie de la présence », La Recherche photographique, n°7, 1989, p.17-19 

http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/bonizzi-cosa-legittima-fotografia.pdf
http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/bonizzi-cosa-legittima-fotografia.pdf
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tant d’une intuition visuelle. Le grand photographe est donc celui qui montre tout d’abord 

l’essence de la technique. Tout le reste est une réplique inutile du déjà vu.8 » 

Exécutant machinalement ses gestuels de contrôle, ou assuré de la puissance machinique 

des automatismes, le photographe confie à l’appareil ses gestes de passivité, ou bien signale les 

limites de ses marges d’appropriation, défiant ainsi les limites techniques à l’intérieur desquelles il 

choisit de travailler. Ainsi, l’on pourrait replacer dans notre actualité filtrée par la lecture des 

images techniques apportée par Flusser, l’annonce faite depuis 1996, par Christian Gattinoni 

d’une « ère de l’après-argentique9 » d’une part, mais aussi, depuis 2015, « la condition post-

photographique », thématique du Mois de la Photo à Montréal, dont le commissariat était assuré 

par Joan Fontcuberta, d’autre part10. 

Une telle lecture, encadrée par ce qui nous sépare des premières publications des idées de 

Flusser, revient à interroger – c’est du moins ce que j’en comprends – la chambre d’images en 

elle-même. Surtout si celle-ci est envisagée à partir de son état de black box, boîte noire plutôt que 

chambre noire, chambre témoin, boîte noire des paramètres de vol enregistrés pour les aviateurs, 

et ici, peut-être, chambre de prise de vue. Dans cet « entre-temps » qui caractérise la nature, la 

temporalité et le traitement de l’information photographique, on retrouve le coefficient 

d’informations techniques décrit plus haut. Le négatif argentique traité chimiquement – dans la 

première chambre noire du laboratoire – apporte un contraste optique, lui-même d’ailleurs ex-

trêmement variable selon les paramètres choisis lors du tirage papier – dans la seconde chambre 

noire du laboratoire - et aujourd’hui ceux de sa numérisation. Le laboratoire argentique des pho-

tographes est devenu une véritable chambre-boîte noire dès lors que seuls les gestuels de contrôle 

du développement pratiqué en aveugle – dans le noir complet – garantissaient la réussie du trai-

tement chimique de la pellicule et de ses images. « Penser avec les mains » a dit Denis de Rouge-

mont en 1935. Et pour ce qui est de l’enregistrement numérique, l’image optoélectronique native 

et calculée, à l’issue du capteur, est de moindre contraste et présente un coefficient d’informations 

peu élevé, qui est immédiatement optimisée par les algorithmes11. Mais les capteurs numériques, 

on le sait aussi, produisent des images « en continu », par balayage, par série, en séquences fil-

miques. La boîte noire est aussi celle des processeurs et des écrans. 

C’est dans ce traitement du signal et de l’information numérique que la marge de ma-

nœuvre du photographe se situe aujourd’hui, dans la connaissance et la maîtrise qu’il peut avoir 

ou qu’il pense avoir de sa machine et de ses possibilités, lesquelles peuvent paraître, de prime 

                                                      
8 Ibid. 
9 Christian Gattinoni, « La Corne de la licorne. Alchimie optique », Réels Fictions Virtuel, cat. expo, Rencontres Inter-
nationales de la Photographie d’Arles, 1996, p. 81. 
10  http://moisdelaphoto.com/publications/condition-post-photographique-2015/ 
11 Richard Berry, « Comment l’algorithme a changé la photographie », Colloque sur la photographie, Institut de 
France, le 15 décembre 2015, https://public.weconext.eu/academie-sciences/2015-12-15/video_id_004/index.html 

http://moisdelaphoto.com/publications/condition-post-photographique-2015/
http://moisdelaphoto.com/publications/condition-post-photographique-2015/
https://public.weconext.eu/academie-sciences/2015-12-15/video_id_004/index.html
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abord, infinies. Pourtant, il suffit de prendre pour exemple les très hautes lumières (le soleil vu de 

face) ou les très basses lumières (la nuit sans éclairage artificiel) pour définir les limites d’action 

des programmes des machines photographiques, qu’elles soient argentiques ou numériques, li-

mites prévues à la fois par les concepteurs et par les fabricants des programmes techniques incor-

porés aux mémoires des appareils photo. 

Depuis quelques temps, j’interroge la notion de black box en l’intégrant à ma recherche sur 

la conception de nouvelles cameræ obscuræ. Résultat recherché d’un changement de paradigme, 

l’espace de la black box s’est déplacé, lorsque j’ai équipé de capteurs numériques un appareil à sté-

nopés multiples, conçu et fabriqué initialement pour produire des photos argentiques. Le disposi-

tif s’est doublé d’un ordinateur et d’un écran.12 Les images ne sont pour l’instant enregistrées que 

dans un environnement machinique fixe. Au cours de cette expérimentation, la dialectique de 

l’observation et de l’enregistrement s’est alors trouvée entièrement reformulée13. Cette black box 

n’était plus seulement celle de l’espace physique de la chambre d’image, mais « embarquait » le 

mode d’acquisition de l’information et de son traitement. L’image qui avait lieu dans l’appareil 

était pourtant vue externalisée à mesure que les algorithmes la calculaient et la restituaient à 

l’écran… 

Il fallait aussi admettre que cette image était non plus figée, mais animée, et qu’il devenait 

possible de l’observer dans l’espace même où la captation avait lieu. Cette nouvelle forme 

d’observation en venait même à remettre en question la notion d’enregistrement. Ce qui poursui-

vait, à ma grande surprise, la réflexion que j’avais menée à la suite des travaux de Jonathan Crary, 

visant à défaire, pour mieux la reformuler, la généalogie formelle reliant la camera obscura à 

l’appareil photo14. La black box devenait un concept – una cosa mentale - interrogeant l’espace in-

termédiaire séparant le support de l’image de ce qu’elle représente. Et cet espace intermédiaire est 

précisément celui que je perçois devant ce portrait de Flusser réalisé par Hinterkeuser. L’image 

bien sûr que l’appareil du photographe a bien captée, mais qu’il n’a pu voir le temps du déclen-

chement. À la fois l’image prise qui est « non vue » dans ce si court laps de temps et la réalité du 

portrait qui en résulte. 

Mais faut-il pour autant fabriquer ses propres machines d’enregistrement ou 

d’observation – et à quel prix et pour quel projet ? – pour s’approprier et déplacer cette notion 

insistante de « boîte noire » ? Probablement non, si l’on accepte que l’image optique que l’on sou-

                                                      
12 J´ai récemment réalisé des expériences de sténopés et de zones de Fresnel multiples, enregistrées et visualisées en 
quasi simultané, à partir de capteurs numériques synchronisés dont les images sont observables en cours 
d’enregistrement sur un ou plusieurs écrans. Merci à Lucas Sifoni, expérimentateur et informaticien, pour son aide 
imaginative apportée à ce projet.     
13 Denis Bernard, Écarts, éclairs et corps. Nouvelle éreinte photographique, Martigues / Lyon, Autres et Pareils (n°33-34) / 
Fage, 2010.  
14 Jonathan Crary, Techniques de l’observateur. Vision et modernité au XIXe siècle, Paris, Éditions Dehors, [1994], 2016. 
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haite capter est toujours pensée et perçue visuellement « à l’envers » et sera toujours « retournée » 

à un moment ou un autre pour ressembler à ce que l’on a vu ou cru voir au moment de « pren-

dre » la photo. Et sûrement oui, si l’on veut vérifier qu’en chacune des localités d’une image op-

tique, dans la structure même de ses supports, à une certaine échelle, c’est-à-dire à une certaine 

distance, qu’il s’agisse d’un mur, d’une pellicule, d’un capteur ou d’un écran lumineux, la notion 

même d’inversion est le fruit de l’imagination. Et plus encore si l’on admet que l’énigme du mo-

ment et de l’endroit où de la lumière devient une image imprègne de sa présence toute image 

optique vécue comme expérience. Il faudrait pour cela accepter que toute chambre obscure, par 

nature, soit une chambre d’image et la notion de black box un processus de pensée. 


