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Rhapsody in Blue. Vilém Flusser und der Vampyroteuthis 

infernalis 

 

              O poulpe, au regard de soie ! 

                                      Lautréamont 

 

Zwischen Szylla und Charybdis: sagenhafte Intertexte 

 
In der weit gefächerten Welt der Lebewesen trifft man unweigerlich auf solche, durch deren 

bloße Erscheinung und z. T. absonderliches Verhalten die menschliche Einbildungskraft in 

Erstaunen versetzt und angeregt wird. Allen voran waren es die dem Menschen an Intelligenz 

ebenbürtigen Kraken und riesenhaften Tintenfische, welche die Phantasie der Menschen 

beschäftigten. Jeder von uns verbindet etwas mit den Namen Kalmar, Sepia oder Octopus. Sei es, 

daß man den einen oder anderen Namen von einem mediterranen Fischmarkt oder ihn aus 

Büchern kennt: Immer hat man eine eigenartige Körpergestalt, Tentakel mit Saugnäpfen und 

Tintenwolken vor Augen. Die Meeresabgründe und ihre teilweise heute noch unbekannten 

Bewohner und Geheimnisse gelten Dichtern und Denkern seit alters her als Fundgrube für 

Mythen und Metaphern. Die Fabeln, in denen Tintenfische als abstoßende Untiere und Monster 

herhalten müssen, ziehen sich durch die gesamte Literatur- bzw. Kulturgeschichte und 

konstituieren sich durch einen intertextuellen Prozeß, der bereits vorhandene Sinnmuster anderer 

Texte absorbiert und verarbeitet.  

Seit mehr als 2000 Jahren ranken sich Sagen um Monster und Meeresungeheuer, die angeblich 

in den Tiefen der Ozeane hausen und auf menschliche Beute warten. Gewaltige Kraken, 

achtarmige, sich mit Saugnäpfen festhaltende und verschlingende Monster, die Schiffe mit samt 

der ganzen Mannschaft zu sich in die Tiefe ziehen, riesige Seeschlangen die Seeleute in Angst und 

Schrecken versetzen: Dies waren lange Zeit die Vorstellungen, die sich die Menschen von der 

Tiefsee gemacht haben. Zu wenig wußte man damals wirklich von dem geheimnisvollen 

Lebensraum in völliger Dunkelheit und eisiger Kälte. Die im Nordpazifik lebende Krankenart 

Octopus dolfleini erreicht immerhin Spannweiten von neun Metern und ein Gewicht von 250 

Kilogramm, ist aber nicht groß und nicht aggressiv genug, um Schiffe und Besatzung 

anzugreifen. Geeignetere Kandidaten hierfür wären große Kalmare, die Verwandten des 

Octopus, die auch Schiffe angreifen könnten, weil sie die Objekte von unten mit ihrem größten 
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Feind – dem Pottwal – verwechseln. 

Die Antike verfügte mit den naturkundigen Berichten von Aristoteles und Plinius schon über 

recht genaue Kenntnisse der Biologie des Kraken, der ursprünglich offenbar weder Schrecken 

noch Ekel hervorrief. Ganz im Gegenteil: Das Fleisch des Weichtiers galt als aphrodisisch, und 

ein Lebewesen, daß mit so vielen Armen umschlingen und mit so vielen ‘Mündern’ saugen kann, 

mußte zwangsläufig zum Symbol der Liebe werden. Auf zahlreichen Münzen, Vasen und in der 

Töpferkunst der Knossos, Mykenä und Zypern finden sich Tintenfische als ornamentales 

Meeresmotiv. Man schätzte besonders ihre Geschicklichkeit und deutete diese als Umsicht und 

Scharfsinn, ja sogar als Seelenstärke. Zugleich jedoch wurden erste Legenden vom grausamen, in 

die Tiefe des Meeres ziehenden Kraken gesponnen: Homer schreibt etwa um 650 vor Christus 

von der Szylla und der Charybdis, welche die Meerenge von Messina unsicher machten. Sein 

Abenteuerheld Odysseus mußte zusehen, wie sechs seiner tapfersten Freunde verzweifelt 

zappelnd von dem blutrünstigen, zwölffüßigen und sechsköpfigen Monster Scylla verspeist 

wurden. Nicht anders als ein Krake, lebte es zeitlebens mit dem hinteren Teil im Felsen und 

ergriff mit den langen Armen alles Eßbare in ihrer Reichweite – so auch Seeleute von 

vorbeifahrenden Schiffen.  

Gruselgeschichten sorgten auch in der frühen Neuzeit für Schrecken unter den nordischen 

Landbewohnern, wenngleich nun im Dienste der Kirche: Vom trügerischen Kraken – das Wort 

“Krake” kommt übrigens aus dem Norwegischen –, der mit seinen unzähligen Fangarmen 

mühelos selbst größte Schiffe in die Tiefe ziehen könne, berichtet der seefahrende Bischof Olaus 

Magnus aus Uppsala noch im Jahre 1555; auch soll ein Krake – der Sage des Dänen Bartholinus 

nach – erst dann untergetaucht sein, als die Messe auf seinem Rücken zu Ende gelesen worden 

war. Ein anderer skandinavischer Geistlicher berichtet vom Polypen, den Fischer in etwa 150 

Meter Tiefe auffinden können. Davon erzählt auch Jorge Luis Borges in seiner ‘imaginären 

Enzyklopädie’ Zoología fantástica, die dem kombinatorischen Spiel mit den Hinterlassenschaften 

einer obsolet und nutzlos gewordenen Gelehrsamkeit entspringt und zugleich jenen Punkt 

markiert, an dem vielleicht erstmals die Möglichkeit entsteht, die Irrtümer der Vergangenheit zu 

genießen: “Der Kraken ist eine skandinavische Form des Zaratan und des Seedrachens oder der 

Meerschlange der Araber. Im Jahre 1752 veröffentlichte Erik Pontoppidan, Bischof von Bergen, 

eine Naturgeschichte Norwegens, ein Werk, das wegen seiner Gastlichkeit oder Leichtgläubigkeit 

bemerkenswert ist; aus ihm ersehen wir, daß der Rumpf des Kraken eineinhalb Meilen lang ist 

und seine Arme selbst das größte Schiff umfassen können. Der Rücken ragt gleich einer Insel aus 

dem Wasser. Erik Pontoppidan geht so weit, die folgende Norm aufzustellen: ‘Jede 

schwimmende Insel ist ein Kraken’. Ferner schreibt er, der Kraken pflege durch das Ausscheiden 

einer Flüssigkeit die Meeresgewässer zu trüben. Aufgrund dieser Erklärung vermutet man, daß 
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der Kraken ein ins Riesenhafte vergrößerter Tintenfisch ist…” (Borges 2001: 57) 

Im 19. Jahrhundert wurde die Geschichte vom Schiffe versenkenden Seekraken Vorbild für 

Jules Vernes berühmten Roman Vingt mille lieues sous les mers (1870), der die Kenntnisse seiner Zeit 

und besonders jenes Ereignis verarbeitet, das sich an Bord des Segelschiffes “Alecton” 

zugetragen hatte. Jules Verne berichtet nicht nur, wie es der Besatzung des Unterseeboots  

“Nautilus” in aufreibenden Kämpfen gelingt, diese “Ungeheuer” zu vertreiben, sondern im 

Vorspann der Szene (18. Kapitel) unterhalten sich mehrere Besatzungsmitglieder und der 

Erzähler über die Legende vom Riesenkraken (Verne 1981). Auch Herman Melville (Moby Dick, 

1851), Jules Michelet (La mer, 1861), Isidore Ducasse comte de Lautréamont (Les chants de 

Maldoror, 1869) und anderen griffen den Mythos vom Riesentintenfisch auf (Melville 2003; 

Michelet 1983; Lautréamont 1973). Eine imposante prosaische Bearbeitung dieses Themas 

stammt von Victor Hugo. In seinem Roman Les travailleurs de la mer, der 1866 erschien, geht es 

um den fast aussichtslosen Kampf seines Helden Gilliat mit einem fürchterlichen Kraken, der 

zugleich an eine Hydra und einen Vampir erinnert. Gilliat, der nach einem Schiffbruch einsam 

auf einem Felsen hockt und dort zum Muschelholen ins Wasser muß, wo das Untier haust, 

erleidet entsetzliche Visionen von seinem aquatischen Widersacher (Hugo 1991). 

Durch den undogmatisch-spielerischen Umgang mit naturwissenschaftlichen Erkenntnissen 

konstituierten sich zur selben Zeit andere phantastische Wirklichkeitsentwürfe. Herbert G. Wells 

Wissenschaftsromanzen  (scientific romances) wurden dank der konstruktiven Methode einer 

ästhetischen Integration von science und romance zu gattungsgeschichtlichen Prototypen der 

modernen science fiction mit ihrer wissenschaftlich motivierten Fingierung potentieller 

Zukunftsentwicklungen. Der Autor nahm den Mythos des Blut saugenden Riesenkraken wieder 

auf, der in The War of the Worlds (1898) gleichzeitig Primitivität und affektlosen Intellekt 

symbolisiert (Wells 2001). So ist der Riesenoktopode bis hin zum zeitgenössischen Roman Beast 

(1991) von Peter Benchley, dem Fortsetzungsroman des Horrorklassikers Jaws (1974), das 

ultimative Meeresungeheuer und vermutlich verantwortlich für mehr Schauermärchen und 

Mythen als irgendein anderes Meeresgeschöpf (Benchley 1992 u. 1974). 

Über das Leben des [oder vom] Riesentintenfisches Architeuthis wußten wir lange sehr wenig, 

denn bisher hatten Wissenschaftler diesen Kraken nur anhand von Überresten und Tentakelteilen 

studieren können: So blieb bis heute etwas vom Mythos dieses Riesenkopffüßlers erhalten 

(Heuvelmans 1958; Ellis 1995). Ein lebendes Exemplar ist erst vor kurzem entdeckt und 

fotografiert worden: Japanische Wissenschaftler lichteten mit ferngesteuerter Kamera das acht 

Meter lange Tier beim Angriff auf Beute in 900 Metern Tiefe vor den Bonin-Inseln ab1. Entgegen 

dem trägen und lethargischen Bild, das man bisher gemeinhin von diesem Tier hatte, 

                                                 
1 Vgl. die Pressemitteilungen vom 29.09.2005. 
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umklammerte der Riesenkalmar die Beute fest mit seinen Tentakeln, ähnlich wie ein Python sich 

um seine Beute ballt. Damit nicht genug: Nach der Bergung hatten die Saugnäpfe eines beim 

Beutezug abgerissenen überlangen Tentakels vom Schiffsdeck bis zum Finger alles angesaugt, 

was man ihnen anbot. Demnach bedarf die Natur keiner Überbietung durch die phantastische 

Literatur, vielmehr ist das Phantastische der Natur selbst schon eine Überbietung dessen, was die 

Einbildungskraft auszusinnen und der Verstand zu fassen vermag. 

Als Meerungeheuer ist der Krake in der Tat eine archetypische und paradigmatische Figur: Er 

ist ein strukturierendes Element des Imaginären, das auch in den Mythen der Maoris und in 

Initiationsriten eine Rolle spielt. In der diegetischen Dynamik verkörpert er jene negative 

Elemente, die der jeweilige Held aus der Welt schaffen soll: Das Tier ist sein Gegner und 

Gegensatz. Als Monster (téras) ist der Krake Wunder, Warnung und göttliches Zeichen auf 

einmal, hat aber auch eine metaphysische Funktion. In “Eidos und Molluske” schreibt Max 

Bense dazu: “Das Weichtier, die Molluske, präsentiert [die] lebendige Form des Seins; sie bietet 

sich als ontisches Zeichen an, indem sie, selber ein Seiendes, das Sein auf seine allgemeinste 

Daseinsform zurückführt. […] Daß sie aber eine pseudonyme Form zum Ausdruck bringt, dafür 

bürgt der Umstand, daß sie als ‘bloßer Auswurf’ erscheint, in Wahrheit aber eine ‘preziöse 

Wirklichkeit’ bezeichnet.” (Bense 1965: 100) 

Durch seine Größe, Formlosigkeit und seine Nähe zum flüssigen Element versinnbildlicht er 

die Vorstellung vom ursprünglichen Chaos ebenso wie von der lauernden Gefahr am Rande der 

organisierten Welt, von jener ausufernden verschmelzend-verseuchenden Kraft also, die der 

zivilisierte Mensch immer unter Kontrolle halten muß. Gerade als mysterium tremendum galt der 

Octopus im mittelalterlichen Christentum als das Böse schlechthin: diesem war die tierische Gabe 

zu List und Täuschung nicht geheuer. Der Krake, der seine Beute durch Tarnung täuscht, das 

Verhängnis nicht erkennen läßt, verkörperte den Teufel selbst. Schließlich wurde er zum Symbol 

für den Versucher, Verräter, Lügner sowie für den Geizhals, welcher besonders gern Schätze 

hortet, die er seinen Opfern abpreßte – eine Bedeutung, die sich bis in heutige Zeiten hinein 

gehalten hat. Das Weichtier versinnbildlichte in jener Zeit aber auch die sündhafte Frau – 

durchdringend und faszinierend, zerebral und lasziv zugleich. 

Seine imaginierte Lüsternheit findet man selbst im entfernten Japan als Motiv eines berühmten 

Holzschnitts von Hokusai wieder: Zwischen den Schenkeln einer hingestreckten Frau hängt der 

Krake gierig am Geschlecht seiner zweifellos verzückten und ekstatischen Beute. Der Octopus, in 

dessen Geflecht aus Saug- und Greifarmen sich die Opfer verfangen und nicht mehr entrinnen 

können, bot sich durch seine ambivalente sexuelle Interpretierbarkeit der Psychoanalyse geradezu 

als Projektionsfeld an und fand schon früh Einzug in die Trieb-Theorie: Seinen Tentakeln verlieh 

man die Wertigkeit phallischer Attribute, und er selbst wurde zum polyphallischen Symbol 
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umfunktioniert. Einerseits stellen seine vielen Tentakeln eine Waffe gegen die Kastrationsangst 

dar, indem das als weiblich identifizierte Objekt – dem nach der Freudschen Theorie der Phallus 

fehlt – in der Phantasie mit einem Penis ausgestattet wird. Andererseits übernimmt der Krake 

dank seiner Saugnäpfe und der Fähigkeit, etwas zusammenpressen und umschlingen zu können, 

die Funktion der Verteidigung gegen vernichtende Schuldgefühle – Gefühle, die in heftigen 

oralen Trieben wurzeln – und erlaubt die eigenen destruktiven Tendenzen befreiend auf das 

saugende Gegenüber zu projizieren. Genauso gut kann es aber auch Schuldgefühle auslösen, 

indem der Kopffüßler die nicht an die genitalen Zonen gebundene – und damit Kultur 

zersetzende – Befriedigung verspricht oder auf die gefürchtete Kastration durch eine “vagina 

dentata” (aufgrund des bezahnten Mundes und der Speiseröhre des Kraken) hindeutet. 

So spiegeln sich im Polyp von der “Geburt seines Geisterbildes” bis zum “Triumph seines 

Mythos” (Caillois 1973) die Abgründe unserer Seele und unserer Kultur: “So also taucht er auf 

aus dieser Fabel (metaphorisch), aus Aquarien (annähernd), aus den Erzählungen von Schiffe 

verschlingenden Seeschlangen (mythisch), aus unseren Träumen (freudianisch), aus den Taten der 

jüngsten Vergangenheit (ideologisch). Auch taucht er auf aus unseren utopischen Vorstellungen 

vom Neuen Menschen – als Haß, der in Liebe umschlägt, als permanenter Orgasmus, als die 

Verwirklichung des Daseins: im Aufgehen im anderen. Wer beide Seiten seines Auftauchens 

gleichzeitig sieht, der sieht seine eigene Gegenseite, nämlich sich selbst in zwei einander 

gegenüberstehenden Spiegeln. Wem das gelingt, der hat diese Fabel gelesen. Einander spiegelnde 

Spiegel – ist das nicht die Absicht einer jeden Fabel?” (VI 71) 

 
 
Science Facts: Dracula der Meere 

 

          C’est quelque chose comme les ténèbres faites bêtes. 

                           V. Hugo 

 
Nicht “kürzlich […] aus der Pazifik”, wie Vilém Flusser behauptet (VI 9), sondern bereits im Jah-

re 1899, also fast dreißig Jahre nach dem Erscheinen von Vingt lieues sous le mers, fing der Leipziger 

Zoologe Charl Chun (1852–1914) bei der ersten deutschen Tiefsee-Expedition den Vampyro-

teuthis infernalis oder Tiefseevampir – heute noch in verschiedener Hinsicht einer der interessan-

testen Vertreter der Cephalopoda. Seinen Namen, der übersetzt etwa “der Vampirtintenfisch aus 

der Hölle” lautet und der einen erschaudern läßt, erhielt er aufgrund der Häute, die sich zwischen 

seinen Armen aufspannen und ihm das Aussehen eines in einen Umhang gehüllten Vampirs ge-

ben. Offensichtlich hat der Vampyroteuthis acht dieser Arme und würde somit in die Gruppe der 

achtarmigen Kopffüßler gehören. Dieser Schein trügt allerdings, da sich zwei fadenförmige, zu 
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Sinnesorganen umgewandelte Arme in Taschen seines Umhangs befinden. Diese werden offen-

sichtlich zur Jagd im Dunkeln eingesetzt. Aus diesem und einigen weiteren Gründen wird der 

Tiefseevampir heute als der nächste Verwandte des Kraken-Urahns angesehen.  

Der Vampirtintenfisch gehört mit seinen 10–13 cm zu den kleineren Vertretern der Kopffü-

ßer. Trotz seiner geringen Größe wirkt er durchaus unheimlich und angsteinflößend – zumindest 

dann, wenn man ihm in 600 bis 1.000 (nach anderen Quellen bis 3000 Meter!) Tiefe in der pech-

schwarzen Dunkelheit begegnet. Dies liegt zum einen an den im Vergleich zu seinem Körper rie-

sigen Augen, die zumal häufig rötlich oder bläulich glühen. Die Augen des Vampyroteuthis sind, 

mißt man sie relativ zum Körper, die größten im Tierreich. Sie machen mit fast 2 cm Breite an-

nährend ein Sechstel seiner Körperlänge aus. Auf die Maße eines Menschen übertragen hieße das, 

allein die Augen wären so groß wie der gesamte Kopf. Als besonders außergewöhnlich am Vam-

pirtintenfisch jedoch gelten die zahlreichen Leuchtorgane, die fast den ganzen Körper übersäen 

und die der Tintenfisch scheinbar ganz nach Belieben an- und abschalten kann. In diesen so ge-

nannten Photophoren wird Bioluminiszenz-Licht erzeugt. Am Ansatz der paarigen Flossen be-

finden sich zwei ganz besondere Exemplare dieser Unterwasserlampen, die Vampyroteuthis mit 

einer Art Augenlid je bedarfsweise verschließen oder öffnen kann. Nähert sich ein potentieller 

Feind, fangen die Leuchtorgane an der Spitze jedes Armes an zu pulsieren. Zeitgleich krümmen 

sich die Tentakel nach allen Seiten und lassen so die Konturen des Tintenfisches völlig ver-

schwimmen. Wenn das Tier dann noch eine bis zu 10 Minuten bestehende Wolke von Leucht-

partikeln ausstößt, die ein blaues Licht versprühen, ist sein Angreifer völlig verwirrt: Das Weich-

tier hat sein Ziel erreicht und kann nun in aller Ruhe in sichere lichtlose Sphären entfliehen.  

Doch nicht nur seine Beleuchtungstricks sind bemerkenswert, der Vampirtintenfisch gilt auch 

als der einzige unter den Kopffüßern, der sein ganzes Leben unter extrem sauerstoffarmen Be-

dingungen verbringt. Wie Meeresbiologen herausgefunden haben, besitzt er einen ganz besonde-

ren Blutfarbstoff (Hämocyanin), der sehr effektiv Sauerstoff aus dem Wasser binden kann, zumal 

die Oberfläche seiner Kiemen sehr groß ist. Normalerweise läßt sich der Vampirtintenfisch von 

der Strömung treiben und bewegt sich kaum aktiv. Die großen Flossen und die Häute zwischen 

den Armen ermöglichen diese Art der Fortbewegung, die jener der Quallen ähnelt. Dadurch hat 

das Tier eine sehr niedrige Stoffwechselrate, die niedrigste unter den Kopffüßern überhaupt. Um 

so erstaunlicher, daß Vampyroteuthis bei Bedarf auch zu blitzartigen Bewegungen fähig ist. Den-

noch konnte in jüngster Zeit Dr. Bruce Robinson vom Monterey Bay Aquarium Research Insti-

tute, einer der anerkanntesten Meeresbiologen, mit Hilfe eines extra dafür entwickelten, hoch-

komplexen, ferngesteuerten Tauchboots den Vampirtintenfisch nicht nur aufspüren, sondern 

auch filmen (MBARI 1998: 14). Robinson gelangen nach unzähligen ergebnislosen Versuchen die 

ersten Bilder von einem der ungewöhnlichsten Lebewesen dieses Planeten. Fortan galt der Vam-
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pyroteuthis weniger als Schreckgespenst, sondern weit mehr als biologische Sensation mit media-

lem Unterhaltungswert (Iwasaki 2002). 

 

 

Mise en abîme: philosophischer Tiefenrausch 

 

        Philosophie dürfte man eigentlich nur dichten. 

              L. Wittgenstein 
 
 
Denis Diderot schreibt in seiner langen Korrespondenz mit dem Bildhauer Étienne Falconet: 

“L’argument du philosophe n’est qu’un squelette, celui de l’orateur est un animal vivant. C’est 

une espèce de polype. Divisez-le, et il en naîtra une quantité d’autres animaux vivants. C’est un 

hydre à cent têtes. Coupez une de ces têtes, les autres continueront de s’agiter, de vivre, de mena-

cer. L’animal terrible sera blessé. Mais il ne sera pas mort. Prenez garde à cela”. (Diderot 1961: 

291f.) Die “hundertköpfige Hydra” (eigentlich ein Süßwasserpolyp) ist hier die Figur einer (mon-

strösen) Textualität, die nach der Kreativität eines biologischen Modells funktionieren soll. Damit 

entwickelt der Mitbegründer und Herausgeber der Enzyklopädie eine Fiktion, die seiner wissen-

schaftlichen Spekulation Form geben soll. Ähnliches macht Vilém Flusser mutatis mutandis zwei 

Jahrhunderte später: die Biologie steht auch bei ihm “deshalb voran, weil sie uns ein geradezu 

mythisches Modell für die in uns noch nicht verwirklichten Möglichkeiten bietet.” (VI 70) Ver-

schiedene im Flusser-Archiv aufbewahrte Titel bezeugen, daß der Philosoph sich Zeit seines Le-

bens mit Ethologie, Würmern, Parasiten sowie Tierfabeln und mittelalterlichen Bestiarien befaß-

te. Flusser kommt auch dem Mythos des Kraken auf die Spur und schlüpft in die Haut des Vam-

pyroteuthis infernalis “giovanni” [sic], um dem Menschen seine philosophische Einmaligkeit zu 

nehmen und zum entscheidenden ‘Seitensprung’ zu kommen: “Ein Gespräch mit Vampyro-

teuthis ist ein Tauchen ins Ungewohnte. Und ins Ungewohnte muß man wohl tauchen, will man 

das Gewöhnliche überhaupt erst ersehen. […] Das ist das Motiv zum Gespräch mit Vampyro-

teuthis.” (VI 37)  

Dies ist der Versuch, den Menschen weniger als soziales Wesen, sondern weit mehr als 

Spezies in Frage zu stellen, also eine radikal antihumanistische und zugleich zutiefst ironische 

Perspektive einzunehmen, die dem Menschen seine evolutionäre Vorherrschaft streitig macht, 

dadurch jedoch einen anderen, ungewöhnten und unvoreingenommenen Blickwinkel eröffnet. 

“Die Mannigfaltigkeit und konzeptuelle Unverfügbarkeit des ‘Lebens’ nötigt das Denken zur 

literarischen Konkretion und äußersten Nuancierung und motiviert damit die ‘Verflüssigung’ des 

Diskurses” (Esders 2000: 251): Der Verfasser folgt dem Vampyroteuthis in die Abgründe des 
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Meeres, und wir sehen seine Gedanken sich dabei entwickeln, sein Werk organisch werden. Der 

Flussersche Text kann somit als eine kritische Replik auf das aufklärerische Projekt der 

abendländischen Moderne, also auf die vollständige Zerebralisierung der Menschheit anhand 

eines entkörperlichten Denkens aufgefaßt werden, dem jegliche ethische und ästhetische 

Dimension abhanden gekommen ist: “Ich beginne mein Thema zu verlieren, weil ich mich mit 

dem Thema identifiziere, und zugleich beginne ich mich selbst zu verlieren, weil ich mich selbst 

mit den verschiedenen Aspekten zu identifizieren beginne.” (Flusser 1998: 140) Der Vorgang der 

Abstraktion wird – wie so häufig bei Flusser – in eine ganz konkrete Vorstellung rückübersetzt, 

denn Abstraktion ist für ihn ein haptischer Vorgang, und “die Struktur der Welt” erweist sich “als 

Funktion der freigewordenen Hände.” (VI 38) Zugleich wohnt dieser postmodernen Variante der 

Fabel der Impuls zur Grenzüberschreitung inne, erzeugt durch das Movens der metaphorischen 

Übertragung: “Sou preso da vertigem filosofica”, so kommentiert ihn Flusser in einem Brief an 

Lilia Leão. (Krause 2000: 18)  

Die Fabel kämpft aber nicht nur um die reine Wahrheit, sie macht auch die unreine Wahrheit 

handhabbar, handlich; sie ist nicht nur billig applikabel für den frommen Hausvater – nach 

Luthers Rat –, sie ist auch praktikabel für den Oberlehrer, der seine Schüler mit den Exempeln 

vom bösen Wolf und von der faulen Grille in Schach und auf Trab hält, und sie ist manipulierbar 

für den Demagogen und Politiker, der sein Volk mit 'roten Ratten' ängstigt. Die Fabelprediger 

sind eben doch keine aufmüpfigen Äsopier, sondern bleiben herrschsüchtige Menschen – und 

manchmal unterscheiden sie sich eben doch nicht allzu sehr vom Tier. So soll bei Flusser der 

fiktionale Überschuß, der der Fabel traditionell eigen ist, von seiner Bindung an die Zwecke der 

Didaxis definitiv befreit und ästhetisch genießbar gemacht werden. 

Ziel ist, einen radikal anderen epistemologischen Standpunkt einzunehmen. Die menschliche 

Perspektive wird in die eines kuriosen, exotischen, fabelhaften, aber real existierenden Weichtiers 

übersetzt und zugleich der Standpunkt der Molluske ins Menschliche herübergeholt: “Das ist eine 

alte Taktik, die tatsächlich Fabel heißt. […] In den Fabeln der Tradition wird zwar den Tieren das 

Wort gegeben, aber der das Wort führt, ist der als Tier verkleidete Kritiker. Wäre es möglich, 

wirklich einen tierischen Standpunkt zu uns einzunehmen und auf diesem Standpunkt zu 

verharren, uns also mit den Augen eines Tieres zu sehen – aber keines Fabeltieres, sondern eines 

Tieres, wie es uns die Biologie schildert? Diesen Versuch habe ich unternommen.” (Flusser 1996: 

42) Durch ein solches “Tierwerden” (Deleuze/Guattari 1980) gewinnt der denkende Geist eine 

unmittelbare, eine innige Beziehung zu seiner Fragestellung. Er lernt ihren Pulsschlag und ihrem 

Atemrhythmus kennen. Das bewirkt auch, quasi als Nebenergebnis, daß dieser dann, wenn er mit 

den klassischen und allgemeinen Problemstellungen und -lösungen in Berührung kommt, sie aus 

unmittelbarer Erfahrung beurteilen kann – und nicht bloß so, wie es einer tut, der seine Sache 
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nur durch andere kennt. Die klassischen Problemstellungen und -lösungen erweisen sich somit 

bei Flusser als Erweiterung dessen, was der Geist schon zuvor in sich selbst hat aufkeimen lassen 

und sich entfalten sah. In einer solchen Konkretion und Greifbarkeit des Gedankens – das Wort 

“Begriff” erinnert ursprünglich in seiner Etymologie an die taktile Dimension des Erkennens – 

nimmt aber gerade die Versenkung in das Abgelegene, Marginale eine überraschende Wendung 

zum globalen Befund. Vampyroteuthis Infernalis ist ein fast wahnhaftes pars pro toto und zeigt 

Flussers Tendenz zur maßlosen Extrapolation. Denn dieses Weichtier erlaubt ihm als 

“nachgeschichtlich formales” Modell (Guldin 2005: 361), eine Methode zu entwickeln, die sich 

außerhalb von menschlicher Vorstellung von Subjekt und Objekt bewegen könnte. Das Denken 

wagt sich in die Erfindung, um in ihr und durch sie ihren ureigenen Inhalt und sein 

eigentümliches, besonderes Wesen zu entfalten. Auf diese Weise verläßt der Philosoph den 

bekannten Boden und verzichtet sogar auf jene Brücken und Geländer, die ihm Unterstützung, 

Schutz und Führung geben könnten. 

Flusser gibt sich sokratisch, rhetorisch und mutig: Der Leser soll seinem Text nicht mit 

Zweifeln begegnen, sondern ihm Glauben schenken. Denn der Vampirtintenfisch als Gegenstand 

der Untersuchung besitzt eine vertraute, eine bildhafte Nähe zum Philosophen, der schwarze 

Buchstaben auf weiße Seiten setzt und so seine Innerlichkeit zum Ausdruck bringt – und wie in 

der optischen Maschine Linnés ist er zugleich sein Vexierspiegel. Das Meerswesen bearbeitet 

ertastend seine Wirklichkeit auf ganz spezifische Weise, so wie der Philosoph die Welt ertastend 

behandelt, um sie zu erfassen und zu begreifen. Schreiben ist sein Metier, und seine Liebe zur 

Sprache sowie sein brillanter erzählerischer Umgang mit ihr kennzeichnen ihn als Kind der 

“Gutenberg-Galaxis” (McLuhan 1995). Flusser mißt in einer ganzen Reihe seiner theoretischen 

Schriften der taktilen Verbindung zwischen Mensch und Medien eine entscheidende Bedeutung 

zu. Als Bindeglied zwischen Mensch und Apparaten fungieren für ihn dabei die Tasten. Der 

Philosoph, der zeitlebens seine Schreibmaschine nicht gegen einen Computer hat eintauschen 

wollen, bedient sich gerne ihrer metaphorischen Qualität, denn “Tasten sind allgegenwärtig” 

(Flusser 1985: 23). Sein Ziel ist ein behutsamer, taktiler Umgang des Denkens mit seinem Objekt 

als bewußte Reaktionsbildung auf den Herrschaftscharakter des Bedeutens: also keine 

Philosophie “mit dem Hammer”, sondern die Utopie einer gewaltlosen Erkenntnis, “ganz aus der 

Fühlung mit den Gegenständen heraus” (Adorno 1991: 334).  

In der Tat bleiben Flussers teilweise visionäre, engagierte Theorien mehr tastende 

Annäherungen als systematische Handlungsanweisungen. Seine Methode bleibt unkontrollierbar, 

nur nachvollziehbar und als solche irgendwie ‘abgründig’: “Der Tintenfisch steht für die 

listenreiche Welt der Jäger, die mit kunstvollen Fallen operieren und alle Schliche und Techniken 

beherrschen, um ihr Opfer zu Fall zu bringen. Damit ist er ein Bild für das Ich, das Fallen 
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aufstellt, in der Hoffnung, darin die Realität einzufangen. Und es ist ebenfalls ein Bild für den 

Essayisten, der kunstvolle Texte webt, in die sich sein Leser verfangen soll. Den Ausweg entdeckt 

dieser allein, wenn er die List durchschaut, und am Faden der eigenen Gedanken aus dem 

Labyrinth herausfindet. Die List des Tintenfisches besteht darin, Tinte auszuscheiden und sich 

selbst als einzigen Ausweg aus der von ihm geschaffenen Lage darzustellen.” (Guldin 2005: 358). 

Im philosophischen Tiefenrausch erweitert Flusser das Feld der (Alp-)Träume und fordert 

seinen Leser dazu auf, die Einstellung der Sympathie einzunehmen. Unter der Führung eines 

Vampirs der Meere darf dieser mit ihm die “Höllenfahrt” (VI 39) in den dunklen teuflischen 

Abgrund (Krause 2004: 121), in die Tiefsee der Sinne wagen, gegen die Tentakel des Ich 

kämpfen, um den Vampyroteuthis und damit sich selbst verstehen zu können. Le poulpe, au 

regard de soi(e): “Wir müssen in seinen Abgrund tauchen, wollen wir uns in ihm 

wiedererkennen.” (VI 23) In dem Versuch, aus den Kontexten der Gewöhnung 

herauszuspringen, berührt sich diese Strategie mit dem Impetus phänomenologischen Denkens: 

Erst die Befreiung des Betrachtens von allen Vor-Urteilen und kategorialen Zurüstungen 

ermöglicht eine neue Sensibilität für eine von den Naturwissenschaften weitgehend besetzte 

Wirklichkeit, für das Einmalige, für das Ungewöhnliche und damit auch für eine Erneuerung des 

philosophischen Staunens: “Auf diesem Weg erkennt man unseren Planeten Erde, der doch auch 

unsere eigene Umwelt ist, kaum wieder. Er erscheint phantastischer als Mars oder Venus.” (VI 

33) Der Konjunktiv, die tastende Erwägung, die “Philosophiefiktion” (Moles 1990) sind die 

einzig bewährten Mittel gegen die herrschenden Anweisungen des Bedeutens bzw. die 

“Messermanipulation” menschlichen Nachdenkens (VI 45). Nur die radikale Hinwendung zum 

Hypothetischen macht den phänomenologischen Indikativ, den Sprachgestus des Konstativen, 

wieder möglich. Erst nachdem die Schichten des Gewöhnlichen abgetragen worden sind, 

erscheinen die Dinge neu, “im Glanz der konkreten Phänomene” (Flusser 1993: 99). 

 
 
Science Fiction: Science as Fiction 

       
Mein Stil ist die Art, wie ich schreibe, das heißt,  

                er ist meine Geste des Schreibens. 

           V. Flusser 

 

Der Text gibt sich im Untertitel als “Abhandlung samt Befund des Institut Scientifique de 

Recherche Paranaturaliste” aus. Präsident dieses fiktiven Forschungsinstituts ist Louis Bec, der es 

als einziger “Zoosystematiker” (Zoosystèmicien) zum Zwecke der Erforschung der Verbindung von 

Fiktion und kreativer Wissenschaft gegründet hat. Im Zentrum seines Interesses steht vor allem 
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die poetische Weiterführung der biologischen Evolution sowie die Suche nach neuen 

Darstellungsformen des Lebenden und weitreichender Animalität. Vampyroteuthis infernalis enthält 

im Anhang eine Reihe von Tafeln Becs, die den Text weniger bebildern, als vielmehr im Sinne 

einer Zusammenarbeit zwischen diskursiver und imaginärer Vernunft ihren eigenen 

gleichberechtigten Beitrag zum Thema liefern. Dabei haftet der Flusserschen (ebenso wie der 

Becschen) Schilderung des Vampirtintenfisches z.T. noch der Mythos vom Riesenkraken und 

Seeungeheuer an, als Querverweis auf seine kulturell bedeutende Überlieferung, die zum 

Experimentieren mit dem ästhetischen Potential der Zeichen, Bilder und Topoi einlädt: “Und 

dort herrscht Vampyroteuthis infernalis giovanni : der Herr des Lebens auf Erden. Seine Umwelt 

ist Zentrum allen Lebens – das große Loch, das alles in sich saugt.” (VI 36) Der Tintenfisch ist 

ein “schleimiges, weiches und langsames Wesen”, er “starrt uns mit seinen haßerfüllten, 

menschenähnlichen Augen an, während seine pneumatische Haut von Grau zu Violett und Blau 

wechselt, seine Saugorgane auf- und zuklappen, aus seinem Maul Wasserstrahlen sprudeln” (VI 

70f.). 

Aus Sicht der stammesgeschichtlichen Entwicklung sind Tintenfische vom Menschen ebenso 

weit entfernt, wie die ebenfalls als eklig empfundenen Würmer. Während also die Chordata ein 

Skelett hervorbringen und ihren Verdauungsgenese forcieren, entwickelt sich bei den Mollusca, 

also bei den Weichtieren, vor allem der Nervenapparat; darüber hinaus verschmelzen bei den 

Cephalopoda Fuß, Kopf und Hinterteil und beschreiben eine entgegengesetzte Entwicklung zum 

Menschen. Während wir uns aufrichteten, um die Hände frei zu bekommen, wanderten die 

Sinnesorgane der Kopffüßler nach unten. Flusser konzentriert sich in seiner Darstellung 

ausführlich sowohl auf den Organismus, als auch auf dessen Umwelt, verläßt aber früh die 

herkömmliche Biologie und Paläoontologie. Denn sein Text kippt metaphorisch in einen 

Vergleich von Mensch und Vampyroteuthis über (“Mensch und Vampir können als Holzwege 

des Lebens betrachtet werden”, VI 12) und versucht, die menschliche Kultur aus einer nicht-

anthropozentrischen, idealerweise aus einer gegen-anthropologischen Sicht heraus erfahrbar zu 

machen bzw. zu beurteilen: “Somit kann ein Spiel mit verzerrenden Spiegeln aufgebaut werden, 

dank dem wir die Grundstruktur unseres eigenen Daseins aus weiter Entfernung und verzerrt 

wiedererkennen können.” (VI 12f.) Es geht dabei nicht um das Gleichbleibende im 

Mannigfaltigen, nicht um deren begriffliche Identifikation, sondern um bedeutungsvolle 

Konstellationen des Verschiedenen, um Analogien zwischen Entlegenem. Das Moment einer 

versetzenden und verfremdenden, im wörtlichen Sinne ver-rückten Optik wird in den jedes 

Argument überspringenden Analogiebildungen bis hin ins Literarische transformiert, um es auch 

für das Denken zu retten.  

Flusser ist nicht der Typ des Philosophen, der im professoralen Monolog abgeschlossene, 
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systematisch geordnete Gedanken zu einem Thema aufführt: Er schreibt gezielt und spricht den 

Leser wie einen zu Einwürfen bereiten Hörer an. Dieser darf nicht merken, daß er geführt wird: 

Das Gespräch mit dem Leser gewinnt erst allmählich aus sich heraus seine Richtung, damit dieser 

wagemutig das Experiment aufsuchen kann. Derjenige, der schreibt, tut dies mit sokratischer 

Ironie, als müsse er mit sich selbst erst noch ins reine kommen: Er stellt Vorläufiges ganz dahin, 

ob etwas herausschaue. Er will den Weg, den die eigene Einsicht genommen hat, den Rezipienten 

noch einmal erleben lassen. Die Einsicht des Verfassers ist den gleichen Weg schon einige Male 

gegangen, nicht anders als ein Wanderer, der eine geliebte Landschaft kennt. 

Die Abhandlung strebt Vollständigkeit an, bleibt diszipliniert bei der Sache; Flusser tut dies 

nicht, schreibt fabulierend essayistisch auf dem Boden der Wissenschaft, und dies ist für ihn 

“nicht nur die Artikulation eines Gedankens, sondern […] das Ziel einer engagierten Existenz” 

(Flusser 1998: 140): “Fabeln wie diese”, erklärt er, “sollten sich freilich auf wissenschaftliche 

Texte stützen.” (VI 69) Der Autor verfährt dabei spielerisch mit ihren probaten Mitteln, bleibt 

unpedantisch, unterhaltsam und gesellig. Er plädiert für eine “Überwindung des 

wissenschaftlichen durch fabelhaftes Denken”: “Um Vampyroteuthis auftauchen zu lassen, ohne 

von ihm verschlungen zu werden, ist wohl zunächst etwas Wissenschaft erforderlich, um sie 

alsdann ausklammern zu können.” (VI 70) Unbekümmert um die Beweisbarkeit des 

Geschriebenen, leitet Flusser über alle Schwierigkeiten hinweg, bestimmt seinen Ausgangspunkt 

frei wie den Punkt seiner Ein- und Rückkehren. Der Spielende bleibt frei, obwohl er sich – 

solange er spielt – den Regeln fügt. So folgt der Philosoph dem Reiz, welchen Reflexe, 

Reminiszenzen, Ideen, Probleme in seinem Bewußtsein auslösen. Dieser gleicht dem Faden in 

einem Netz, der zu Knotenpunkten führt, Querverbindungen aufzeigt und vielleicht sogar, wenn 

der Faden nicht vorher reißt, blitzhaft etwas von der Struktur des Netzes enthüllt.  

Flussers Untersuchung des Tiefseebewohners bildet ein bedeutsames Gebiet, angesiedelt 

zwischen reiner Literatur und strenger Wissenschaft, gewissermaßen den Handelsplatz, wo alles 

geistig Erarbeitete freimütig ausgetauscht werden sollte. Sie ist vieles in einem – Fabel und 

Philosophiefiktion, Abhandlung und Essay, literarischer und wissenschaftlicher Text: “Er ist 

hybrid. In ‘Vampyroteuthis infernalis’ kreuzen sich theoretische Biologie, Phänomenologie der 

Wahrnehmung und logische Analyse.” (Rapsch 1990: 61) Es geht um eine ‘offene Form’, um eine 

gestische Kurzprosa, eine ‘kleine Philosophie’ also, die durchaus Ähnlichkeiten mit einem 

literarischen Sprechen aufweist und als Basis eines Denkens dient, das einer philosophia perennis 

abschwört und sich dem Ideal einer minima philosophia verpflichtet. (Esders 2000: 250) Offen heißt 

hier zunächst: Verzicht auf kunstvollen, architektonischen Aufbau und strenge Struktur. Mit klein 

meint man den geringen Umfang (71 Seiten insgesamt), doch spricht darin zugleich das Vorurteil 

mit, es handle sich dabei nicht um ‘eigentliche’, ernsthafte, sondern um leichtwertige Philosophie 
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– immer vom fixen ‘System’ und seinen ‘geschlossenen’ Formen aus gedacht. Gestisch ist Flussers 

Prosa insofern, als sie die Autarkie des abgeschlossenen Werks verweigert und in dem, was sie ist, 

zugleich auch auf das deutet, was sie nicht ist, ohne deren Unerreichbarkeit und Unverfügbarkeit 

zu bemängeln.  

Unsere Zeit aber mißtraut den großen Formen bzw. dem ‘System’, und daraus zieht Flussers 

Text die volle Konsequenz. Der essayistische Zug des Texts mit seiner Affinität zum Verqueren, 

zu entlegenen Analogien und geheimen Korrespondenzen stellt einen Widerstand gegen das von 

der Konvention festgelegte Diktat des Bedeutens dar. Jenseits der Option zwischen den 

“Maßstäben rhetorischen Gelingens” und denen der “logischen Konsistenz” (Habermas 1988: 

222) gilt der kurze Text – in dem sich Genesis und Geltung, Poetizität und Wahrheit, also die 

Maßstäbe des ästhetischen Gelingens und die der kognitiven oder theoretischen Relevanz sich 

untrennbar zu einem dichten Gewebe vernetzen – als der Ort einer punktuellen Vermittlung im 

Zustand globaler Divergenz. Es handelt sich um einen Versuch, um eine Suche, um ein 

Abenteuer des Geistes als Ausdruck experimentierender Methode des Denkens und Schreibens – 

was den Text ‘unendlich’ macht (er endet ja mit einer Frage). Das fragmentarisch Unfertige ist 

der Keim für weitere Versuche zum selben Thema. Gerade wegen seiner grundlegenden 

Unabgeschlossenheit kann das Schreiben immer wieder am selben Punkt “als ein nicht 

abgeschlossenes und nie abschließbares Kreisen” (Flusser 1995: 149) neu ansetzen. 

Das gibt dem assoziativen Gedankenansatz und dem kreisenden Gedankenverlauf – von der 

Gattung ausgehend über die Betrachtung des menschlichen Wegs sowie desjenigen der Mollusca 

zum Vampyroteuthis bis zu seinem Auftauchen (auch im menschlichen Dasein) zurück – seine 

prismatische, kaleidoskopische Dynamik, die den Gegenstand variiert. Flussers Sprache ist dabei 

nicht nur präzis, nüchtern und spröd, sondern auch abstrakt und sinnlich, spirituell und 

emotionell, poetisch und sachlich – dabei immer durchleuchtet von Intelligenz; sie schaltet 

souverän zwischen Begriff und Metapher: Die Geste des Hinübertragens (metaphérein) ist die 

Metapher eines Bedeutens, in der die “figurale Konstruktion aller Begriffe” (Haverkamp 1996: 

501), letztlich auch die Latenz des Literarischen im philosophischen Diskurs, erinnert wird. Der 

Flussersche Text ist mehr ‘Rede’ als ‘Schreibe’ und insofern dem Dialog, dem Gespräch oder der 

Erzählung verwandt. Und wie eine Rede, ein Dialog oder eine Erzählung wird sie komponiert, 

nach musikalischen Gesetzen geordnet. Stilistisch greift der Text immer auf das Konkrete, 

Bildhafte, Anschauliche zurück; er liebt das Vage, die Andeutung, das Spiel mit Formeln und 

Nuancen. Flussers Denkvorgang hat etwas ‘Rhapsodistisches’ – ein Denkstil, den bereits Kant an 

Aristoteles bemängelt hatte. Diskontinuität ist ihm wesentlich, die Sprache geht in Sprüngen 

voran. Die Sätze schlagen dabei eine Bresche durch die Usancen von Diskursivität und textueller 

Linearität: Die Nötigung zur Widerständigkeit, zur Gegenläufigkeit und produktiven Irritation 
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delegiert die phänomenologische Perspektive an ein genuin literarisches Verfahren, das der 

gewöhnte Kontext zerbricht und neue unerwartete Verbindungen zieht. 

 

 

Von der Fiktion des Begreifens zum Begreifen der Fiktion 

 

           Der Stein ist weltlos, das Tier ist weltarm, 

                 der Mensch ist weltbildend. 

                           M. Heidegger 

 

Der Text gibt Aufschluß über die Sichtweise von Evolution und Erkenntnistheorie des Autors: 

“Konkret ist die Umwelt kurz und gut das, was wir erleben, und wir sind kurz und gut das, wo 

die Umwelt erlebt wird. Es geht um ein Gewebe von konkreten Relationen. Die Dinge der 

Umwelt sind nichts als Knoten dieses Gewebes, und wir selbst sind derartige Knoten. Wir sind 

mit diesen Dingen verknüpft, sie sind für uns da. Und die Dinge sind mit uns verknüpft, wir sind 

für sie da. Beides, Umwelt und Organismus, sind abstrakte Extrapolationen aus der Konkretizität 

der Relationen. Der Organismus spiegelt die Umwelt, die Umwelt spiegelt den Organismus, und 

wenn sich das Feld der Relationen wandelt, verändert sich sowohl die Umwelt als auch der 

Organismus. Darwin betont in dieser Spiegelung den Organismus, Lamarck die Umwelt. Beide 

betonen sie Abstraktionen. Ihr Streit erweist sich als abstraktes Geplänkel.” (VI 30) Hier weist 

Flusser auf sein Ziel, Mensch und Kultur innerhalb des Kontextes der biologischen Entwicklung 

zu betrachten. Der Vampirtintenfisch stellt für ihn in diesem Sinne die figura diaboli, also den 

teuflischen Antipoden zum Menschen dar, denn seine Entwicklung geht vom grundlegend 

liebenden Geschöpf zum kämpferisch pragmatischen Wesen hin, das Betrug, Selbstmord und 

Kannibalismus in den Lebensmittelpunkt stellt, während der Mensch aus umgekehrter Richtung 

sich zur Liebe hin bewegt. Der Vampyroteuthis nimmt seine Umwelt geschlechtlich wahr, er 

saugt die Wasserströme an, die auf ihn zustürzen, er filtert sie nach Verdaulichem und 

Unverdaulichem: Er betreibt somit eine diskriminierende Kritik von Eindrücken, die er passiv, 

aber leidenschaftlich in sich aufnimmt und bewertet – dies ist seine Kultur. Die Welt erregt den 

Vampyroteuthis, der sie nicht auf Realitäten hin durchforstet, sondern mit “aristotelischem 

Staunen” (VI 41) erlebt. Das Lösen von Widersprüchen ist sein Orgasmus, der Vampyroteuthis 

lebt in einem steten philosophischen Rausch (VI 42f.) – “preso da vertigem filosofica” (Krause 

2000: 18). 

Seine Kunst ist eine immaterielle: mit eigenen Beleuchtungsorganen kann er seine Umwelt 

kegelförmig sondieren, untrügerisch wahrnehmen und Informationen sammeln; dank seiner 
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Drüsen kann das Meerestier sowohl seine Haut verfärben, sich transparent machen, Wolken von 

Sepia ins Wasser schleudern – und dadurch betrügen – wie auch Gift verströmen und somit seine 

Gegner lähmen: “Und zwar sendet er Lichtkegel in die Welt, reißt mit den Tentakel 

Informationsbrocken aus diesen Kegeln und paralysiert sie zu Daten. Im Zentralnervensystem 

angelangt, werden diese Daten verarbeitet, mit schon gelagerten verglichen und durch 

intraspezifischen Codes mittels Drüsen an weitere Vampyroteuthes gesendet, um in deren 

Gedächtnissen gelagert zu werden. So entsteht ein sich entwickelnder Dialog zwischen den 

Vampyroteuthes, dank welchem die Summe der verfügbaren Informationen sich immer steigert. 

Das ist Vampyroteuthisgeschichte.” (VI 46) Die Welt kann uns täuschen, weil wir nur eine 

Spiegelung der Sonnenstrahlen durch Dinge sehen (VI 40). Der Vampyroteuthis lebt dagegen in 

einer Dunkelheit, die er selbst mit Licht und Farbe belebt, in einer erstaunlichen und 

überraschenden Welt: “Die ewige Nacht des Vampyroteuthis wird von Farbstrahlungen und 

Tönen erfüllt, die von Lebewesen ausgehen. Ein ewiges Farb- und Tonspiel, ein ‘son et lumière’ 

von außerordentlichem Reichtum. Der Boden ist von rotem, weißem, violettem Gestein bedeckt, 

es gibt Dünen aus blauem und gelbem Sand, dazwischen glitzern Glasperlen und Reste 

geschmolzener Meteoriten. Wälder, Wiesen und Felder von Farben ausstrahlenden, 

pflanzenähnlichen Tieren wiegen mit fächerartigen Tentakeln in der Strömung. Dazwischen 

wandern riesige, regenbogenfarbige Schnecken, und darüber schwirren Schwärme von silbern, rot 

und gelb leuchtenden Krebsen. Ein summender Garten, den Vampyroteuthis nach eigenem 

Willen bestrahlt, um seine Früchte in Schönheit zu genießen.” (VI 36) Diese Welt kann den 

Vampirtintenfisch nicht täuschen, da sie “eine selbsterzeugte Täuschung” (VI 40) darstellt: 

“Während der Betrachtung dieser Kultur werden wir vom Schwindel der Schönheit erfaßt, und 

zwar vom Schwindel im doppelten Sinn des Wortes: Eine verführerische Kultur aus Farben, 

Lichtern, Formen […]. Vampyroteuthis ist Betrüger. Für ihn ist der Gegensatz zu Wahrheit nicht 

Irrtum sondern Lüge. Wir philosophieren, um aus dem Irrtum zur Wahrheit zu gelangen. Er 

philosophiert, um immer vollständiger lügen zu können. Wie es aussieht, liegen Welten zwischen 

seinem und unserem Philosophieren.” (VI 46f.) Der Vampyroteuthis ist laut Flusser ein 

Scheinwerfer, ein Meister der Fiktion, das Modell einer fabulatorischen, erfinderischen 

Epistemologie und zugleich Sinnbild der menschlichen Kondition in der Postmoderne. 

Interessanterweise spielt Flusser in diesem neuen Bezugsfeld mit dem alten Gedanken, daß die 

Natur und ihre Phänomene etwas präfigurieren, denn die Natur präfiguriert hier für ihn die 

Werke der menschlichen Kunst. Folgerichtig läßt sich das menschliche Artefakt nicht mehr gegen 

die Natur ausspielen, da es in dieser bereits vor-gebildet, d. h. präfiguriert ist. 

Daß Evolution und Fortschritt das gleiche meinen, wird gerne geglaubt. Darwin selbst war 

nicht frei von diesem Vorurteil, zumal er in den Ausführungen des Descent of Man (1871) weit 
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weniger Zurückhaltung als in den diesbezüglichen Formulierungen des Origin of Species (1859) übte 

(Darwin 2004a u. 2004b). Die Ansicht, der evolutionäre Vorgang adaptiver Spezialisierung zeige 

eine allgemeine Fortschrittstendenz an, ist in dem schon verbreiteten Einverständnis über die 

Aufwärtsentwicklung des Zivilisationsprozesses weitgehend vorgeprägt. Umgekehrt wird 

Darwins Auffassung als unwiderlegbarer Beweis für die Überzeugung angesehen, sowohl 

menschliche Stammes- als auch Kulturgeschichte verlaufe als immerwährender Fortschritt. Die 

Absicht des Flusserschen Textes “ist vielmehr, die Tendenz des Lebens zur Sozialisation aus der 

optimistischen Perspektive des Fortschrittsdenkens in die etwas ernüchternde Perspektive der 

Nach-Auschwitz-Zeit und der thermonuklearen Ära zu heben.” (VI 53) Dem Autor zufolge 

befinden wir uns heutzutage am Rande des Abgrunds, wie seine Reflexion über den Fall 

Vampyroteuthis infernalis zeigen soll.  

Das Weichtier verharrt nicht in Kontemplation, sondern greift in der Version Flussers aktiv 

und konspirativ in seine Umgebung ein, indem es diese durch technische Tricks und eine 

lügenhafte Zurschaustellung ausmanövriert: Der Tintenfisch konstruiert faktisch Aporien, um 

darin seine Beute zu verwickeln. Flusser spricht von einer “Kultur des Trugs, des Als-ob, des 

Falschen. Man könnte sie auch eine Kultur der Kunst im weitesten Sinne dieses Wortes nennen” 

(VI 46), die der Philosoph mit der jüngsten Entwicklung einer menschlichen materielosen ‘Kunst’ 

vergleicht. Während der Vampyroteuthis ein derart komplexes Weichtier wurde, daß er sein 

Gehirn mit einem Panzer schützen mußte (eigentlich eine Strategie der Wirbeltiere), hat nun auch 

der Mensch einen Komplexitätsgrad erreicht, an dem er Weichtierstrategien einsetzen muß: “Der 

Mensch verwirklicht sich von nun ab im Ausarbeiten neuer, immaterieller Informationen, das 

heißt in jener Tätigkeit, die ‘Verarbeitung von Software’ genannt wird. In diesem Kontext 

verweist ‘Soft’ fraglos auf Weichtiere.” (VI 64)  

In diesem Sinne ist die Welt der Natur für Flusser nicht weniger ‘offenbarungsreich’ als für 

den Physiologus (Physiologus 1987) und seine Nachfolger, und in ähnlicher Weise wie die 

Tierbildnisse eines Franz Marc gerät der Vampyroteuthis in dieser Perspektive zum Instrument 

der Zivilisationskritik. So taucht seine Fratze (VI 58) im menschlichen kulturellen Umfeld als ein 

widersinniges Streben nach Gewalt (die Taten der Nazis) und Materialität auf: “Der Künstler 

vergißt, daß er an der Übertragung erworbener Information an andere Menschen engagiert ist, 

und er erlaubt dem Gegenstand, sein Engagement zu verschlucken. Diese typisch menschliche 

Absorption des existentiellen Interesses durch das Objekt, diese Arbeitsmoral droht aus den 

Objekten nicht Kommunikationsmedien, sondern Kommunikationsbarrieren zwischen 

Menschen zu machen. Das ist im Grunde genommen der lächerliche Irrtum, auf dem die 

menschliche Kunst beruht, und der aus vampyroteuthischer Sicht an den Tag tritt.” (VI 55)  

Von Uexkülls Zecke führt genauso zu Martin Heidegger (Uexkuell 1934; Heidegger 1983 u. 
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1972), der die Abtrennung des Menschen von anderen Lebewesen zum Kern seiner Philosophie 

gemacht hat, wie auch zu Deleuze und Guattari, die das Gegenteil wollen (Deleuze / Guattari  

1980). Das Verhältnis des Menschen zur Tierheit und der Menschheit zum Tier wird auch bei 

Flusser zum entscheidenden politischen Konflikt in unserem Kulturbereich (Agamben 2002: 24): 

“Alle Erkenntnistheorie, Ethik, Ästhetik, und vor allem das Lebensgefühl als solches, sind im 

Umbruch begriffen. Wir leben in einer eingebildeten Welt der technischen Bilder” (Flusser 1985: 

35).  

In der Posthistorie erleben wir die Fiktion als einzige Realität; die Welt um uns herum kommt 

uns wie eine Art Fiktion vor, die Grenzen zwischen Fiktion und Wirklichkeit verflüssigen sich. 

Die daraus entstehenden aktuellen Entfaltungen und Probleme unterstreichen neben dem Bedarf 

einer philosophischen Diskussion des Begriffs der Fiktion in gleicher Weise die Notwendigkeit 

des Rückgriffs auf den wichtigsten Repräsentanten des Fiktionalismus. Denn für eine in dieser 

Hinsicht interessierte gegenwärtige Selbstverständigung gilt bislang, daß die Anfänge der 

philosophischen Gegenwart zwar kennt, “aber nur in einer merkwürdig geschichtslosen Weise” 

(Schnädelbach 1983: 14), nämlich als Antworten und Reaktionen auf etwas, das als Wurzel 

dessen, was sich daraus hat entwickeln können, ganz offensichtlich im Dunkeln zu liegen scheint. 

In seiner 1876/77 entstandenen und 1911 publizierten Philosophie des Als Ob hat Hans Vaihinger 

theoretische Annahmen, deren objektive Gültigkeit nicht gerechtfertigt werden kann, die aber zur 

Orientierung des Handelns unentbehrlich sind, als “Fiktionen” bezeichnet und ihr ambivalentes 

Potential gezeigt. Als Produkte der “freie[n] imaginative[n] Tätigkeit des Menschen” (Vaihinger 

1927: 70) seien sie Erfindungen zu handlungspraktischen Zwecken. Handlungen, die sich an 

einem durch Fiktionen mitbestimmten Weltbild ausrichten, verfahren in der Ordnung, 

Berechnung und Veränderung der Phänomene der gegebenen Natur gemäß den inhaltlichen 

Vorgaben dieses Weltbildes. Das aber heißt, daß in solchen Handlungsvollzügen die gegebene 

Wirklichkeit mit der fingierten Gegenstandswelt des Weltbildes gleichgesetzt wird: Handelnd 

verfahren wir so, als ob die Natur so beschaffen wäre, wie das Weltbild sie beschreibt. Als 

Ergebnis dieses Argumentationsganges vertritt Vaihinger die Position, daß wissenschaftliche 

Theorien nicht als Beschreibungen der Natur aufzufassen sind, sondern als Handlungsregeln 

Instrumente zur Strukturierung, Berechnung und Veränderung der gegebenen Phänomenen 

darstellen. Das praktische Interesse an der Beherrschung der Natur führe dazu, daß das Subjekt 

seine passive Einstellung zu ihr aufgebe und zugleich ein Weltbild konstruiere, welches ihm als 

Instrument der Prognose und Kontrolle des Naturgeschehens diene. 

Übertragen auf unsere “hypereffiziente Nanosekundenkultur” (Rifkin 1988: 15) bedeutet das, 

daß das “Als ob” und die Fiktionen zur Bedingung der Möglichkeit des Wissenschaftsoptimismus 

avancieren. Sie liefern jedoch gleichzeitig einen wesentlichen Beitrag zur Selbstentfremdung, 
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denn das unüberschaubare Quantum menschlicher Produktionen hat zwar eine beeindruckende 

Innovationsrasanz zur Folge, damit einhergehend aber auch den Entzug der Kontrolle ihrer 

Schöpfer. Diese aus solcher Fortschrittseuphorie resultierende Selbstkomplizierung läßt einerseits 

das Bewußtsein, im Fiktiven zu leben, und die Realitätsentfremdung zunehmend 

ununterscheidbar werden, verlangt andererseits aber wiederum nach solchen Fiktionen, die als 

realitätsflüchtige, selbstentlastende Reduktionen Ariadnefaden der handlungsdienlichen 

Verblendung sind. 

In den Möglichkeiten einer mehr und mehr elektronisch organisierten Kommunikationswelt 

entsteht eine neue Dimension der Gestaltung von Interaktion, ein bislang nicht erreichtes und 

unerschöpfliches Reservoir interaktiver Informationsmöglichkeiten, das die fiktive Bestimmtheit 

jeden Zugriffs auf Wirklichkeit in sehr eingänglicher Weise zu unterstreichen vermag, weil die 

eigene Künstlichkeit dieser Erzeugnisse nicht verleugnet wird. Diesen jederzeit konstruierbaren, 

abrufbaren und veränderbaren künstlichen Welten eignet eine eigene Wirklichkeit, eine 

Artefakten- oder Fiktionen-Wirklichkeit, die sich am gewohnten Wirklichkeitsverständnis deshalb 

nicht mehr orientieren muß, weil sie die Untersuchung von Fiktion und Wirklichkeit bzw. von 

Schein und Erscheinung völlig außer Kraft hat setzen können. Der technologisch entstandene 

Zustand ist der der Simultaneität und Omnipräsenz sämtlicher Realien der Geschichte und 

Gegenwart, ein Zustand, in dem die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen zu einer neuen Natur 

wird – und das unter instantanen Bedingungen. Was wir in der Vermittlung durch die modernen 

Massenmedien als Wirklichkeit erleben, ist bereits produzierte Pseudowirklichkeit – also nicht 

mehr kenntliche Fiktion, sondern undurchschaubare, tendenziell allumfassende Simulation 

(Baudrillard 1981). Aus der Entwicklung solcher synthetischen Bildräume resultiert 

notwendigerweise der Verlust des Ausschließlichkeitsanspruches, den das gewohnte 

Wirklichkeitsverständnis erhebt. Diesen virtuellen Wirklichkeiten, die auf fiktive Operationen 

basieren, gerade weil sie unifizieren und sedimentieren, sind ihren imperialistischen Anmaßungen 

zu beschneiden: Ob einzeln oder in ihrer Gesamtheit, die durch solche fiktive Konstrukte 

erreichbare abstrakte Übersichtlichkeit bleibt grundsätzlich verschieden vom unwiederbringlich 

Einmaligen2. 

Die dem Geschehensfluß abgerungene Flut wissenschaftlicher Erkenntnisse hat den 

Unterschied zwischen den Produkten der spezifisch organisierten Imagination einer 

interpretierenden Spontaneität und dem unzulänglich bleibenden lebendigen Geschehen 

zunehmend eintrüben und die Produkte der Einbildungskraft zur gesuchten Transparenz der 

fließenden Ereignisse hypostasieren können. Dort, wo alles fließt, muß jedes Durchhalten einer 

                                                 
2 Nach Wolfgang Welsch wertet die beliebige Wiederholbarkeit die Einmaligkeit vielmehr auf; zu dieser Bewertung 
vgl. seinen Aufsatz “Künstliche Paradiese? Elektronische Medien und andere Welten” (Welsch 1995). 
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festen Handlungslinie notwendig zu Fiktionen zwingen. Dasjenige aber, was solche Fiktionen 

nicht zu erreichen vermögen, ist ihre Identität mit der Einzigartigkeit des Fließenden selbst. 

Obwohl Erzeugungsmatrix vielfältiger Bearbeitungsmöglichkeiten, bleiben Fiktionen 

“Papiergeld” (Vaihinger 1927: 291), das den Blick für das Einmalige glanzlos macht. Die Gefahr 

jedoch, angesichts solcher Innovationsrasanz Realität und Wahn nicht mehr auseinanderhalten zu 

können, kann dann keine Folge der Einsicht in die fiktive Verfaßtheit der fixierten Wirklichkeit 

mehr sein, sondern in dieser Einsicht selbst liegt gerade die Möglichkeit der Überwindung.  
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