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Vilém Flusser

Uroboros

(para Milton Vargas)

Urge escrever a historia da literatura, porque esta parece querer esgotar-se. O termo “literatura”
significa “conjunto de letras” e, se ndo mais existirem letras, nada mais podera ser escrito, apenas
imaginado ou calculado. Mas ha o seguinte problema: se escrevo a histéria da literatura, produzo
conjunto de letras, logo, faco literatura. De modo que quem escreve a histéria da literatura até o
seu fim esta produzindo uréboros, as serpentes que comem 0s seus proprios rabos.

Ha 3.500 anos alguns proto-judeus propuseram que signos significando certas palavras
significassem doravante o primeiro som de tais palavras. Assim o signo significando “touro”
(alef) significaria doravante “a”, e o signo significando “casa” (beth), doravante “b”. Tal proposta,
aceita por pequeno grupo de comerciantes e sacerdotes, transformou 26 signos em letras. 26 ¢
numero modesto: nao parece ser dificil processar conjunto tao limitado. No entanto: letras sao
tipos e podem ser estereotipadas. Os 26 tipos de letras podem se multiplicar estereotipicamente e
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invadir a cena. Sua distribui¢ao continentes afora ndo ¢ uniforme. Os “e” e “a” sdo freqiientes,
mas os “y” e “w” sao mais raros. Calcular a frequéncia da distribuicao de letras ¢ critica literaria
quantificada. Mas o método tem seu limite: literatura ndo ¢ resultado de processamento aleatério
de letras, mas obedece a regras (pense-se no célebre bilhdo de chipanzés que casualmente
produziriam a Divina Comédia, e pense-se nos word processors).

Literatura ¢ a técnica que transcodifica linguas do auditivo para o visual, porque os proto-
judeus nao dispunham ainda nem de fitas magnéticas nem de discos. Isto obriga os processadores
(letrados) a ater-se as regras da lingua que estao transcodificando. Isto é: a gramatica, a semantica,
ao ritmo e a melodia. Isto por sua vez gera novas regras, as da ortografia. De modo que processar
letras ¢ jogo ordenado e resulta em conjuntos ordenados de letras: “textos” (tecidos de letras). No
inicio havia poucos textos, mas eles se multiplicam rapidamente. Todo texto pode produzir outro
em cadeia. Todo texto pode subdividir-se em textos independentes. Todo texto pode cruzar-se
com nao importa que outro texto e criar hibridos e monstros. Os varios fios dos textos podem
sobrepor-se uns aos outros. A teia de textos é pegajosa em varios niveis. No interior de cada
texto as letras sdo coladas umas contra as outras pelas regras, e cada texto ¢ colado a outros
proximos ou distantes por fios conscientes ou inconscientes. A enchente de textos vai invadindo
a superficie terrestre em todas as dire¢des possiveis. Vai se derramando por visualizar linguas

mais e mais numerosas, ¢ por misturar tais linguas. Vai se derramando por absorver todas as
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regides do pensamento, do sentimento e da ac¢do ao transcodifica-las em letras. Vai subindo por
codificar os pensamentos mais sutis, e vai descendo por abranger os pensamentos mais vulgares.
O papel impresso vai inundar todos os cantos do espago publico e privado, vai desfolhando as
florestas e desertificando as terras, e correnteza ininterrupta de esperma vai se derramando dos
6rgios masculinos da humanidade para os 6rgaos femininos, para la criar futuros bilhdes de
processadores de letras. Doravante somos incapazes de formularmos pensamento proprio:
devemos todos os nossos pensamentos a textos, inclusive a textos nem sequer armazenados na
nossa memoria individual ou coletiva. Somos presa da teia da literatura, e esperneamos em vao
para nos libertarmos dos seus fios pegajosos. Somos moscas.

A histéria é absurda. O propésito da comunicagdo humana é o de transmitir informagao
adquirida (em aparente oposi¢ao ao Segundo Principio e a Lei de Mendel). Ora, isto ¢ viavel
apenas se o receptor for capaz de recuperar a informagdo transmitida. Na teia da literatura tal
recuperagdo se tornou inviavel. Possivelmente a informagdo que procuro se acha em texto
armeénio do século 13, mas nio posso recupera-la. Até livraria relativamente modesta é caos
organizado, e estou obrigado a recuperar mais ou menos cegamente o que desejo dali de dentro.
Transmitir informacao adquirida ¢ tentar vencer a entropia e a biologia. Engajar-se em literatura
implica engajar-se na imortalidade. Se a informacdo se torna irrecuperavel, tal engajamento se
torna absurdo.

Gente interessada em conhecimento nao recorre mais a letras: usa cifras. Gente interessada
em informagOes sensacionais nao usa mais letras: usa imagens eletromagnéticas geradas
numericamente. Gente interessada em conservar mensagens sonoras nao usa mais letras: usa
discos, fitas, disquetes. Letras, além de vitimas de inflacao perniciosa, se tornaram redundantes.
Fim da literatura. E eis que surgem os hipertextos.

Pega-se texto (ndo importa qual) e construam-se varios andares debaixo. Facam-se escadas
entre os andares e janelas que permitam olhar para dentro e juntar por dentro. Calcule-se tudo
isto e se dé a um computador barato qualquer (por exemplo, um apple). O que acontece € isto: o
texto diz (inadvertidamente) “odi et amo”. O andar debaixo mostra a poesia de Ovidio como
fonte disto. O segundo andar mostra a lista das obras de Ovidio e da poesia augustiniana. De 14
os fios bifurcam. Um leva a um andar contendo a histéria do Império Romano. Outro leva a
lingtistica e a origem das linguas indo-européias. Outro leva a origem da literatura provencal a
partir da literatura latina, arabe ou judia. O principio é que os fios da literatura se colem entre si e
formem teia. O hipertexto sio dois dedos que pegam na teia em nao importa que lugar e
recuperam tudo. Tudo: nio apenas a literatura passada, também aquela que ainda nao foi escrita.

Porque as janelas permitem juntar nao importa que texto novo.
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O problema ¢ calculavel: sera o conjunto das letras maior ou menor do que o universo? Nao
importa, hipertextos podem ser modestos: basta serem um milhdo de vezes maiores do que a
maior biblioteca do mundo. Pelo efeito da bola de neve, eles crescem automaticamente. Sio
autogeradores e entredevoradores. Acabaremos tendo um unico hipertexto contendo todos os
outros, e todos os textos se tornardo pretextos para hipertextos. As letras, crucificadas pelas cifras
e pelas imagens, ressurgem na forma de hipertextos. Estamos perdidos. E o presente texto (que

nao se quer pretexto de hipertexto) acaba de comer sua prépria cauda.



