FLUSSER STUDIES 22

Pierre Lepori
Il pesce clown

(romanzo inedito), estratto

Contesto: Una psicoterapeuta toscana, Isabella, riceve una lettera da un giornalista sviggero: gli
chiede di ragginngerlo a 1osanna per ritrovare Andrea, il fratello (con cui peraltro Isabella ha vissuto
soltanto pochi anni). La giovane donna prende alloggio nell appartamento dello scomparso e scopre il
manoscritto di un romangzo, in francese, che inigia a tradurre. All'interno del Pesce clown /e varie
voci §i sovrappongono, quella del romanzo in traduzione (Danicle), quella della traduttrice e sorella
dell'antore (e numerose lettere, che costruiscono una narragione corale). = questo sdoppiamento aprira

i varco verso la scoperta di un’identita in mutazione, quella del giovane in fuga.
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DANIELE — Capitolo primo: Mi tuffo [solo dopo averlo tradotto il resto della pagina
mi rendo conto che non é certamente la traduzione giusta: dovrei mettere qualcosa come

“sprofondo” o “vado a fondo”, e difficile capire senza il contesto].

Bisogna iniziare, buttar giti una parola, la prima, scegliere. Mi dico che ¢ difficile, poi
no, non ¢ difficile. “Bisogna parlare di cose semplici”. Arnaud ha fatto una pausa, una lunga
pausa. E il suo modo di parlare, pesando bene ogni parola, dando I'impressione di ad-
domesticare [“aprivoiser”, penso voglia dire addomesticare, ma non ne sono sicura, bi-
sognera che prenda il dizionario e che mi concentri] ogni parola, almeno di farle posto
[?). “Scrivere non é una semplice questione di lingna. Ia lingna materna non é la lingua che parliamo,
ma quella da cui siamo parlati”. Avrei voglia di rispondergli. Avrei voglia di trovare qualcosa
di intelligente, tipo una citazione da Saussure, ma le sue lunghe pause m’impediscono di

pensare. Si direbbe che mi sta facendo la predica [*sermonner”, una parola da pastore



FLUSSER STUDIES 22

protestante: ora ho preso il dizionario rosso, trovato ieri su uno scaffale, bisogna che cer-

chi le parole, che sia precisa, non ha molto senso, se no, tradurre], ma non ¢ il genere di
persona che vuol fare la morale, Arnaud.

Lui non lo sa che lo chiamo Arnaud. Continuo a chiamarlo professore, talvolta si-
gnore [“‘monsieur”]. Talvolta niente, m’impappino mentre cerco di trovare delle formule
che non siano troppo personali. Vuole che gli dia del tu. “Dar del tu” mi pare talmente
strano [penso si riferisca alla parola: “tutoyer”, in effetti, in italiano non esiste]. LLui m’inti-
midisce. “Bisogna immergersi [“que tu plonges’|, bisogna osare. Non ci sono altri modi, bisogna
buttarsi e scrivere”. Occhi grigi, ma d’un grigio molto bello, per niente insipidi. Era solo
una domanda, in fondo, gli domandavo se il mio francese bastera per farcela. Un dotto-
rato ¢ lungo, signor professore, la lingua da padroneggiare ¢ un gran bel problema. Ha
risposto che bisognava semplicemente scrivere. “INon 2/ dottorato, non ¢ ancora venuto il mo-
mento, solo parole, la realta. Bisogna passarci, toglier la pelle. Ogni parola deve ancorarsi in una sna
feducia”. Quanto a me, non avrei usato questa parola, ancorarsi, inchiostro [¢’€ un gioco

di parole, qui: “ancrer”, ancorarsi; “encrer”, inchiostrare, “encre”, inchiostro. Questi giochi
di parole sono possibili solo in francese, e buffo che Andrea abbia voluto scrivere nella
sua lingua d’infanzia, mettendosi nei panni di un’italiana che non si destreggia col fran-
cesel]. Quel che mi affascina e mi mette in cattive acque in questa lingua sono i suoi
slittamenti, le omofonie, le ambiguita. Se ad esempio dico “mi immergo”, ¢ un atto sem-
plice, “immergersi”. Prima persona, indicativo singolare. Ma puo essere piu sottile. “Im-
mergere”, 1”’io” st “immerge” [?]. Ancora 'inchiostro [in cosa mi sono imbarcata? Sin
dalla prima pagina questo romanzo contiene giochi di parole impossibili da tradurre. E tra
I'altro ci capisco pochissimo|. “Assolutamente, e sorride. Non ¢é possibile nella mia lingua”. Un
lungo silenzio. Mi sto abituando, lo lascio tacere tranquillamente. Dice 57, semplicemente
Si.

“Avrai bisogno di un quaderno. Non voglio mettermi a far filosofia. O psicologia. Dico solo che

devi scrivere”. Prima ancora di formulare i concetti nella testa per questo dottorato.
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Ha ragione, Arnaud. Non oso dargli del tu [le tutoyer], né chiamarlo Arnaud, eppure ¢
giusto cosi. Lui stesso, d’altronde, mi ha praticamente cambiato nome. “Posso chiamarti
Daniele?” Pausa, in questo caso mia, credo di aver preso un’aria stranita, d’aver spalan-
cato gli occhi esageratamente. Mi ha rassicurato, ha spiegato, “ho gualche problema con i
suoni italtani”. La sua ex-moglie ¢ italiana, si chiama Barbara. “Dungue Daniela, mi spiace, il
suono mi da un brivido sgradevole”. B, pura nevrosi, “si hai ragione. Ma se permetts ti chiamerei
comungne Danzéle”. Non c’¢ problema, non mi disturba, anzi mi sembra pratico. Ma mi ¢
sembrato giusto avere I’aria un po’ dubbiosa. Lo conosco talmente poco, sara la quarta,
forse la quinta volta. E abbiamo sempre patlato del dottorato.

Silenzio. I.’ho messo in imbarazzo, credo. “Non si tratta di confidenze, bada, di fatti intini,
personali. B solo un problema di suoni. B poi, in fondo, tra me e mia moglie non ¢’ stato un granché
di intimo”. Si rende conto che quest’ultima frase ¢ ben piu personale di tutta la storia del
nome, tossisce. Guarda fuori. Mi piacerebbe tornasse sul tema del dottorato, ma la palla
¢ nel mio campo. Per fortuna mi lancio anch’io in un bel monologo disordinato [dé-
cousu], in cui gli spiego quanto il francese sia per me un problema; certo che lo parlo,
ma un dottorato, si sa, ¢ un bel peso [boulet]. Non ho detto peso, non era la parola
glusta, forse ho detto “lavoro” [“boulot”. Ancora un gioco di parole, noiosissimo, dimo-
strativo]. Che ne so. Arnaud riesce spesso a mettermi a disagio. Mi abituero, ¢ chiaro, ¢
solo una questione di giusta distanza. Vengo dall’Italia. Puo capire.

Ecco, ora ho comprato il quaderno: lo inauguro [je I'entame], come si usa dire. Ha
una copertina nera, cartonata, di pelle finta, con un elastico che permette di tenetlo
chiuso. Ho esitato prima di procedere all’acquisto, questo mi sembrava troppo raffinato
per un quaderno da scuola, per esercitare il mio francese. Ma la posta in gioco non ¢
minima; in fondo credo che in una situazione come questa non valga la pena di far
economie. D’altronde non mi mancano soldi, in questo momento. Ho traduzioni da fare
pronte sulla scrivania, posso contare su un paio di mesi senz’alcun problema finanziario,

sempre ammesso che riesca a mantenere un buon ritmo.
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Ma c’¢ la notte ed io dormo poco, ho molto tempo. E un’ottima cosa non dovermi
rigirare ore e ore nel letto. Accendo la grande lampada sul tavolo in legno tutto graffiato
che Annabelle mi ha prestato. Come un cerchio di luce. Sole basso che si diffonde sul
plico dei fogli. Lo schermo fa il resto, mischiando la sua luminescenza bianca alla notte
che sta per finire. Ho talvolta gli occhi arrossati, ma posso lavorare molte ore di seguito
col pilota automatico. Da una parte le pagine in francese, nella mia testa la danza delle
parole in italiano, che formano catene, frasi, curve, come una fuga a mano a mano che
il testo scorre da una lingua all’altra. Ho sempre amato questa sensazione, questo leggero
scarto di lato, il tempo sospeso tra il testo da tradurre e il testo tradotto. L’equilibrio di
uno spiraglio intermedio, pericoloso e rassicurante insieme. Niente paura, giacché la pa-
gina originale ¢ sempre 1a, annerita [noircie] e reale. Mi affaccio con la mia lingua su quel
che ancora non ha corpo, poi un balzo improvviso, mentre schioccano le dita sulla ta-
stiera, la traduzione comincia a prendere il largo, frase dopo frase, verso laltra riva.

Nel quaderno nero, bisognera spingersi oltre. Non voltarsi indietro, lasciare libera la
lingua, “non so se mi spiego. Sei traduttrice, dovrebbe essere ragionevole per te”. In effetti gliene
avevo parlato mercoledi scorso, della traduzione che mi permette di lasciarmi andare a
un mondo in gestazione, senza ricordi né certezze. Ha capito al volo. La sua passione ¢
vivace, 1 suoi occhi da bambino pieni di giubilo intellettuale. Questo prof mi piace dav-
vero.

Insiste. “Prima di scrivere il dottorato, parlare dei corpi, devi poter scrivere sul tuo” |bizzarro,

eppure ho verificato, in francese la parola corpo ha una “s” anche nel singolare, si scrive

sempre “corps’]. Deve aver notato la mia magrezza, anche se ho messo due strati, due
pull-over. Vorrei dirgli: 'anoressia non ¢ piu all’ordine del giorno, il peso ¢ stabile, non
devo nemmeno salire su una bilancia per saperlo. Qui, a Parigi, non ¢’¢ piu pericolo. Mi
¢ bastato decidere, traslocare. Ma lui ’ha pensato: “Ancora una. Anoressica e intellettuale”,

come se I'anoressia non fosse per 'appunto un’intellettualizzazione. Arnaud ¢ meno
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austero del mio prof di Bologna. Faccio fatica addirittura a guardarlo dritto negli occhi,
eppure mi affascina.

Avrei voglia che mi parlasse della sua ex-moglie, che sviluppasse questa leggera com-
plicita nata tra noi. Forse proprio per respingere [contrecarrer| questa tentazione di vici-
nanza, butto 1a una domanda sul decostruzionismo. Annuisce. “S7, esattamente, decostruire
un corpo non puo mai significare distruggerlo, il corpo permane”. Certo, ci sono corpi feriti, segnati,
scarificati, ma “non potrai mai farli a pezxzi [déchiqueter!!!]. Se parli a partire dal tuo corpo, non
puo essere morto. 1/ corpo parla. 1 codici sono al lavoro sul corpo, il linguaggio lo ricopre, lo avvolge.
Anche se metti a tacere il guadro, finirai sempre per scontrarti con la persistenza del corpo”. La pet-
sistenza della memoria, un pensiero liquido, insolito, mentre lui sta parlando. Per Der-
rida, “7/ découpage [non so bene come tradurlo: non ho mai osato leggere Derrida] ¢ #na
Sforma di serittura. Quando si ritaglia /quand on découpe/ si crea sempre una nuova forma’”. Faccio
fatica a trovare le risposte adeguate. Capisco quel che mi sta dicendo, lo seguo con una
sorta di passione spontanea e vorrei poter trovare anch’io qualche frase di alto lignaggio
per rispondere a tono. Ma posso sempre nascondermi dietro la mia mancanza di sicu-
rezza nell’'uso del francese.

“Raportiamo i buoi nella stalla” [revenons & nos moutons, che strano modo di dire]. Che
espressione buffa, troppo colloquiale per un professore di antropologia. “Riassumendo: ti
propongo di esercitare il lingnaggio scrivendo. Bada che non voglio che tu scriva per me. Non potrei mai
leggere 7l tuo quaderno. Ti appartiene, intangibile”. Capisco che ¢ importante, devo dare il giu-
sto peso alla carta, alla calligrafia. Ecco il quaderno, ecco le parole come tante pecorelle
[moutons]. Il mio francese scolastico se ne va al pascolo. Cose semplicissime, dunque,
“descrivi la tua stanza, la posizione dei mobili. E ricords, sogni, se ti sembra possibile”. Lo dice con
un tono dolce. Non sembra voler imporre o dar ordini. Arnaud, i suoi occhi grigi e quei
capelli corti, rasati. Forse dovrebbe usare gli occhiali, il suo sguardo da miope lo rende

ridicolo. Ma ¢ anche il suo fascino, quest’aria da giovane prof troppo intelligente dagli
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occhi spersi. D’altra parte anch’io dovrei portare gli occhiali e ho sempre rifiutato di
farlo.

I ricordi, non sara facile. Perché mai dovrei dar vita anche in francese alle antiche
ferite? Perché non approfittarne per fare tabula rasa, alleggerirsi degli anni andati che
tanno male? I sogni, forse. Anche se la loro umida brutalita tende a svaporare appena
sollevo la testa dal guanciale, mi ci vorra uno sforzo da titano per trattenerne un sogno
e metterlo per iscritto [le coucher sur papier]. Descrivere: “tracciare con la mano o in un
movimento del corpo. Descrivere un cerchio”, ¢ la prima definizione che trovo nel dizionario
[“tracer de la main ou par le mouvement du corps. Décrire une courbe” : ho verificato, e
esattamente la definizione che figura in questo dizionario. Dunque ha scritto qui, in questa
stanza trasandata e attraversata da scricchiolii e correnti d’aria. E una stranissima sensa-
zione, magica e sognata, quella di affacciarsi su queste sue parole, sulla sua assenza.
Che strano libro. Comunque una cosa € certa, € un romanzo, non riconosco niente di

questi ambienti, questa Parigi, non credo che esista un vero Arnaud, una vera Daniéle].
Bene. Stanza quadrata [é questa, in effetti, sta descrivendo questa stanza, sta prestandola
al suo personaggio]. Sul fondo, verso la finestra, un letto, o qualcosa di simile, piuttosto
un materasso posato direttamente in terra sotto la tapparella in lamelle di legno chiaro
[scuro, qui, qui le lamelle sono di legno scuro]. Poi il tavolo, ’ho gia descritto. Le librerie
tutt’intorno, tutti 1 miei libri che ho fatto venire da Bologna a Parigi. Non lasciar nulla
dietro di sé. Due scalini per salire nella cucina con la sua finestra a picco sopra il lavello,

e il viale silenzioso a quest’ora del mattino, oltre il vetro. Poi la porta del bagno [il capitolo

finisce cosi, quasi d’'un botto, strano. Sono stanca, ora rimetto il manoscritto nella sua
busta, anche se comincio a capirci qualcosa. La storia di una ragazza, del suo professore,

del francese che non padroneggia. Una fuga da Bologna, perché Bologna? Daniele].



