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Dans le contexte des rapports de Vilém Flusser avec le judaïsme et avec sa propre judéité – auxquels 

est consacré ce numéro de Flusser Studies –, cet essai présente une dizaine de textes de Flusser au 

sujet d’Israël et du conflit avec les Palestiniens (plus quelques lettres de lui sur ce sujet). Il tente 

modestement, et sans prendre parti sur un sujet aussi délicat, d’éclairer la vision que Flusser avait 

d’Israël. D’autres essais de ce numéro évoquent la relation « essentielle » de Flusser avec Israël ; 

celui-ci prétend seulement exposer sa vision politique – même si les deux sont inséparables. 

Selon sa récente biographie, Flusser adolescent adhérait aux idées sionistes (Bernardo/Guldin : 

289), mais il se détourna très tôt de cette idéologie : fut-ce (et ce n’est qu’une hypothèse) suite à des 

discussions avec son père, Juif intégré s’il en fut et agnostique, qui, en 1938, refusa de faire son 

alyah pour devenir professeur à l’Université de Jérusalem (ce qui, rétrospectivement, lui aurait sauvé 

la vie). Ou fut-ce, comme le suggèrent Bernardo et Guldin (Ibid.), une conséquence de sa fuite de 

Prague devant l’invasion nazie, même si la causalité n’est pas évidente ? Certes, Flusser fut toujours 

fier de ses origines juives et en particulier de la culture juive. Mais il développa, en particulier à 

l’occasion du premier de ses deux voyages en Israël (du 28 avril au 21 mai 1980), une réflexion 

originale sur l’impasse du sionisme et sur le conflit israélo-palestinien, que nous allons tenter 

d’exposer ici, en la plaçant sous le signe de la désillusion, titre de l’essai qu’il écrivit lors de son 

premier voyage. Si beaucoup d’autres penseurs juifs non-israéliens ont fait preuve de doutes et de 

critiques au sujet du sionisme, d’Albert Einstein et Hannah Arendt à Stéphane Hessel et Dominique 

Vidal, et si certains penseurs israéliens comme Shlomo Sand, Ilan Pappé ou Ariella Azoulay, entre 

autres, ont récemment fait de même, souvent de manière plus radicale, Flusser se distingue par la 

dimension historique et philosophique qui éclaire sa pensée sur ce sujet. 

Excepté des contacts avec les membres de sa famille émigrée en Israël et en particulier avec 

son cousin germain David (né Gustav ; historien, établi en Israël depuis 1939 et professeur à 

l’Université hébraïque de Jérusalem), Vilém Flusser semble peu s’intéresser à Israël avant 1967 ; 

une recherche plus approfondie apporterait peut-être des éléments complémentaires, mais il semble 

qu’à aucun moment Flusser n’ait envisagé d’émigrer en Israël. En 1966, le 28 avril, il écrit à son ami 

le juriste Celso Lafer (Brésilien juif lui aussi et futur auteur d’un livre sur la pensée de Hannah 

Arendt) que, missionné par le Ministère des Affaires Étrangères du Brésil comme émissaire culturel 
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du pays, il voyagera peut-être en Israël, qu’il mentionne en passant, parmi d’autres pays (Flusser 

1966). 

En 1967, le 26 mai, juste avant la guerre dite des Six Jours, il écrit dans la Chronique israélite de 

São Paulo un essai en portugais titré « La crise israélienne » (Flusser 1967). Considérant alors que 

la crise israélienne en gestation lui impose soit de s’affirmer comme Juif, soit de nier sa judéité, il 

affirme que, s’il suit la seconde voie, l’abandon du judaïsme, « une décision existentielle et 

irrévocable », il pourra adopter un point de vue objectif sur le conflit : « Dans ce cas, je peux alors 

comparer la position des Arabes et des Juifs, je peux analyser les motifs des mouvements arabes 

(socialistes, religieux, nationalistes), je peux estimer les sentiments et ressentiments de ceux qui ont 

été spoliés et offensés par les Juifs, et je peux de même juger l’engagement des Juifs, leurs diverses 

tendances, socialistes, religieuses, nationalistes et messianiques, et les réalisations de ces diverses 

tendances. » Mais, ajoute-t-il aussitôt : « Je peux faire tout cela, ce sera ma liberté. Mais alors, je ne 

peux dorénavant plus dire que je suis Juif. ». Par contre, s’il décidait de « ne pas nier son judaïsme », 

ce serait pour des motifs « trop complexes pour être analysés lucidement et de manière concluante ; 

ce ne serait pas entièrement rationnel ». Et alors il perdrait sa liberté de penser, il adopterait des 

valeurs non objectives régissant sa pensée et son comportement, il ne « chercherait plus une vérité 

objective, mais sa vérité propre (qui est juive) », il ne serait plus « en quête d’un bien objectif, mais 

de son bien propre (qui est le bien juif) ». Il serait alors condamné à la subjectivité, et, ce qui est 

pire, à agir dans le cadre de cette subjectivité. De manière extraordinairement lucide à l’époque, il 

conclut que la crise israélienne le force à accepter ou à refuser son judaïsme ; il ne peut se réfugier 

dans une position ambivalente, une prétendue « objectivité juive », qui serait inauthentique. Il doit 

décider par lui-même. Et il ne peut le faire de manière symbolique ou rituelle (par exemple en 

donnant de l’argent, en faisant de beaux discours, en écrivant de bons articles), car alors il serait un 

salaud (au sens sartrien du terme). Mais il doit prendre le risque de choisir, de s’engager. Et, comme 

on peut s’en douter, il ne nous dit pas quelle est sa décision … Dans ce texte, Flusser met 

remarquablement en lumière le caractère nécessairement irrationnel du sionisme et du soutien à 

Israël, qui, pour un penseur juif, irait á l’encontre de sa liberté de penser. Il ne faut pas oublier que, 

en 1967, l’ensemble du monde occidental, penseurs, hommes politiques, journalistes, et encore 

davantage, l’ensemble de la diaspora juive soutient Israël, et que les rares critiques occidentales du 

sionisme sont principalement formelles (comme, par exemple, celles du Général de Gaulle) sans 

remettre en question ce que Flusser appelle déjà « la vérité juive ». De ce fait, la position de Flusser 

alors est assez novatrice et radicale. 

En mars 1972, à un moment où la tension monte au Proche-Orient, Flusser écrit deux articles 

en portugais pour la Folha de São Paulo, sous le titre commun « Paix au Proche-Orient ? ». Dans le 

premier, « Les Juifs en Israël » (Flusser 1972.a), il revient sur l’ambiguïté inhérente au sionisme et 
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au soutien à Israël. Pour lui, le sionisme fut, en Europe Centrale et Orientale dans la seconde moitié 

du XIX siècle « un mouvement typique de la petite bourgeoisie prise entre les guerres du grand 

capital et les révolutions prolétariennes », juste un peu plus « exotique » que les autres mouvements 

nationalistes ; mais ce fut aussi une « sécularisation du judaïsme, et donc une tentative de transférer 

la ‘mission’ judaïque du terrain religieux, mystique et rituel, vers un terrain politique et 

d’organisation sociale. »  Historiquement, la volonté divine était que les vies des Juifs soient des  

modèles pour le reste de l’humanité, et dès lors « le judaïsme n’avait de sens qu’en fonction du reste 

du monde » : être juif était donc toujours inconfortable, voire dangereux. Mais le sionisme a 

proposé « une curieuse sortie de ce problème » : construire un État juif où le judaïsme existe de par 

lui-même, et dans lequel il n’y ait plus ni inconfort, ni danger, et faire de cet État (et non plus des 

Juifs pris individuellement) un modèle expérimental, un laboratoire pour d’autres états (y compris 

ses voisins). Malgré quelques tentatives utopiques (comme les kibboutz, la non-

professionnalisation de l’armée, une économie ni capitaliste ni socialiste), cette volonté 

expérimentale d’être un modèle pour les nations a échoué, tant du fait de l’environnement extérieur 

(hostilité des pays voisins et des intellectuels arabes, état de siège, influence américaine) que des 

conflits intérieurs (nationalisme chauvin, problèmes ethniques et religieux). Mais, poursuit Flusser, 

s’il y avait la paix, tout cela pourrait changer aussitôt. Et alors se poserait un problème « net et 

brutal » : de quel droit un groupe humain peut-il se prétendre un modèle pour d’autres ? Il n’y a de 

réponse ni intellectuelle, ni idéologique, ni existentielle ; il n’y aura de réponse que si les Juifs 

israéliens assument cette tâche, si les Juifs du monde les soutiennent, si les Arabes acceptent d’y 

collaborer, si l’humanité entière le tolère. 

Cette vision utopique est quelque peu mise à mal dans l’article du lendemain, titré « Les Juifs 

dans le monde » (Flusser 1972.b), qui commence par une analyse de la perception, chez des non-

Juifs mais aussi chez certains Juifs, que les Juifs sont plus loyaux à Israël qu’aux pays où ils vivent, 

et que les dirigeants israéliens parlent au nom, non seulement de leurs citoyens, mais aussi des Juifs 

du monde entier. L’analyse de Flusser est un brillant raccourci historique : au Moyen-Âge, les Juifs 

étaient une classe sociale bien délimitée, bien plus qu’une religion ou qu’un peuple ; les révolutions 

du XVIII siècle (et en particulier la Révolution française) les libérèrent de ce statut, de même que 

les serfs furent émancipés. Mais, alors que les serfs furent assimilés et formèrent le prolétariat, les 

Juifs, dont le statut féodal était déjà partiellement similaire à celui de la bourgeoisie, devinrent alors, 

une fois émancipés, des concurrents de la bourgeoisie, participant eux aussi aux aspects 

économiques, sociaux et culturels de la révolution industrielle (et aux critiques de cette révolution), 

mais, même ayant réussi, ils ne furent jamais complètement assimilés dans la bourgeoisie. La 

bourgeoisie se referma face à la concurrence juive, et cette fermeture fut la base d’une idéologie 

nationaliste et raciste (totalement différente de l’antisémitisme religieux féodal) ; les Juifs émancipés 
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réagirent en créant leur propre idéologie nationaliste, le sionisme. Si, dans la première moitié du 

XX siècle, l’antisémitisme, culminant avec le nazisme, fut le principal obstacle à l’assimilation des 

Juifs, la seconde moitié du siècle vit au contraire le sionisme devenir le principal obstacle à 

l’assimilation, bien plus que l’antisémitisme. Aujourd’hui, l’assimilation serait désirable pour des 

Juifs car elle serait la fin de l’aliénation tragique qui les tourmente, et elle le serait pour des non-

Juifs car elle supprimerait un point de friction et enrichirait la culture commune. Mais le fait que, 

d’un côté, le sionisme affirme l’existence de « valeurs juives » à préserver, et que, de l’autre, 

l’antisémitisme insiste sur la « pureté » de la culture ou de la « race », entraîne, de fait, la 

collaboration de ces deux idéologies : ces idéologies « en apparence tellement opposées, collaborent 

en réalité, de manière à éviter l’assimilation des Juifs ». Pour Flusser, ces idéologies doivent être 

combattues par les élites juives et non-juives qui doivent « former un front commun contre le front 

idéologique ‘antisémitisme-sionisme’ ». Et, conclut-il, cette possibilité doit aussi être explorée en 

Israël même. La pensée de Flusser sur ce sujet est alors très en avance par rapport aux idées du 

moment : considérer que sionisme et antisémitisme sont de fait des alliés dans la construction de 

l’état sioniste est, en 1972, proprement révolutionnaire (et l’est encore aujourd’hui), même si 

diverses recherches ont clairement montré que cette convergence de fait avait existé 

historiquement, tant pour des acteurs politiques que pour des penseurs antisémites (comme 

Maurras ou Céline). 

En mars 1973, il fait part de ses réserves à son cousin David (Flusser 1973.a), lui disant ne pas 

souhaiter aller en Israël comme touriste et, s’il vient, craindre d’être obligé de s’engager dans le 

conflit, pour ou contre. Il considère que la nature d’Israël est contradictoire : en effet, pour Flusser, 

être juif signifie une ouverture, une dédication à l’autre, mais, écrit-il « la réalité du judaïsme (et en 

particulier de l’état juif, qui ne se laisse pas distinguer du judaïsme) consiste plutôt à s’enfermer en 

soi-même, à s’auto-affirmer » et, ajoute-t-il « la réalité judaïque contredit diamétralement mon idée 

du judaïsme ». Il prévoit de se rendre en Israël, mais la guerre d’octobre 1973 l’en empêche (Flusser 

1973.b). 

Il écrit sans doute alors un essai en anglais, non publié et non daté (mais faisant référence à la 

guerre d’octobre 1973, donc postérieur de peu), titré La guerre juive. Un témoignage d’engagement (Flusser 

XX) : au-delà d’une analyse géopolitique du conflit, il met l’accent sur la perception du caractère 

spécifiquement juif de cette guerre. Comme les Juifs considèrent que « ce qui est juif ne peut être 

compris à travers des catégories générales, parce que la ‘judaïté’ n’entre dans aucune classification », 

s’ensuit pour eux que la religion juive n’est comparable à aucune autre religion, le peuple juif à 

aucun autre peuple, l’état juif à aucun autre état et donc qu’il s’agit d’une guerre juive, et non de 

combats pour les frontières. La croyance que la judéité est quelque chose de spécial, qui n’est pas 

aisément généralisable, est un élément important du judaïsme. Flusser soulève dès lors ce paradoxe : 
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si ce sont des Juifs qui tentent de dénier la spécificité juive, cette ‘normalisation’ juive conduit à la 

disparition du judaïsme ; et si ce sont des non-Juifs, elle conduit à l’acceptation et à l’absorption 

des Juifs dans leur environnement, et donc aussi à la disparition du judaïsme. En d’autres termes, 

l’acceptation des spécificités juives est de l’antisémitisme chez les non-Juifs et de la fidélité au 

judaïsme chez les Juifs. Mais, pour les antisémites, la spécificité juive est une caractéristique 

culturelle ou biologique, alors que pour les Juifs, ce doit être une forme d’obligation, spéciale et 

non généralisable, envers l’humanité que tout vrai Juif devrait assumer. Or dit-il « l’état juif est le 

résultat d’une tentative de ‘normaliser’ le judaïsme, de nier la spécificité juive, et donc de refuser 

ces obligations spécifiquement juives ». Leurs dirigeants et la majorité des Israéliens voudraient que 

cette guerre soit considérée comme n’importe quelle autre guerre, et donc « ils font, non pas ce 

qu’ils devraient faire en tant que Juifs, mais ce que n’importe quel autre pays ferait ». Il poursuit en 

jugeant que « si l’état israélien avait assumé sa judaïté, il se serait construit comme un modèle de 

comportement individuel et social, ce qu’ont fait tous les modèles juifs du passé (judaïsme biblique, 

christianisme originel, Spinozisme, Marxisme, structuralisme, etc.). Israël se serait alors construit 

comme un modèle pour la libération du tiers-monde, de même que le christianisme a été un modèle 

pour la libération des esclaves, et le marxisme pour la libération des ouvriers. Mais Israël ne l’a pas 

fait (excepté de petites expériences comme les kibboutz), et il est donc exclu et attaqué par les 

défenseurs de la libération du tiers-monde. Ceci explique cette guerre : Israël est attaqué car son 

énergie et son imagination lui ont servi, non pas à vouloir être un modèle pour le tiers-monde, mais 

à imposer sa présence aliénante sur le tiers-monde. Israël a échoué en termes d’imagination 

politique, sociale et religieuse, ce qui implique qu’Israël a échoué à être juif. » C’est là une critique 

extrêmement radicale du sionisme. Flusser la tempère par une conclusion assez utopique (tout en 

déniant qu’elle le soit), tablant sur une révolution dans la conscience israélienne (et aussi de la 

diaspora juive) : « ce qui est nécessaire aujourd’hui, ce n’est pas que les dirigeants israéliens 

imposent leur volonté aux dirigeants arabes, c’est une compréhension véritable et ouverte des 

masses opprimées du monde arabe et du tiers-monde, et une collaboration avec elles. » Pour lui, ce 

n’est qu’ainsi qu’Israël serait vraiment juif, en menant la lutte du tiers-monde contre la domination, 

ce qui serait une nouvelle phase de l’histoire du judaïsme, et, même si ça paraît peu probable, 

« quiconque se considère Juif devrait s’engager dans cette voie ». 

Son texte en anglais titré Comment les Allemands voient Israël (Flusser YY) n’a pas été publié et 

n’est pas daté, il a été écrit selon Rodrigo Maltez Novaes dans les années 1970 et est sans doute 

postérieur à la guerre de 1973. Lisant la presse allemande sur le conflit, Flusser y note d’abord «  de 

manière embarrassante pour un lecteur juif » le caractère quasi rituel des proclamations de la 

responsabilité allemande pour l’état actuel du peuple juif, comme s’il s’agissait surtout de 

tranquilliser les Allemands quant à leurs doutes sur eux-mêmes. Il remarque une « sympathie non 
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engagée pour la mythique nation israélienne » sans que la judéité soit mentionnée, et un malaise lié 

au passé historique, non seulement nazi mais aussi plus ancien. L’idéologie nationaliste et 

romantique allemande s’est construite, dit-il en assumant la caricature, en affirmant : « Nous 

Allemands sommes le vrai peuple élu, donc les Juifs, le faux peuple élu, doivent disparaître pour 

que nous soyons vraiment Allemands ». Contrairement aux antisémitismes russes ou français, 

l’antisémitisme allemand lie donc l’identité allemande au problème juif. Cela se traduit dans la 

manière dont la presse allemande identifie les Israéliens aux Allemands : « L’armée israélienne se 

comporte comme si c’était la Wehrmacht. Les Israéliens font ce que les Allemands n’ont plus le 

droit de faire, et ainsi, ils représentent la vieille Allemagne pour les Allemands. On critique les 

Israéliens pour leur arrogance, qui est, comme tout Allemand le sait bien, un trait de caractère 

typiquement allemand ». Et Flusser poursuit son analogie : « Les Allemands qui aujourd’hui aiment 

les Juifs parce qu’ils sont des héros, sont exactement les mêmes qui, il y a une génération, les 

haïssaient pour leur couardise. Philosémitisme et antisémitisme ont les mêmes racines. […] Dayan 

le borgne est une sorte de Wotan juif, un motif wagnérien inconfortable ». Et encore, identifiant 

les deux pays à David contre Goliath : « De même que l’Allemagne, société pure et simple de poètes 

et de penseurs, était entourée d’ennemis héréditaires maléfiques, Israël est aussi entouré de brutales 

forces supérieures, mais les Israéliens gagnent grâce à leur esprit (‘Geist’), tout comme les 

Allemands » ; et il conclut ainsi : « L’idéologie cachée derrière le point de vue de la presse allemande 

est une identification assez malsaine de l’identité allemande ‘réprimée’ avec les Israéliens. Cette 

confusion ne peut pas être bénéfique. »  C’est un texte assez radical qui, au-delà de ses réflexions 

historiques sur l’Allemagne, n’hésite pas à associer, de manière étonnante, les Israéliens avec le 

chauvinisme germain et le nazisme, même si c’est sous couvert d’une analyse des articles de la 

presse allemande.  

Vilém Flusser se rend finalement en Israël en 1980, du 28 avril au 21 mai, avec son épouse 

Edith. Il fait d’abord une conférence sur le geste d’écrire à la Fondation Van Leer à Jérusalem, où 

il visite la Vieille Ville. Le 4 mai, il se rend à Rehovot (au sud de Tel-Aviv) où il est accueilli à 

l’Institut Weizmann des Sciences, un centre universitaire de recherches en sciences exactes et 

naturelles. Restant basé à Rehovot, il fait une conférence sur la philosophie de la photographie à 

l’Université de Tel-Aviv et visite le Musée de la Diaspora sur le campus. C’est à Rehovot qu’il écrit 

le 8 mai, en portugais, le court essai Désillusion (Flusser 1980.a) que Edith Flusser traduira en 

allemand sous le titre Die Enttäuschung et qui sera inclus dans son recueil posthume Jude Sein (Flusser 

1995 : 38-41). Dans ce texte assez radical, placé sous l’égide de l’antagonisme platonicien entre 

action et contemplation, il juge qu’Israël est, depuis 1967, une démonstration du « naufrage de 

l’idéalisme engagé » et qu’il ne peut imaginer spectacle plus désolant. Avant 1967 (guerre des six 

jours et occupation de la Palestine), écrit-il « la majorité des fondateurs de l’Etat juif pensait pouvoir 
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plus ou moins créer un modèle de société plus juste et plus humaine » ; mais « l’occupation des 

terres conquises a révélé à quel point était fragile la base morale de cet engagement » et ils ont alors 

perdu leur confiance en eux et le soutien moral du reste du monde. Si les Israéliens sont toujours 

capables de se sacrifier pour Israël, ce n’est plus par idéal, mais par auto-défense, « un sacrifice de 

désillusionnés ». Cette déroute morale de l’idéal sioniste vient de la décision d’appliquer cet idéal 

en pratique, elle date en fait des « premiers efforts de colonisation de la Palestine à la fin du siècle 

dernier ». Les ultra-orthodoxes, ceux du quartier de Mea Sharim qui sont vêtus comme des moujiks 

du 18e siècle et qui lancent des pierres contre les voitures circulant pendant le shabbat, rejetaient 

l’idée même d’état juif car « les idées du judaïsme devraient être contemplées et non pas 

appliquées », et les Juifs marxistes, tout autant ultra-fondamentalistes, jugeant le socialisme 

inapplicable sans lutte des classes, refusaient de venir en Israël : deux formes de raisonnement 

platonicien. Les fondateurs de l’état hébreu se sont donc confrontés au dilemme platonicien de la 

mise en application des idées. La tragédie du sionisme est née de l’écart entre l’idée à appliquer et 

la réalité à transformer : « le sionisme est tragique parce qu’il vise l’impossible et le fait avec une 

dédication extrême ». Flusser dit, non sans ironie, que, avant de visiter Israël, il ne comprenait pas 

pourquoi le monde entier n’admirait pas le spectacle si grandiose de cet état si courageux : après les 

persécutions cosaques, l’extermination nazie, les décapitations par les fanatiques islamistes, les 

survivants de cette société décadente et épuisée se réunirent non pour trouver un refuge où mourir 

tranquilles, mais pour construire la société modèle du futur. « Pourquoi l’humanité entière n’a-t-

elle pas retenu son souffle devant un drame aussi fascinant ? ». Mais, ajoute-t-il, aujourd’hui qu’il 

est sur place, il comprend : « Cette tragédie est un spectacle répugnant car elle illustre à quel point 

l’engagement dans ces idéaux est irrationnel et frustré », conclut-il. De retour à Londres, Flusser 

écrit le 10 juin à son vieil ami Alex Bloch, un autre Brésilien juif pragois, (Flusser 1980.b), exprimant 

sans ambiguïté ses doutes sur Israël et, entre autres, sur le système des kibboutz, et jugeant que ce 

n’est pas à ses yeux un modèle valide. Il reviendra sur ce point dans une autre lettre à Alex Bloch 

du 7 mars 1981 (Flusser 1981.a).  

Flusser est convié à un débat organisé par « The Institute of Jewish Affairs » (le think tank du 

Congrès Juif Mondial) à Londres le 29 octobre 1980 (« Meeting of the Study Circle on 

Contemporary Jewry and Zionism at Hillel House »), et il y présente une contribution en anglais 

titrée « Deux types différents de Juifs » (Flusser 1980.c), distinguant le judaïsme pour les Juifs du 

judaïsme pour les non-Juifs, et appelant à dépasser le « syndrome nazi-sionisme » pour revenir aux 

bases du judaïsme. Particulièrement déçu par ce colloque (qu’il qualifie de violent, de grotesque et 

d’anachronique), il publie en mars 1981 dans la revue Shalom de São Paulo un essai en portugais sur 

la mort du sionisme (Flusser 1981.b) : il y juge le sionisme comme « une idéologie basée sur des 

postulats inconciliables », car prétendant transformer les Juifs en une nation comme les autres. Or, 
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pour lui, la spécificité juive est incompatible avec l’idée de nationalité et donc « l’état juif échoue 

car soit il doit être un état, soit il doit être juif » de sorte que « le sionisme peut être considéré 

comme mort ou ‘in extremis’ », c’est-à-dire à l’article de la mort. Il regrette que ni la question arabe, 

ni la soumission d’Israël aux Etats-Unis n’aient été abordées pendant le débat qui a considéré le 

sionisme comme un problème exclusivement juif, « comme si Israël était un phénomène suspendu 

dans le vide ». Le seul sujet de discussion qu’il a trouvé intéressant dans ce débat porte sur 

l’antisémitisme : pour certains, le sionisme a échoué car il n’a pas résolu le problème de 

l’antisémitisme, lui donnant au contraire des arguments nouveaux. Pour d’autres participants, le 

sionisme a triomphé de l’antisémitisme traditionnel (religieux, raciste, économique), mais a créé un 

nouvel antisémitisme, politique et social, modifiant l’image que les antisémites ont des Juifs. Mais 

Flusser regrette que personne ne soulève le point que les Juifs eux-mêmes ont été modifiés par le 

sionisme. Il note que le trauma d’Auschwitz empêche toute discussion critique du judaïsme en 

général et du sionisme en particulier, toute critique radicale mettant en cause les racines mêmes du 

problème. Notant que la conclusion du débat fut une proposition de reformuler et d’actualiser le 

sionisme sans aucune référence aux Palestiniens, il dit être « sorti de la réunion avec une sensation 

de désespoir ». Notant que le mouvement sioniste s’est transformé en un appareil puissant, avec 

des grands investissements et un corps d’employés bien intégrés, il estime que l’appareil continuera 

à fonctionner en tant que tel, quel que soit le programme ; il ajoute que « le sionisme en tant 

qu’idéologie ou que mouvement peut bien être mort, l’appareil sioniste continuera à fonctionner », 

quel qu’en soit le programme, appliquant au sionisme son concept d’apparatus. Et dit-il avec ironie, 

cette confirmation du pouvoir de l’appareil fut la seule contribution positive pour lui lors de ce 

débat. 

Le 25 août 1982, Flusser fait paraître dans le journal O Estado de São Paulo un essai en portugais 

intitulé « Israéliens et Palestiniens » (Flusser 1982), où il juge que la terminologie « Israéliens et 

Palestiniens » devrait être remplacée par les termes « Juifs et Arabes », afin de passer d’une 

dialectique de conflits territoriaux à une tentative d’intégration culturelle. Pour lui, la « vigueur 

culturelle des Juifs doit fonctionner en fonction du corps dans lequel elle est implantée ». « Au lieu 

d’être un envahisseur, l’implant juif dans le corps arabe doit devenir un catalyseur de forces latentes, 

et la présence des Juifs doit vivifier les potentialités dormantes depuis des siècles dans la société 

arabe ». Il espère qu’un jour « le rêve sioniste (société modèle, ‘lumière des peuples’) et le rêve 

panarabe (une alternative humaine au projet mortifère occidental) fusionneront » même s’il doute 

d’être encore en vie ce jour-là. Il appelle à bâtir des ponts, des relations de collaboration entre les 

deux parties, à combattre les mystifications terminologiques et idéologiques des deux camps et à 

minimiser les atrocités et les haines. Cessons déjà, propose-t-il, de parler d’Israéliens et de 
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Palestiniens, et disons Juifs et Arabes. Si les intellectuels des deux peuples s’unissent, « l’utopie 

d’une synthèse entre les deux groupes cessera d’être une utopie et deviendra un projet ». 

Enfin, le 26 avril 1991, Flusser publie dans l’hebdomadaire berlinois Freitag son ultime texte 

sur le sujet, en allemand, titré « Néo-sionisme. Un manifeste universel » (Flusser 1991.a), où il 

revient sur l’incapacité du sionisme à réussir une implantation dans la région. Le sionisme, dit-il, en 

atteignant son but, est devenu « un synonyme penaud de l’antisémitisme », il est condamné à l’échec 

« non parce que ses voisins veulent le détruire, mais plutôt parce qu’il a refoulé sa propre déraison, 

son obsession de Dieu pour les plier à la raison d’état ». Le sionisme « est un naufrage car il a atteint 

son but matériel, un état nationaliste, et a raté son but immatériel, Dieu ». Et il imagine une 

projection holographique géante « néo-sioniste » qui transporterait Israël au Spitzberg ou dans le 

Kalahari… 

Le 22 septembre 1991, Vilém Flusser se rend pour la seconde fois en Israël où il passe une 

semaine en compagnie de sa femme Edith et des photographes Joan Fontcuberta et Andreas 

Müller-Pohle. Ce dernier, qui est aussi son éditeur en allemand, l’a fait inviter à la troisième Biennale 

de Photographie, titrée « La persistance de la mémoire » et organisée à Ein Harod, un kibboutz du 

Nord doté d’un musée d’art contemporain, par la directrice du musée Galia Bar-Or et le 

photographe et écrivain grec John Stathatos. Müller-Pohle se souvient que Flusser est arrivé d’assez 

mauvaise humeur, se plaignant de leurs conditions de voyage, trouvant le paysage entre l’aéroport 

et le kibboutz « misérable », jugeant que la culture iranienne était infiniment plus riche et plus fière 

que la culture hébraïque. Mais, une fois arrivé, il apprécie l’exposition et le fait qu’il ait rapidement 

été perçu comme la star du festival, aux dépens de John Stathatos. Sa conférence en anglais sur 

l’histoire et la photographie (Flusser 1991.b) est un succès ; il y développe ses thèmes sur la manière 

dont la photographie a modifié le déroulement de l’histoire et il évoque brièvement le caractère 

« émotionnel, déraisonnable » du conflit arabo-israélien. Cette conférence est le sommet intellectuel 

du festival, et Flusser reste tard dans la nuit à discuter avec les participants de la Biennale. Les 

quatre amis visitent la Palestine occupée (Jénine, Baqa ash-Sharqiyya, Tulkarem et Jérusalem, où 

Fontcuberta fait deux photos du couple et de Müller-Pohle), même si Flusser est un peu préoccupé 

par la « guerre des pierres » (1ère Intifada). Flusser rencontre aussi plusieurs photographes israéliens, 

dont Aïm Deüelle Lüski, à qui il promet un article sur son travail avec les partitions des Concertos 

Brandebourgeois, article qu’il n’a pas le temps d’écrire avant son décès deux mois plus tard, et Avi 

Ganor (qui sera, avec Lüski, à l’origine de la traduction de Pour une Philosophie de la Photographie en 

hébreu en 2014) 1.  

                                                           
1 Communications privées de Andreas Müller-Pohle, Joan Fontcuberta et Aïm Deüelle Lüski à l’auteur, qui les remercie 
chaleureusement. 
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Quelle synthèse faire de ces divers textes de Flusser sur Israël, le sionisme et le conflit avec les 

Arabes, de 1967 à 1991 ? Si Flusser se définit lui-même comme un Juif ayant perdu la foi, et sans 

connaissances particulières de la religion juive (Bernardo/Guldin : 290), il reste évidemment fier de 

sa judaïté et très attaché à Israël, ne serait-ce que du fait de la présence dans le pays de ses cousins, 

dont David Flusser. Pour lui être juif, c’est exister pour autrui, se dédier à autrui, et d’autres essais 

de ce numéro abordent ce sujet. C’est à partir de cette vision de ce que doit être le judaïsme que 

Flusser critique l’état d’Israël. Tout d’abord, il juge que l’existence même d’un état national est en 

contradiction avec l’idéal du judaïsme, et donc que le sionisme ne peut être qu’un échec, jugeant 

même que sionisme et antisémitisme se rejoignent ; si cette analyse rejoint celle de certains ultra-

orthodoxes, c’est sur une base morale que Flusser émet ces critiques, jugeant peu compatible l’idéal 

humaniste juif et les contingences nationalistes d’un état. Ensuite Flusser critique les rapports 

d’Israël avec les Arabes (et de manière plus générale avec le tiers-monde), faisant une analyse 

politique du rapport de domination coloniale qui s’est instauré là ; il met en particulier l’accent sur 

la déroute des idéaux moraux initiaux du sionisme après 1967. À plusieurs reprises, il appelle de ses 

vœux un dépassement du conflit, un rapprochement entre Juifs et Arabes dans la construction d’un 

modèle nouveau, libéré des influences occidentales ; même si cela peut paraître utopique (et encore 

plus en 2018…), Flusser montre là une confiance absolue dans la capacité des Juifs à affronter ces 

défis, une fois libérés des contingences nationalistes. Mais la tonalité de ses essais est 

fondamentalement désabusée, les espoirs qu’il tente de formuler paraissent bien incertains, et les 

mots « échec du sionisme » et « désillusion » reviennent souvent sous sa plume lucide.   

  



FLUSSER STUDIES 26 

11 
 

Bibliographie  

 

Les essais cités dans cette recherche, disponibles sur le site http://www.flusserbrasil.com, sont 

(excepté Flusser 1972.b) ceux dactylographiés par Vilém Flusser lui-même ; leur titre et, plus 

rarement leur texte, peuvent avoir été légèrement modifiés dans la version publiée. Les citations de 

lettres de Vilém Flusser proviennent du livre Bernardo/Guldin en version portugaise ; les auteurs 

de cette biographie, suivant la tradition flussérienne (voir P. 104) n’ont pas indiqué les références 

précises de ces lettres dans l’Archive Flusser.  

Textes traduits du portugais et de l’anglais par l’auteur ; le texte Flusser 1991.a a été traduit de 

l’allemand avec l’aide de Juliana Borinski, que je remercie ici. 

 

Bernardo/Guldin : Gustavo Bernardo & Rainer Guldin, O Homem sem Chão. A Biografia de Vilém 
 Flusser, São Paulo, AnnaBlume, 2017 
Flusser 1966 : “Carta para Celso Lafer” [lettre à Celso Lafer], 28.IV.1966, apud Bernardo/Guldin, 
 P. 124 
Flusser 1967 : “A Crise Israelense” [La crise israélienne] in: Crônica Israelita, São Paulo, 31.V.1967, 
 P. 12. (2 pages tapuscrites) (voir ce numéro de Flusser Studies) 
Flusser 1972.a : “Os Judeus em Israel. Paz no Oriente Próximo?” [Les Juifs en Israël. Paix au 
 Proche-Orient ?] in: Folha de São Paulo, 11.III.1972 (4 pages tapuscrites, double interligne) 
 (voir ce numéro de Flusser Studies) 
Flusser 1972.b : “Os Judeus no Mundo. Paz no Oriente Próximo?” [Les Juifs dans le monde. 
 Paix au Proche-Orient ?] in: Folha de São Paulo, 12.III.1972. (voir ce numéro de Flusser 
 Studies) 
Flusser 1973.a : “Carta para David Flusser” [lettre à David Flusser], 1.III.1973, apud 
 Bernardo/Guldin, P. 289-291 
Flusser 1973.b : “Carta para David Flusser” [lettre à David Flusser], 7.X.1973, apud 
 Bernardo/Guldin, P. 289 
Flusser 1980.a : “Desilusão” [Désillusion], texte écrit à Rehovot (Israël), 8.V.1980. Traduit en 
 allemand par Edith Flusser et publié sous le titre : “Die Enttäuschung” in Flusser 1995, P. 
 38–41. (2 pages tapuscrites) (voir ce numéro de Flusser Studies) 
Flusser 1980.b : “Carta para Alex Bloch” [lettre à Alex Bloch], 10.VI.1980, apud 
 Bernardo/Guldin, P. 292 
Flusser 1980.c : “Two different kinds of Jew” [Deux types différents de Juif], 1980, 
 http://www.flusserbrasil.com/arte183.pdf  (1 page tapuscrite) 
Flusser 1981.a : “Carta para Alex Bloch” [lettre à Alex Bloch], 7.III.1981, apud Bernardo/Guldin, 
 P. 293 
Flusser 1981.b : “Estarà morto o sionismo?” [Mort du sionisme ?] in: Shalom, São Paulo, Mars 
 1981, P. 26–27. http://www.flusserbrasil.com/art489.pdf (2 pages tapuscrites) 
Flusser 1982 : “Israelis e Palestinos” [Israéliens et Palestiniens] in: O Estado de São Paulo, 
 25.VIII.1982, P. 30. http://www.flusserbrasil.com/art231.pdf Cet essai a aussi été écrit en 
 français par Flusser, sous le titre « Israelis et palestiniens » [sic], la référence du tapuscrit aux 
 Archives Flusser à São Paulo est [SEM REFERENCIA]_2425. Nous avons préféré utiliser ici 
 pour les citations notre traduction depuis le portugais plutôt que le texte en français de Flusser, 
 quasi identique au texte en portugais, mais moins bien rédigé (1,5 pages tapuscrites) 

http://www.flusserbrasil.com/
http://www.flusserbrasil.com/arte183.pdf
http://www.flusserbrasil.com/art489.pdf
http://www.flusserbrasil.com/art231.pdf


FLUSSER STUDIES 26 

12 
 

Flusser 1991.a: “Neo-zionismus. Ein immaterielles Manifest” [Néo-sionisme. Un manifeste 
 immatériel], in: Freitag, Berlin, Nr. 18, 26.IV.1991, P. 6 
 http://www.flusserbrasil.com/artg282.pdf (3 pages tapuscrites) 
Flusser 1991.b : “Photography and History” [Photographie et Histoire], conférence à Ein Harod 
 pour la 3ème Biennale israélienne de la photographie, 23-28 septembre 1991 
 http://www.flusserbrasil.com/arte131.pdf  (4,5 pages tapuscrites)  
Flusser 1995 : Jude Sein. Essays, Briefe, Fiktionen [Être Juif. Essais, lettres, fictions], Mannheim, 
 Bollmann, 1995. Édité par Stefan Bollmann & Edith Flusser. Postface de David Flusser. 
Flusser XX : “The Jewish War. A Testemony [sic] of Commitment” [La Guerre juive. Un 
 témoignage d’engagement] (4 pages tapuscrites) (voir ce numéro de Flusser Studies) 
Flusser YY : “How the Germans see Israel” [Comment les Allemands voient Israël] (3 pages 
 tapuscrites)  

 

http://www.flusserbrasil.com/arte131.pdf

