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Vilém Flusser e a Terceira Catástrofe do Homem 

ou as Dores do Espaço, a Fotografia e o Vento1 

 

Encontros e desencontros 

 

Não pude conhecê-lo pessoalmente em sua imponente e impressionante gestualidade que se fez 

lenda, uma gestualidade vocal, corporal e de idéias, idéias performáticas. E pode-se dizer que era 

um brasileiro absolutamente típico. Nascido em Praga, de família judaica, de língua alemã, chegou 

ao Brasil como muitos imigrantes o fizeram ao longo dos dois últimos séculos. Mas, mais do que 

ser brasileiro, Vilém Flusser era um “antropófago”2 da melhor estirpe: devorou a cultura brasileira 

da mesma maneira como a cultura brasileira devorou as culturas que aqui aportaram. Foi com as 

ferramentas da “Antropofagia” que Flusser passou a se deliciar com os mais diversos artefatos e 

fatos da mídia e seus desenvolvimentos. Foi o olhar do antropófago que fez Flusser enxergar 

muito à frente o cenário futurológico que apenas se descortinava.  

Ele deu muitos cursos e palestras no Brasil, também na “minha” universidade, mas não tive a 

chance de ouvi-lo, não imaginei que aquele pensamento presencial por gestos fosse transformar-

se em imagem, em ícone, tão próximo e ao mesmo tempo tão distante. Enquanto eu próprio 

estava na Alemanha para meu “banquete” de doutorado, escrevendo sobre a antropofagia 

dadaísta e devorando tudo o que o velho continente me oferecia para minha formação, Flusser já 

tinha devorado o processo de devoração ele mesmo, para devolver à velha Europa a radicalidade 

visceral perdida ao longo dos mesmos séculos. Mais uma vez estávamos tão próximos e tão 

distantes. 

Estudei em Berlim com dois grandes mestres muito próximos de Flusser, Harry Pross e Ivan 

Bystrina. Este, exilado da Primavera de Praga, da mesma geração de Flusser, apenas quatro anos 

mais novo. A mesma Praga que o jovem Vilém deixou aos vinte anos, o também jovem Ivan 

deixou aos 34. Pelas mãos de Harry Pross, Bystrina é trazido para lecionar na Universidade Livre 

de Berlim. Pelas mesmas mãos de Pross, Flusser, então já morando na França, veio para sua 

primeira palestra na Alemanha. Pross organizou, de 1984 a 1993, em sua pequena aldeia, Weiler, 

                                                 
1 Artigo publicado no Japão em: Kondo, Kojin/ Suga, Kejiro (Orgs.) How to talk to photography. Tokyo: 
Kokushokankokai, 2005, p.87 a 94. Em japonês, com tradução de Ryuta Imfuku e Yuka Amano. 
2 Refiro-me aqui ao movimento de vanguarda histórica chamado “Antropofagia”. Movimento radical, 
desdobramento do Modernismo brasileiro, teve como um dos principais atores e autores Oswald de Andrade. O 
Movimento Antropofágico propunha, sob a metáfora da devoração, um procedimento radical de recepção crítica dos 
fluxos culturais, a contrapelo dos nacionalismos e igualmente a contrapelo dos colonialismos. A metáfora se funda 
no relatos históricos dos primeiros viajantes europeus no Brasil sobre os indígenas canibais, sobretudo no livro do 
alemão Hans Staden, A verdadeira história dos selvagens, nus e ferozes devoradores de homens (1548-1555).  
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nos Alpes alemães, os chamados Internationale Kornhaus Seminare (Seminários Internacionais 

do Celeiro), reunindo em um antigo celeiro de 200 anos, anualmente por uma semana inteira, as 

mais polêmicas cabeças para pensar e discutir a comunicação, a mídia, seu entorno e suas 

projeções. Flusser lá estava, enquanto viveu. Polêmico, surpreendente, com sua gestualidade e 

oralidade lendárias, surpreendente como um antropófago que digeriu a própria voracidade dos 

processos da mídia em ebulição. Lá banqueteou e foi banqueteado por Abraham Moles, Lev 

Kopelev, Vicente Romano, Carlo Mongardini e muitos outros, diante de um pequeno público de 

150 pessoas e dos mais importantes jornalistas alemães. Flusser falava como um “profeta da era 

pós-industrial” (H. Pross) sobre o universo das imagens. E logo polarizava os debates, tendo 

como notáveis oponentes o dissidente exilado russo Lev Kopelev e o espanhol Vicente Romano. 

Pross afirma, em suas “Memoiren eines Inländers”, que Flusser se apresentava como um mágico, 

enquanto Kopelev assumia o papel de um “pregador do entendimento”. E os seminários 

transcorriam em clima de prós e contras, com os debates sempre em altíssima temperatura.  

Quando em 93, no último Kornhaus-Seminar, fui convidado a participar, Flusser (como 

também Moles) já não estava vivo. Mas como era um mágico, sua presença dispensava a 

corporeidade. Suas “imagens” já se espalhavam muito além de Weiler e de São Paulo. Vicente 

Romano relata uma delas, em célebre polêmica entre ambos. Flusser afirma: “Já não existe 

nenhuma diferença entre uma maçã e o holograma de uma maçã”. Responde então Romano: 

“Que bom, já não teremos que brigar pela comida, você come o holograma e eu como a maçã!”. 

De tal natureza eram os debates e discussões em Weiler.  

Os temas dos 10 seminários: Kitsch; Pátria e Apátridas; Comida em Mudança; Os Amigos e 

os Outros; Dialeto e Oralidade; Memorar e Jubilar; Euro-Nomadismo; Contos de Fadas - 

mensageiros da liberdade; Jogo e Brinquedo; Tempo e Simultaneidades. Oito deles tiveram a 

presença de Flusser, com suas inesperadas e radicais intervenções, como um canibal que 

convence sua vítima a mudar a própria lógica, por puro encantamento de ser devorado. Muitas 

outras polêmicas nasceram no clima aconchegante do celeiro da pequena Weiler, que iriam 

marcar o surgimento e o desenvolvimento de uma Teoria da Mídia e de uma Teoria da Imagem – 

ambas polarmente distantes das Teorias da Informação - e Flusser é estrela obrigatória nessas 

novas constelações. 

Do desencontro nasceu o encontro. Pelas mediações de Harry Pross, de Vicente Romano, de 

Lev Kopelev, de Ivan Bystrina - e não pelo contato direto -, pela imagem e não pelo gesto, pelas 

idéias e não pelo corpo. Como era um mágico, Flusser continua vivo, aparece se escondendo e 

desaparece se mostrando. Como uma tecno-imagem, ele consagra a frase de Walter Benjamin: 

“Esconder significa: deixar rastros. Mas invisíveis. É a arte da mão leve. Rastelli conseguia 

esconder coisas no ar.” (Benjamin, W. Gesammelte Schriften IV,1:398). 
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O Nômade e o Vento 

 

“Espaço – aqui estão as minhas dores”. Com esta frase de Vilém Flusser poderíamos resumir seu 

pensamento de maneira brutal e definitiva. Mas a frase é ao mesmo tempo um “Aleph 

borgeano”, se desdobra em infinitas e transfinitas possibilidades. Os infinitos são os espaços do 

nosso entorno e os transfinitos são os (nossos) infinitos interiores. Ambos são insondáveis e 

enigmáticos: só nos encontramos em seus meandros quando nos perdemos em suas entranhas. 

Este é o único programa possível para compreender a estratégia da imagem em Flusser: perder-se 

nos caminhos transfinitos que ele percorre.  

A meu ver, constituem portanto suas “Reflexões Nômades” uma chave para a compreensão 

de sua lógica. Elas foram uma das conferências de Flusser no “Kornhaus”. Assim expõe ele. O 

homem vivenciou três grandes catástrofes ao longo de sua história: a hominização, trazida pelo 

uso das ferramentas de pedra; a civilização, criada pela vida em aldeias, com sua conseqüente 

sedentarização; e a terceira catástrofe, em curso e ainda sem nome, é marcada pela volta ao 

nomadismo, pois as casas se tornaram inabitáveis. Na primeira, o homem desenvolve ferramentas 

e persegue sua caça, é nômade como a caça e como o vento; ao andar (como o vento), toca e 

apreende o mundo. Na segunda, constrói casas, domestica e cria sua caça; começa a possuir 

coisas e, como possui, torna-se fixo na terra, não mais pode andar para apreender o mundo; cria 

as imagens tradicionais e a escrita que substituem o mundo e os seus percursos (e somente 

apreende o mundo com sua mediação). Na terceira, sua casa fica inabitável, porque por todos os 

seus buracos entra o vento da informação (com suas imagens técnicas, transmitidas pelas 

tomadas de eletricidade). Este o conduz a um nomadismo de novo tipo, no qual não é mais o 

corpo que viaja, navega ou caminha, mas o seu espírito (em latim “spiritus”, em grego “pneuma”, 

em hebraico “ruach”), seu vento nômade. 

  Enquanto o homem gerado pela primeira catástrofe vivia no espaço-tempo do caminhar e de 

sua caça, uma referência móvel, o da segunda tinha uma referência fixa, sua terra e suas posses. O 

homem da terceira catástrofe retorna ao vento, à natureza fluida da informação e dos valores 

simbólicos. Diz Flusser: “O vento, este intangível fantasmagórico, que impulsiona o nômade a 

seguir em frente e a cujo chamado este obedece, é uma experiência que para nós se tornou 

representável como cálculo e computação. Começamos a nos tornar nômades não apenas porque 

o vento sopra pelas nossas casas perfuradas, mas sobretudo também porque ele penetra em nós.” 

(1997:156). 

Pelo espírito do vento, que é o sopro do espírito não visível, chegamos à imaterialidade que 

caracteriza as tecno-imagens como imagens que fugiram do espaço, como espíritos errantes ou 

nômades sem corpo.  



FLUSSER STUDIES 03 

 

4

  

As Não-Coisas e as Tecno-Imagens 

 

A “escalada da abstração” ou “escada da abstração” elaborada por Flusser parte, portanto, da 

percepção do espaço e das formas de ocupação do mundo. A cada degrau ocorre uma redução, 

uma perda espacial, a cada passo reduz-se uma das dimensões. “Abstrair significa subtrair”, assim 

começa Flusser seu artigo de 1989, “A caminho das não-coisas”. E assim, subtraindo degrau após 

degrau, a história da imagem constrói sua “escada da abstração” da maneira que se segue.  

Nosso entorno se compunha originalmente de objetos e corpos tridimensionais. Toda 

mediação com o mundo se processava na tridimensionalidade do gesto e do corpo, da presença e 

no presente. No momento em que o homem começa a depositar suas marcas sobre objetos e 

sobre as paredes das cavernas – marcas que se transformam em representações imagéticas - 

desencadeia-se uma revolução de conseqüências imprevisíveis: suas imagens criam um novo olhar 

e uma nova percepção do tempo, um tempo circular que permite ao observador retornar sempre 

a um ponto inicial. A circularidade do olhar cria um tempo mágico do eterno retorno. Mas uma 

das três dimensões do espaço se perde nesta passagem. A dimensão da profundidade (que dá a 

materialidade palpável, corpórea) perde-se no universo das imagens planas, das tradicionais 

representações imagéticas sobre superfícies.  

O degrau seguinte é alcançado pela transformação das imagens em pictogramas, ideogramas 

e letras, que abrem ao homem o caminho para o universo da escrita (e de sua decifração, a 

leitura). As representações planas das imagens transformam-se em representações lineares. O 

olhar não mais circula sobre a imagem, mas segue uma linha. E o tempo também não mais 

permite o eterno retorno. Mais uma dimensão espacial se perde na criação da escrita que dita a 

linha a ser seguida pelo olhar. Com ela se lineariza o tempo, possibilitando o surgimento do 

tempo histórico. A linearização do mundo por meio da escrita exigiu a tradução dos mundos 

tridimensional e bidimensional ao mundo unidimensional. Com a escrita o mundo passa a ser 

descritível, o que abre os caminhos para o pensamento lógico, linear e conceitual. Abre-se o 

caminho para a ciência e a técnica: criam-se máquinas que podem dispensar a trabalhosa tarefa de 

aquisição e distribuição da escrita. 

Pois foi justamente este pensamento linear e conceitual que criou as bases para o surgimento 

dos aparelhos produtores das imagens técnicas ou tecno-imagens. Tais tecno-imagens nada mais 

têm a ver com as imagens tradicionais, pois são frutos da etapa seguinte na escalada da abstração: 

não possuem mais nenhuma corporeidade, são uma fórmula, um cálculo, um algoritmo (que 

apenas se projeta sobre um suporte qualquer: papel, vidro, parede e até mesmo a névoa, o vapor 

ou o ar). Elas são nulodimensionais, uma vez que a última dimensão espacial que lhes restava 
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também é subtraída. As tecno-imagens não são mais uma superfície, mas a construção conceitual 

de um plano por meio da constelação de grânulos, de pontos de dimensão desprezível, mas que 

reunidos oferecem a ilusão de uma superfície, um mosaico de pedrinhas. “Cálculo” significava em 

latim “pedrinha”, e “calcular” quer dizer “operar com pedrinhas”. As pedrinhas minúsculas se 

aglutinam no espaço plano, formando a ilusão de imagens. 

As tecno-imagens resgatam, assim, a circularidade do olhar, pois trazem de volta a sensação 

da imagem tradicional, funcionando igualmente de maneira mágica. A escalada da abstração 

caminha, desse modo, da tridimensionalidade para a bidimensionalidade, desta para a 

unidimensionalidade e desta outra para a nulodimensionalidade.  

Este último universo passa a ocupar cada vez mais as vidas humanas e seu entorno: as coisas 

(e suas inúmeras versões: os produtos, os objetos, o hardware, a matéria bruta) perdem valor 

enquanto as não-coisas (e suas igualmente inúmeras manifestações: as marcas, os símbolos, os 

serviços, o software, o valor agregado, a fama) ganham crescente destaque, importância e valor. A 

nulodimensão passa a ser o mundo para o qual somos impelidos com crescente veemência. Um 

mundo no qual somente há espaço para seres fluidos como o vento, evanescentes como a luz, 

efêmeros como o tempo. O mundo das não-coisas nos desafia, procurando desmaterializar 

nossas existências, transformando-as em cálculos, grânulos, pontos e números.  

  

Por que justamente a fotografia? 

 

Vilém Flusser reserva à fotografia um status especial dentre as imagens técnicas: por sua 

qualidade germinativa da nova era da imagem, pelo resgate da magia após a “desmagicização” 

promovida pela escrita, pelo retorno à circularidade do olhar, pela volta do tempo do eterno 

retorno e, sobretudo, por ser ela a inauguração das tecno-imagens, imagens sintéticas compostas 

por granulação e por cálculos – vale dizer, por ser a fotografia uma imagem que não é imagem. 

Mas além disso, ele atribui à fotografia a qualidade de ser produto de um aparelho que programa 

a imagem que capta (e só capta as imagens que programa). Diferentemente das ferramentas, 

também diferentes das máquinas, os aparelhos têm uma existência complexa. Na relação com 

suas ferramentas, na era pré-industrial, o homem ocupava o centro. Sempre como sujeito da ação 

transformadora do mundo, o homem se cercava de ferramentas. Com a chegada das máquinas 

inverte-se a situação: na era industrial as máquinas passaram a ocupar o centro e o homem é que 

as cercava, em seu papel de trabalhador. Como o custo das máquinas era sempre muito elevado, 

quem as possuía detinha também os destinos daqueles que as operavam. Esta era a lógica 

industrial. Com o advento dos aparelhos, transforma-se a lógica industrial. A máquina fotográfica 

é apenas a parte menos onerosa do aparelho fotográfico: seu custo é tão baixo que cada fotógrafo 



FLUSSER STUDIES 03 

 

6

pode possuir seu próprio equipamento. O valor está deslocado para o seu programa, previamente 

dado pelo aparelho. O operador já não está mais ao lado apenas da máquina, tampouco possui 

uma ferramenta apenas ao seu lado. Ele deve estar dentro do aparelho, fazer parte de seu jogo, 

perder-se dentro de seu aparelho, buscando suas “potencialidades escondidas”. Os aparelhos (e 

dentre eles também o aparelho fotográfico) devem exceder a capacidade dos seus operadores, 

pois sua lógica é a do excesso, do inesgotamento de suas possibilidades. É portanto impossível 

trabalhar (no sentido da era industrial) com o aparelho, pois seu programa já trabalha 

previamente em lugar do fotografo. Com ele só é possível jogar, brincar com suas possibilidades. 

Mas ele é um brinquedo complexo, porque seus programas foram produzidos por “meta-

aparelhos” (a indústria que programa os aparelhos; o parque industrial que programa a indústria; 

o aparelho econômico-social que programa o parque industrial; o aparelho político-cultural e 

assim por diante, em uma seqüência sempre aberta para cima).  

A fotografia é para Flusser o primeiro objeto pós-industrial, ao qual não se dá valor por sua 

materialidade (como folheto, como pedaço de papel), mas por sua informação, pelo seu teor 

semiótico. Ou seja, a coisa não tem valor, somente vale seu lado de não-coisa. E as não-coisas 

não podem ser possuídas simplesmente. Elas são adquiridas para um período de validade do 

programa. Assim, transfere-se o poder do detentor do objeto para seu programador. Com isto 

inverte-se a posse: não é o detentor da foto que a possui, mas a foto que possui seu detentor, 

sinalizando a “vitória do aparelho sobre o homem”. Como num ritual de magia, não é o homem 

que opera seus símbolos, mas os símbolos que operam o homem. Em relação à fotografia, diz 

Flusser: “No fundo não somos nós que a manipulamos, é ela quem nos manipula.”(1985: 62).  

Completa-se aqui o programa da terceira catástrofe, sem nome, aquela que tornou 

inabitáveis as habitações, empurrando o homem a seguir novamente o seu velho companheiro 

nômade, o vento, o ‘spiritus’, o ‘pneuma’, o ‘ruach’, em busca do momento germinal do sopro 

que deu vida ao barro inerte. 
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