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Traducirse y retraducir-se: 

La práctica de la escritura de Vilém Flusseri 

 
“(…) la única traducción verdadera es la 

 realizada por el autor del texto”. 
Vilém Flusser, The Gesture of Writing  

 
   

“Es más probable que el escritor que es bilingüe sea capaz de producir una versión paralela de su 
trabajo en la segunda lengua que estrictamente traduciéndolo (...) Si es que existe una verdadera 

traducción, entonces todos los traductores aspiran a producir un trabajo como aquel” 
J. M. Green, Thinking through Translation  

 
 

Comienzo con la descripción de un juego que probablemente el lector conoce. Un grupo de 

personas se sienta alrededor de una mesa. El primer jugador susurra una frase corta al oído del 

vecino, que se lo dice a la persona sentada adelante tan fiel y discretamente como sea posible. 

El juego prosigue hasta que la frase, completamente modificada y difícilmente reconocible, 

alcanza el punto de partida. Aunque la frase inicialmente escogida haya completado el círculo, 

queda muy poco de la que partió en el comienzo, como si sus capas hubieran sido 

descortezadas, una después de la otra. Cada pasaje de la frase va representando una pérdida 

adicional e irremediable del sentido original. Las consecuencias de la lenta e inexorable 

acumulación de cambios se hacen perceptibles sólo en el final, cuando lo que sobrevivió de la 

experiencia es finalmente comparado con el original, permitiendo a todos contemplar el 

resultado de la infidelidad. El objetivo del juego, sin embargo, no es probar la confiabilidad del 

tránsito de la información a través de muchas manos diferentes, sino ejemplificar la fragilidad y 

las dificultades básicas de la comunicación humana. Eso acontece gracias al efecto teatral 

contenido en la estructura propia del juego, que transforma un profundo sentimiento de 

malogro en un momento de risa liberadora. 

Un procedimiento similar también se utiliza en la práctica de la traducción, esta vez con un 

texto escrito y reglas levemente alteradas, para reflejar el carácter de doble vínculo (double-bind) 

de todos los procesos de traducción: la (im)posibilidad de reconciliar fidelidad al original con la 

necesidad de adaptarlo al contexto de la nueva lengua. Esa especie de experiencia conduce en 

general a una aceptación del fracaso en los procesos de traducción, en lo que refiere a la 



adecuación y al rigor. En especial, la última parte cuando el texto traducido llega a la etapa 

final, es  el momento preciso de la retraducción, el que evidencia la incapacidad fundamental 

de cualquier traducción para recuperar el sentido original. 

Como en el juego antes descrito, el texto siempre es trabajado por una persona diferente. 

Eso significa que posibles errores y equívocos son constante e inadvertidamente pasados por 

alto, provocando un distanciamiento cada vez mayor del texto original. Cada traducción amplía 

la laguna que ya existía, porque las reglas del juego le permiten a cada traductor examinar sólo 

la última versión del texto. A causa de eso, todos tienen una comprensión limitada de lo que 

está aconteciendo. A ninguno de ellos le es permitido un meta-punto-de-vista del cual se 

pudiera contemplar todo el proceso. El texto con que son confrontados es o la traducción del 

original o la traducción de un texto ya traducido. Aunque sólo el primer traductor haya tenido 

acceso al original, todos ellos tienen que ser tan fieles como les sea posible. Los cambios 

globales por los cuáles el texto pasa, mientras circula de una mano a otra, se hacen visibles sólo 

al final, cuando el primero y el último texto, ambos escritos en la misma lengua, son 

comparados entre sí. 

La versión final, sin embargo, no necesariamente tiene que ser la suma de todas las dudas, 

incertidumbres, condensaciones y adiciones acumuladas en el curso de las diferentes etapas de 

traducción, como se dio en el primer ejemplo. De hecho cierta expresión realizada en un 

momento anterior puede ser involuntariamente repetida por otro traductor, aproximando el 

texto al original. En otras palabras: el proceso como un todo es gobernado por una lógica 

contradictoria en la cual decisiones conflictivas pueden, en última instancia, compensar una a la 

otra. Entonces, en lugar del esperado desorden semántico y estructural en relación al original, 

se puede percibir que los dos textos son realmente mucho más semejantes entre sí que lo 

esperado. Naturalmente que el juego de palabras, controversias irónicas y la atmósfera textual 

más general, probablemente, se habrá perdido. A pesar de que es posible una gran semejanza 

entre el primer y el último texto, el punto que se quería probar de algún modo, aunque sólo en 

un sentido relativo, es: la imposibilidad final de la traducción. 

Vilém Flusser usó esa técnica como una estructura básica de su práctica multilingüe, 

transformando la imposibilidad de la traducción, es decir, la intraducibilidad fundamental de las 

lenguas, en la verdadera pre-condición de su propia escritura. En lugar de buscar la unidad 

implícita en la diferencia, transformaba la diferencia en principio creativo. Al mismo tiempo, 

alteraba algunas reglas importantes del juego, siendo la principal de ellas que: el original y todas 



las traducciones subsiguientes, así como la retraducción final, debían ser realizadas sólo por 

una persona. En lugar de muchos traductores trabajando en un texto que otros hubieran 

escrito, tenemos ahora un único escritor-traductor produciendo una serie de nuevas versiones 

de un texto inicial que él mismo haya escrito. Dirigiendo todo el proceso, él tiene la noción 

hacia donde va el texto, permitiéndole dirigir o dejar fluir, cuando fuese necesario. 

Esta opción específica altera el propio concepto de traducción y reconfigura su objetivo, 

borrando la frontera entre traducción, paráfrasis y reescritura. La teoría de la traducción intenta 

separar tan claro, como sea posible, estas tres instancias diferentes, sabiendo bien que se trata 

de una tarea prácticamente imposible, ya que toda forma de traducción implica un acto de 

interpretación. La relación dialéctica entre la fidelidad al original y las necesidades de la 

traducción, es puesta en un contexto completamente diferente. En lugar de fidelidad al sentido 

original, se hablaría ahora de fidelidad, en primer lugar, a la idea que llevó al texto inicial a ser 

escrito. De esta forma, la traducción es claramente subordinada a las necesidades de la 

escritura.ii 

Ese desplazamiento de la traducción hacia la reescritura tiene diversas consecuencias. Las 

discrepancias entre las diferentes lenguas son transformadas en un momento creativo y el 

abismo que se debe atravesar durante la traducción asume un papel completamente nuevo: se 

convierte en un lugar de encuentro, iniciatorio e inspirador, con las potencialidades residentes 

más allá de las fronteras de la lengua. Si la pérdida del contenido semántico y desorden 

estructural estaban en el centro de las atenciones en los dos casos mencionados, ahora se trata 

del poder creativo, de la diferencia abriendo nuevos horizontes y permitiendo insights 

provocativos. Así la función misma de la retraducción habría sido modificada drásticamente. 

Seguirá llevando el texto de nuevo a sus orígenes, para poder verificar errores y alteraciones 

impropias, pero ahora su principal función es establecer una versión final que incorpore las 

riquezas acumuladas en todas las versiones anteriores. 

Flusser usa la técnica de la auto-traducción para distanciarse de su texto, de manera de 

poder examinar y verificar su coherencia interna y sus cualidades formales. Por la traducción de 

sus textos puede colocar su punto de vista entre paréntesis fenomenológicos y, gracias al 

radical y repentino cambio introducido por la alternancia de lenguas, puede hacerlo de una 

forma que una simple reescritura no permitiría. En ese sentido, la traducción puede ser 

considerada una forma de epoché. A través de la auto-traducción él también introduce el 

principio de la pluralidad dentro de la unidad del asunto tratado, descentrando, de esa manera, 



la posición del autor. Eso constantemente lo obliga a redefinir su criterio de fidelidad al 

pensamiento original. En resumen: eso lo fuerza a hacerse no-verdadero para sí mismo. 

Escribir a través de la traducción es una estrategia que tiene por objetivo acumular tantos 

puntos de vista como sean posibles. Cada momento en que un texto es traducido a otra lengua, 

se alcanza un nuevo punto de vista. A partir de ese nuevo punto de vista, el pensamiento 

original puede ser visto bajo un ángulo completamente diferente. Esa es una estrategia que 

Flusser encontró no sólo en el gesto del fotógrafo iii saltando de un enfoque a otro, sino 

también en la técnica interpretativa hebrea del pilpul.iv A mí me gustaría usar esta última como 

un modelo de la práctica de escritura de Flusser, tal como ella es presentada en este artículo. 

Cuando nosotros pensamos circularmente, tendemos a dar vueltas alrededor del asunto. 

Cuando pasamos a pensar linealmente, tendemos a alejarnos del asunto. El pilpul es un método 

talmúdico que combina ambas posibilidades: “en medio de la página hay una palabra, o unas 

pocas palabras, y alrededor de este núcleo son diseñados algunos círculos textuales 

concéntricos. (...) Los círculos no hablan solamente sobre el núcleo, sino también unos de 

otros”. v Ellos se van formando lentamente alrededor del centro, como anillos alrededor de un 

tronco de árbol, y son escritos no sólo por autores diferentes sino también, muchas veces, en 

diferentes lenguas, principalmente en hebreo y arameo. El pensamiento original, el Ein-fall 

como Flusser lo llama en alemánvi, esto es, “aquello que se cae” o la “idea que surge”, se 

expande a partir del epicentro – como las ondas provocadas por una piedra tirada en un 

tanque. Esta diversidad de comentarios construye un campo de puntos de vista circulares que 

se atraen y repelen unos a otros. El objeto en medio, envuelto por “un inagotable (unerschöpflich) 

enjambre de diferentes perspectivas”,vii puede ser verdaderamente comprendido solamente 

cuando todas las perspectivas han sido agotadas. O sea: nunca. Luego, la verdad es un límite 

que nos esforzamos por alcanzar, pero que tal vez es inalcanzable. La palabra sagrada, en el 

centro de la página del Talmud, demanda siempre nuevos esfuerzos de interpretación y, al 

mismo tiempo, rechaza revelar su plena esencia. 

El lector, por favor, recuerde esto al leer las consideraciones que siguen. En las 

conferencias sobre su libro, Kommunikologie, proferidas en la Universidad de Marseille-Luminy a 

finales de los años setenta, Flusser define la relación entre original y traducción en términos de 

lenguaje-objeto y meta-lenguaje, suponiendo al primero siempre como subordinado al 

segundo. Pero, en ese juego, esta relación puede ser invertida. 



Puedo traducir un texto del francés al inglés y de nuevo al francés, o puedo simplemente 

invertir el procedimiento. A causa de esa reversibilidad estructural, el traductor-escritor no 

posee un meta-punto-de-vista privilegiado, que esté asociado a una lengua específica a partir de 

la cual él podría dominar todas las otras lenguas. No existe una lengua privilegiada a la cual 

todas las otras puedan ser reducidas. Cada meta-lenguaje puede hacerse objeto de otro meta-

lenguaje, el cual, por su parte, será el lenguaje-objeto de otro meta-lenguaje. 

Consecuentemente, es la relación establecida en el proceso de traducción lo que lleva a una 

lengua a ser dominada por otra. El lenguaje-objeto es introducido ilusoriamente abajo del 

meta-lenguaje, el cual, por su parte, puede ser devorado por un segundo meta-lenguaje. En los 

dos casos, algo se pierde en el proceso. “En el caso de la retraducción”, escribe Flusser, “la 

relación original entre los dos códigos es invertida: el código-objeto se vuelve ahora un meta-

código. En otras palabras: después que el código francés ha devorado parte del código inglés, 

él a su vez es devorado por el código inglés, o sea, él pasa a llevar el código inglés en su 

vientre”.viii Como en el caso de la traducción, la retraducción puede ser repetida algunas veces. 

De ese modo, las dos lenguas se enriquecen mutuamente. 

La metáfora que Flusser adopta en su descripción es especialmente reveladora, 

considerando el hecho que aquí él también está pensando respecto a su propia práctica de 

escritor. En la traducción, por lo tanto, un texto devora y digiere a otro texto, el cual, 

correspondientemente, alimenta un texto que había sido ingerido previamente. La versión final 

acabaría teniendo la estructura de una muñeca rusa, cada muñeca conteniente a la anterior la 

cual, por su parte, contiene a todas las demás, con la diferencia de que todas ellas serían 

diferentes. En el caso de la retraducción, la estructura se volvería aún más compleja, porque 

una determinada versión podría contener una versión anterior de sí misma, la cual a su vez, ya 

ha sido contenida dentro de otra versión. El círculo se cierra sobre sí mismo. 

Flusser en varias ocasiones se refirió a su práctica multilingüe de escritura; él cada vez 

escogía una versión levemente diferente. En una carta (no publicada) para Mira Schendel, con 

fecha de 27 de septiembre de 1974, él escribe: “Traduzco sistemáticamente. Escribo primero 

todo en alemán, la lengua que pulsa más fuerte dentro de mí. Luego, traduzco al portugués, la 

lengua que mejor articula la realidad social en que estoy comprometido. Luego, traduzco al 

inglés, la lengua que mejor articula nuestra situación histórica y que posee el repertorio más 

rico. Al final, traduzco a la lengua en la cual quiero que mi texto sea publicado, o escribo una 

nueva versión en inglés”. 



En el ensayo “Retraducción como método de trabajo”, escrito a comienzos de los años 

setenta en Francia, Flusser introduce la idea de que la elección de un tema específico es dictada 

por su (in)traducibilidad, es decir, si él es especialmente apropiado para el juego de las 

consecutivas traducciones. “Mientras mayor dificultad presenta traducir un determinado tema, 

mayor es el desafío que él representa. El desafío provoca una tensión dialéctica entre las 

diferentes lenguas que me informan, forzándome a buscar una síntesis de estas 

contradicciones”. Por esta razón, el principio creativo es activado por aquello que, en él, se 

resiste a una fácil transferencia hacia otra lengua. Eso no es estrictamente la intraducibilidad, 

sino aquello que, próximo a la intraducibilidad, obliga al traductor-escritor a encontrar una 

solución original. Flusser usa el espacio entre las lenguas para obtener una nueva percepción 

del asunto. La elección de la lengua de cada versión depende de una serie de reflexiones que 

varían enormemente en extensión e importancia. 

En el ensayo que estoy comentando, cuando concibió el texto para la revista brasileña 

Traducción y Comunicación, él eligió el portugués como lengua de la primera y de las últimas 

versiones. La segunda lengua sería el inglés, porque el asunto tenía que ver con algunas 

publicaciones norteamericanas que él estaba leyendo en ese momento. El texto será “reescrito” 

en francés, porque también podría ser usado en uno de los cursos universitarios que Flusser 

estaba dando en la época. Luego el texto será traducido al alemán, para probar la validez de su 

argumentación. Finalmente, será reescrito en portugués y se entregará a la redacción de la 

revista. Obsérvese como Flusser está usando aquí los términos “reescribir” y “traducir“, como 

sinónimos. “En este momento, no sé, qué tan diferente será la segunda versión en portugués 

de la primera que estoy escribiendo precisamente ahora, pero si sé que será muy distinta”. 

El texto sería retraducido hasta que su coherencia interna se ajustará más o menos a las 

expectativas del escritor y un editor estuviera dispuesto a publicarlo. Si ese no era el caso, él 

reescribirá el texto en francés para Langages et Communication, y, si eso aún no era correcto, él lo 

reescribirá o en alemán para la Merkur, o incluso en inglés para alguna otra revista. Pero la 

danza no termina aquí. Si todas las tentativas anteriores hubieren fracasado él retraduciría la 

última versión en inglés al portugués – la tercera en esta lengua, de momento. Si el texto aún 

resultará insatisfactorio, la danza de las traducciones y retraducciones consecutivas volvería a 

comenzar. En el transcurso de este ballet la forma del asunto se habrá modificado algunas 

veces, mostrándose al final difícilmente reconocible. La (re)traducción múltiple, además de ser 

un método de auto-crítica, es también una forma de reciclaje editorial, dependiendo de las 



razones económicas y de las oportunidades de publicación. Tenemos dos formas posibles de 

retraducción: una empleada para establecer la síntesis final, transformando una línea recta en 

un círculo, y la otra utilizada para crear círculos menores, es decir, epiciclos dentro del círculo 

mayor. “Esa recurrente retraducción en espiral puede, naturalmente, ser formalizada”. 

En una entrevista concedida a la revista alemana Spuren, en noviembre de 1990, Flusser 

propone aún otra cronología de los diferentes idiomas empleados en la traducción. “Nací entre 

idiomas, soy un políglota. Eso me dio la extraña sensación de un abismo abriéndose bajo mis 

pies, sobre el cual estoy constantemente saltando. Durante la práctica diaria de la traducción – 

porque traducción (Übersetzung) es un saltar-sobre (Über-Springen) – yo me convencí que, de todas 

las máquinas que el hombre ha creado, las lenguas son las más fantásticas. ¿Cómo escribo? 

Ahora, hay problemas; he sido educado para dejar que los problemas se articulen a sí mismos 

en palabras (...) desde que vivo entre lenguas he sido confrontado con un pre-problema: ¿en 

qué lengua? Y aquí se hace evidente que cada lengua expresa el fenómeno en otras palabras. 

(...) Principalmente, hago uso (primero) de la lengua portuguesa, por razones que no deseo 

explicitar ahora. (…) Yo voy entonces del portugués al inglés. Aquí, el problema comienza a 

asumir un contorno más preciso. De ahí, paso al francés y entonces al alemán. Luego, paso a 

tener cuatro versiones (...) y necesito escoger cuál de ellas deseo publicar. Desgraciadamente 

esto significa principalmente inglés o alemán, ya que estoy publicando muy poco en Brasil y 

enfrentando algunas dificultades en Francia. Por lo tanto, América o Alemania. Entonces 

escribo la última versión por la condensación de las versiones anteriores”. ix 

Si se comparan las tres versiones diferentes entregadas por Flusser, se le puede acusar de 

inconsistencia, pero de hecho la variación de las interpretaciones prueba algo bien distinto. Ella 

muestra que la elección de una lengua específica y la definición de la sucesión de lenguas son 

dependientes de una pluralidad de factores conflictivos; muestra, también, que el momento se 

define, siempre, por la práctica concreta de la traducción y de la escritura. 

Otro aspecto importante reside en el papel específico que Flusser atribuye a cada lengua. 

El alemán, por ejemplo, desafía a un escritor a esclarecerlo, justamente a causa de su 

profundidad y oscuridad. Por otro lado, el francés, invita al brillo estilístico, lo que demanda 

una reducción de su tendencia al virtuosismo lingüístico. “Si el espíritu de la lengua alemana 

seduce a hundirse y el francés a hacer una pirueta, el espíritu de la lengua portuguesa lleva a 

buscar el blanco por la tangente. El portugués es la lengua del excurso, de la también llamada 

asociación libre”. Aquí el desafío consiste en alcanzar el rigor formal necesario. “Aunque sea 



difícil describir la experiencia de la lengua inglesa, combinando al mismo tiempo profundidad, 

claridad y plasticidad, es fácil decir en qué consiste su desafío específico al pensamiento: 

condensar el asunto usando el máximo de economía, para podar la profundidad germánica, la 

brillantez francesa y la genialidad portuguesa, reduciendo el texto a lo esencial”. 

Aunque la idea del espíritu de una lengua particular represente en sí misma una 

simplificación excesiva, ella lleva a la definición de una estrategia específica de escritura para 

cada lengua. Flusser, que en algunas ocasiones acentuó la naturaleza básicamente contradictoria 

y abierta de los sistemas de lenguaje, usa el término “espíritu” en sentido irónico: este uso 

define un modelo de interpretación que es cuestionado en el mismo momento en que es 

expuesto. El espíritu de una lengua no tiene que ser realizado, sino subvertido en el acto de 

escribir. Escribir significa ir contra el espíritu de cierta lengua haciéndola expresar algo que 

usualmente ella no expresa, así como también una lengua se usa para equilibrar la tendencia 

más inculcada de otra lengua.  

El modo específico por el cual Flusser enfoca la realidad, entonces, es una tentativa para 

llegar a una síntesis de las tendencias dispares, sin embargo, igualmente complementarias, 

articuladas en cada una de las lenguas que él está usando. “Todas las veces que quiero dar un 

nombre a las cosas, me siento forzado a dar a cada cosa nombres diferentes, de acuerdo con el 

repertorio de las lenguas que me informan. El problema que tengo que enfrentar es que estos 

nombres son adecuados a la cosa, pero no son congruentes entre sí. Por lo tanto, para mí no es 

importante adecuar el nombre a la cosa, sino buscar la congruencia entre los diferentes 

nombres, objetivando fijar estas adecuaciones a la cosa misma. Yo amo este juego con las 

palabras porque le permite a la cosa mostrar sus diferentes facetas, y a la vez odio este juego, 

porque puede ser tan fascinante, que la cosa desaparece detrás de él. Tal juego con las palabras 

es mi vocación y la razón para la elección correcta del asunto”. x 

Escribir significa traducir y retraducir, vale decir, saltar de un universo a universo, de 

lengua en lengua, de palabra en palabra. Cada instante en que el escritor lo hace se está 

abriendo al abismo de la nada, a las potencialidades plurilingües aún no realizadas que reposan 

en lo entre. Él controla las lenguas que está usando, al seleccionar su camino entre ellas, 

escogiendo las palabras que va dactilografiando en la máquina de escribir – pero al mismo 

tiempo se encuentra poseído por aquellas lenguas y por las diferentes palabras que exigen ser 

admitidas en el espacio vacío de la página en blanco. Una palabra puede conjugar toda una 

cadena de otras palabras, palabras de la misma lengua o palabras de otras lenguas, en un 



torrente en el cual el escritor es tentado a hundirse. Él debe resistir ese impulso, intentando no 

perder el enorme potencial escondido en las palabras aún no escritas. Debe dar paso a las 

múltiples voces, que piden su atención, cuantas sean posibles, sin dejarse sumergir 

completamente por ellas. Necesita aceptar el poder mágico de las palabras manteniendo, al 

mismo tiempo, el control necesario sobre su gesto. Debe escoger una estrategia que le permita 

moverse entre dominar y ser dominado, atravesando la brecha entre una situación y la otra. La 

práctica de la traducción es la técnica que hace esto posible. 

Ser programado para una serie de lenguas no significa que se es completamente libre para 

escoger entre ellas. Las diferentes lenguas almacenadas en la memoria no coinciden, aunque se 

sobrepongan y se mezclen unas con otras, pudiendo, en consecuencia, no ser intercambiables 

unas por las otras. “El resultado de esa discrepancia entre las lenguas en mi memoria”, 

comenta Flusser en The Gesture of Writing, “es el hecho de que algunos de mis pensamientos se 

expresan mejor en una de esas lenguas, mientras otros pensamientos son mejor expresados en 

otra lengua. (...) Tiendo a pensar algunos pensamientos en una lengua, y otros en otra. Sin 

embargo, esa fuerte discrepancia entre las lenguas en mi memoria sugiere una estrategia 

específica para mi praxis de escribir. Déjeme describirla. Hay algunos pensamientos que 

comienzan mostrándose de forma nebulosa dentro de mí. (…) la forma es una tendencia en 

dirección a una de las lenguas a mi disposición”. Esas manifestaciones, como Flusser señala, 

surgen sin una forma clara, todavía son pura potencialidad emergiendo de la nada. Pero ya 

contienen en sí mismas la tendencia para ser articuladas en una determinada lengua antes que 

en cualquier otra. Es sólo al asumir la forma de una lengua determinada que se torna audible 

para el escritor, que ahora se encuentra ansioso de dactilografiarlas en su máquina de escribir. 

“Generalmente, esa lengua es el alemán, pero frecuentemente puede ser el portugués o el 

inglés. He aprendido a distinguir mis pensamientos de acuerdo a la lengua hacia la cual ellos se 

inclinan. Si bien no puedo especificar ese criterio de distinción, no hay duda respecto a  lo que 

hay que hacer con la estructura de la lengua hacia la cual tienden los diversos proto-

pensamientos”. Eso significa que cada lengua es programada para permitir así como para 

impedir tipos específicos de pensamientos, constituyendo, a través de ese programa, aquello 

que nosotros podemos llamar discurso universal. “Para comenzar, yo acepto la tendencia del 

pensamiento que presiona para ser articulada a través de su lengua específica. Lo formulo 

silenciosamente en aquella lengua. Entonces éste provoca toda una cadena de pensamientos, 

como es característico en el pensamiento lineal”. 



Al mismo tiempo ese desarrollo del pensamiento lineal tiende hacia un proceso asociativo 

descontrolado y ramificado, mientras que el árbol del pensamiento está creciendo y 

expandiéndose rápidamente dentro de quien escribe. “Para interrumpir la tendencia hacia la 

cual se dirige el árbol, debo tomar una máquina de escribir (...). Debo dactilografiar mi 

formulación silenciosa, si deseo concluir mi pensamiento en la forma de una frase lineal, lo que 

demuestra que la escritura es (...) una diacronización de la sincronicidad del árbol del 

pensamiento”. Las letras simples, dactilografiadas en una línea en la superficie blanca de la 

página, tienen la función de reducir y debilitar el crecimiento salvaje y rizomático del 

pensamiento asociativo. “Mientras dactilógrafo la secuencia de pensamientos en la lengua que 

es apropiada para ellos, realizo una serie de elecciones negativas. Elimino asociaciones de 

palabras y pensamientos mientras ellos presionan mi superficie. Lo que muestra de nuevo que 

la escritura se asemeja más a la escultura que al dibujo: ella consiste en un debilitamiento 

constante”. Una vez que los pensamientos son condensados dentro del medio de una lengua 

específica, muestran una fuerte tendencia a dar vueltas en círculos y a dispararse en todas 

direcciones. Escribir es un gesto que da una orientación determinada a esos pensamientos 

azarosos. Se escribe para disciplinar y redireccionar los propios pensamientos dentro de un 

molde definido. 

El primer bosquejo es esbozado en una lengua particular y por ello articula sólo un 

universo de pensamientos. El pensamiento sin forma (lat. Informis) [informe] posee ahora una 

forma reconocible y legible, que consiste en una serie de letras, palabras, frases, líneas y 

párrafos que producen un texto, cubriendo la superficie de papel de una página blanca. La 

lengua en cuestión toma posesión del  pensamiento sin forma original. Eso representa al 

mismo tiempo una ventaja y una desventaja: considerando primero la desventaja; las múltiples 

voces de las diversas potencialidades despertadas por el pensamiento original son silenciadas, y 

los círculos son transformados en líneas. La ventaja es que a través de eso, el árbol de las 

asociaciones, que crece salvajemente, es transformado en una estructura que puede ser 

compartida con un lector desconocido. El monólogo interior adquiere la forma de un diálogo 

posible entre texto y lector. 

Las limitaciones de este primer esbozo en alemán tienen que ver con el hecho de que 

articula un punto de vista bastante específico del tema en cuestión, excluyendo al mismo 

tiempo todos los otros puntos de vista posibles. “No necesito someterme a esa limitación. 

Puedo traducir el texto a una lengua diferente”. Traducir significa aquí transcribir, reformular el 



texto alemán en una lengua hablada silenciosamente, es decir, en el monólogo interior de una 

segunda lengua. El primer movimiento de traducción, entendido aquí en sentido metafórico, 

consiste en una linearización de las asociaciones mentales y circulares. La segunda etapa 

consiste en reformular el texto escrito en términos de las palabras en que se habla la otra 

lengua. En el caso específico de Vilém Flusser, esa lengua es el portugués. Ya que la materia 

prima del portugués y la resistencia que opone a la escritura son absolutamente diferentes, “el 

pensamiento no sólo cambia, sino también (...) provoca asociaciones completamente 

diferentes. Aunque, en cierto sentido, aún sea el mismo pensamiento, en otro sentido 

representa una situación dentro de un universo absolutamente diferente del primero (estoy 

convencido de que el problema de la traducción es el problema epistemológico central)”. El 

nuevo acceso de asociaciones generadas por la reformulación silenciosa del primer texto 

dentro de las palabras habladas de la segunda lengua requiere una estrategia de escritura similar 

a la que tuvimos en la primera etapa. Nuevamente algunas de las adiciones acumuladas del 

pensamiento deben ser eliminadas por la reagrupación linearizada del pensamiento en palabras 

escritas.  

El primer texto en alemán tiene, como el propio Flusser propone, la función de un 

“sistema de referencia”, eso probablemente significa, que Flusser lo usa como una especie de 

back-up para su memoria, mientras escribe la segunda versión. En algunos casos, eso puede 

llevar a una traducción palabra por palabra, en otros a una paráfrasis, o incluso a una nueva y 

radical redefinición del texto original. El aspecto interesante de semejante proceso de 

reformulación y reescritura es que se debe “recurrir al pensamiento casi sin forma que 

originalmente provocó escribir”. Entonces, la segunda escritura parte de una doble fuente: el 

primer texto escrito, que funciona como una especie de modelo, y el recurso de recuperar la 

riqueza de las asociaciones mentales originales, reflexionando sobre ellas. Es precisamente esta 

segunda condición la que hace necesario, a ojos de Flusser, el uso de la traducción en los 

procesos de escritura. La verdadera traducción es siempre traducción de sus propios textos – 

un retorno a los ecos perdidos del primero de todos los llamados. Los errores de la práctica del 

escribir y las limitaciones del pensamiento en una lengua, pueden ser superados sólo por el 

proceso de traducción. Este proceso permite al múltiple pensamiento original ser lentamente 

desdoblado, mostrando, en cada desarrollo, un nuevo e inesperado aspecto del pensamiento 

original.  



¿Qué sucede en el transcurso de la segunda etapa de la escritura? “El pensamiento no sólo 

asume una forma diferente sino también puede tomar una dirección diferente, porque las 

asociaciones descartadas durante la primera escritura ahora pueden ser retomadas en contextos 

diversos”. Por lo tanto, traducir significa recontextualizar el pensamiento original, y no sólo 

eso: las asociaciones de la segunda lengua comienzan a interferir con las asociaciones de la 

primera lengua y viceversa, llevando a nuevas y productivas combinaciones de ideas que se 

explicitarán, en parte, en el nuevo texto. Ese segundo texto será escrito en portugués y, por esa 

razón, será muy diferente del primer texto en alemán – “pero el texto y las asociaciones en 

alemán eliminadas de ese texto estarán escondidas en algún lugar dentro de él”. Para describir 

la presencia del primer texto en el segundo, Flusser usa la imagen del palimpsesto. De esta 

manera sugiere que, en el espacio vacío entre las líneas y las palabras aisladas, en el intervalo 

entre las letras de la nueva versión en portugués, y en el propio arreglo textual del nuevo texto, 

la versión alemana, de alguna forma, aún se encuentra viva. Ese palimpsesto no es “fácilmente 

descifrable, pero, de algún modo, aún es eficaz”.xiEl lector tendrá que buscar el contenido 

plurilingüe invisible, escondido bajo el texto monolingüe de la última versión – las diferentes 

capas del palimpsesto multilingüe final estarán reflejando la complejidad múltiple del 

pensamiento original.xiiEse método hace recordar una práctica específica de la Cábala judía, que 

consiste en una interpretación vertical explorando interminablemente, de afuera hacia dentro, 

cajas dentro de cajas, o, para usar una alegoría de la arquitectura, habitaciones dentro de otras 

habitaciones.xiii 

 ¿Cuál es la función de tal modificación constante de la forma original? El proceso de 

traducir un texto de una lengua a otra, tanto como del lenguaje escrito al lenguaje hablado y de 

nuevo al lenguaje escrito, puede hacer al pensamiento original revelar más y más de sus 

múltiples dimensiones, como si descascarásemos una cebolla, capa por capa. Flusser articula 

aquí la idea de que, aunque todo pensamiento sea, en cierto sentido, estrictamente lingüístico, 

debe ser considerado básicamente como una actividad metalingüística. El pensamiento no es 

pre-lingüístico, es decir, el pensamiento no surge antes de la lengua. El pensamiento trasciende 

a la lengua, eso si, al representar el campo de las potencialidades informes [sin forma], a partir 

de ahí, pueden emerger todas las formas posibles. Es solamente entrando en el campo de una 

lengua específica que un pensamiento asume una forma particular y propia. En la concepción 

fenomenológica y flusseriana de la lengua, no hay palabras sin objetos y no hay objetos sin 



palabras. Unos presuponen a los otros. Las palabras indican objetos y los objetos son 

indicados por las palabras, gracias a la naturaleza básicamente intencional de su relación.xiv 

¿Qué sucede cuando el segundo texto en portugués es traducido a un tercer texto? Flusser 

no responde a esa pregunta, sin embargo, si nosotros seguimos el camino bosquejado por él 

hasta ahora, probablemente el paso del segundo al tercer texto activará un doble recurso de 

debilitamiento de las potencialidades liberadas tanto por el primero, como por el segundo 

conjunto de asociaciones mentales. Y los dos textos previos, así como la relación entre ellos, 

forman un nuevo sistema híbrido de referencia. 

Después de haber traducido el texto algunas veces de una lengua a otra, el proceso se 

interrumpe, dando un giro completo, para regresar al comienzo de todo. Flusser usa aquí el 

concepto de retraducción en el sentido de la palabra alemana Rückübersetzung, interpretando el 

prefijo “re” en el doble sentido de “nuevamente” y “de vuelta”. “Pero de hecho, lo que es más 

intrigante es la posibilidad de la retraducción. Supongamos que yo haya traducido el 

pensamiento del portugués al inglés, y del inglés al francés, y que ahora intente traducir de 

nuevo al alemán. Debo considerar que mi segundo texto en alemán diferirá radicalmente del 

primero, a pesar de que el pensamiento expresado en ambos textos sea el mismo. Una razón, 

por supuesto, es el hecho de que en el segundo texto todos los idiomas a mi disposición están 

de alguna manera presentes, otorgándole así una profundidad que no tenía el primer texto”.xv 

Cada traducción añade otra dimensión a la complejidad de un texto de varias capas, que está en 

constante crecimiento y está siendo constantemente reformulado. Ese texto debe ser escrito en 

el idioma del primer texto, buscando ser fiel a la revelación del pensamiento original, el cual 

tiende a una lengua específica. Pero también para que el último movimiento de retraducción 

sea una evaluación crítica del proceso completo.  

Otra función de la última versión es acumular tantos puntos de vista sobre el mismo 

objeto como sea posible: el pensamiento original. De esa manera la pluralidad de las diversas 

lenguas encuentra su camino dentro de la compleja unidad del asunto en común. ¿Cómo puede 

ser comprendida esa unidad en la pluralidad? ¿Y por qué el último texto debería intentar 

armonizar la multiplicidad de sentidos revelados por los diferentes pasos de la traducción? 

Hasta ahora, ya recorrimos dos respuestas diferentes: el texto final contiene a todos los 

anteriores, es decir, los asimila y los digiere, y es un palimpsesto con múltiples capas en las 

cuales las versiones anteriores son casi imperceptibles, sólo se visualizan las más recientes. Sin 

embargo, aún hay otra explicación posible. El juego flusseriano de la traducción y de la 



retraducción del pensamiento original puede ser visto como un esfuerzo por proyectar sus 

múltiples, pero ocultos, significados en una serie de telas diferentes. La armonía no se alcanza a 

través de una recuperación de la original complejidad pre-lingüística, sino que es creada 

preferentemente en el proceso del escribir – en términos fenomenológicos, una Sinngebung, 

literalmente una donación de sentido. En consecuencia, la armonización de las lenguas, no es 

una reelaboración de la unidad perdida, sino una posibilidad utópica. 

En su trabajo sobre el ensayo de Walter Benjamin, “La tarea del traductor”, Andrew 

Benjamin cita un pasaje de la Kabbalah de Gershom Scholem, en el que se comenta el concepto 

de tikkun. El mito lurianicoxvi postula el restablecimiento de la condición armónica del mundo, 

una reconstitución que se plantea como “constitución inicial”. El proyecto no implica la idea 

de “la recuperación del pasado, sino más bien una proyección para el futuro”.xvii En vez de 

aceptar la visión bíblica de una lengua inicial fragmentada en muchas lenguas individuales, 

después de la caída de la torre de Babel, la Cábala postula la idea de una multiplicidad básica de 

las lenguas, argumentando que ella no sería fruto de una acción pecaminosa. El proceso de 

traducción imaginado por Walter Benjamin se dirige hacia una lengua que pudiera reunir la 

multiplicidad de las lenguas, tal como si pegáramos los pedazos de un jarro roto. La 

fragmentación de ese jarro no se refiere a la unidad original perdida de lo que sería el jarro 

inicialmente, sino más bien supone “la posibilidad de unidad y totalidad en la cual las partes del 

jarro permanecen como partes pero pertenecen, al mismo tiempo, al conjunto. Para semejante 

totalidad es fundamental una participación armónica de la diversidad, la cual sugiere un 

conjunto que convive con las diferencias que contiene”.xviii 

Esta observación también será válida para la propia visión de Flusser acerca de la 

traducción. Ambas ideas, tanto la de textos que son absorbidos por otros textos y la de un 

palimpsesto, en verdad sugieren la co-presencia de diferentes elementos dentro de un todo, 

aludiendo al hecho de que la traducción es básicamente una mise en abyme del primer texto y sus 

versiones sucesivas. Pero, al contrario de Benjamin, Flusser intenta alcanzar esa diversidad en 

la unidad no sólo pasando del original a la traducción, sino por medio de una cadena de 

sucesivos actos de traducción, los cuales, al final, vuelven de nuevo al principio. El original y la 

traducción final son dos textos diferentes, escritos en la misma lengua, representando una 

alegoría, de la antes mencionada, contradicción. 

 



El proceso de la traducción continúa mientras existan otras dimensiones del pensamiento 

original que puedan ser reveladas. El objetivo de traducir entonces, es extraer del pensamiento 

original tantas potencialidades ocultas como sean posibles. Eso se consigue por la definición de 

cada nuevo acto de traducción como exposición de una nueva y hasta entonces desconocida, 

por ser aún imperceptible, faceta del pensamiento original. Ese proceso puede continuar 

interminablemente, en cuanto no parece encontrar alguna conclusión evidente, en una “típica 

situación de regresión al infinito”. Esa idea del regressus ad infinitum, de los espejos que se 

reflejan unos a otros, nuevamente nos recuerda la concepción del texto como una estructura 

auto-referencial de múltiples capas. 

“Teóricamente yo podría continuar traduciendo y retraduciendo ad nauseam, o hasta mi 

cansancio. Pero en la práctica pienso que la cadena de pensamientos se agota en el proceso 

mucho antes de que yo me agote. Por lo tanto, el proceso de traducir y retraducir provee por sí 

mismo un criterio para la abundancia del pensamiento que se escribirá”, un criterio que es al 

mismo tiempo una admisión de fracaso de parte del escritor, lo cual se descubre al estar preso 

entre dos soluciones que son igualmente insatisfactorias: “mientras antes el proceso agote al 

pensamiento (cuanto más pronto él caiga en la repetición), menor valor tendrá escribirlo, lo 

que es un descubrimiento un poco melancólico: si puedo parar de escribir dentro de un 

periodo de tiempo razonable, no tiene mérito hacer eso; si escribir es algo que vale la pena, 

exige un tiempo desmedidamente largo para hacerlo. Sin embargo: yo sabía antes de comenzar 

a escribir que hacerlo no es una misión racional. El proceso de retraducción sólo confirma esta 

idea”. 

Obsérvese el modo como Flusser juega deliberadamente con los diferentes significados del 

término exhaust. En alemán él alcanza ese efecto usando schöpfen y sus derivaciones aus-schöpfen y 

er-schöpfen. Se puede oír el eco de la palabra alemana, usada tal vez en una versión anterior del 

mismo texto, repercutiendo en el uso del inglés exhaust. Y a una distancia aún más remota, en el 

fondo del texto, se puede escuchar el portugués agotar, aludiendo a las muchas gotas que 

gotean, una después de la otra, con el francés épuiser sugiriendo así la idea de un pozo xix[xviii] 

completamente seco. Schöpfen significa crear y, al mismo tiempo, quitar el líquido con un 

cucharón. Aus-schöpfen significa agotar, es decir, secar, quitando, con un cucharón, todo el 

líquido disponible. En sentido metafórico, también significa alcanzar una comprensión 

completa de cierta materia. Er-schöpfen, finalmente, puede ser usado en el sentido de aquello que 

es abandonado ya sin energía, y en el sentido de alcanzar el punto donde todo se ha dicho 



sobre cierto tema. Escribir entre la traducción y la retraducción es, para Flusser, una constante 

ausschöpfen del pensamiento original hasta que haya sido completamente vaciado, en 

consecuencia, se haya transformado en erschöpft. Esa práctica es alcanzada cuando cualquier 

tentativa extra de ausschöpfen cae en la repetición, porque ella ya no está añadiendo ninguna 

información nueva sobre el pensamiento original. 

La riqueza interna del pensamiento original gana tiempo para manifestarse en las múltiples 

y fragmentarias experiencias de los sucesivos procesos de traducción, como si dividieran la luz 

en sus componentes espectrales, comparándolos entre sí y reuniéndolos nuevamente en el 

gesto final de retraducción. Ese procedimiento mágico asume su verdadero significado si 

nosotros lo leemos en la perspectiva del concepto cabalístico de la nada. En la Cábala la nada 

es una presencia viva, no un límite que fue superado de una vez por todas a través de la 

creación, pero sí una reserva de poder de la cual podemos extraer nuevas energías en cualquier 

momento en que sea necesario. En el inicio del siglo XIV, en Barcelona, Rabbi Ben Schalonn 

definió “creación” como una apertura hacia la nada: “en cada transformación de la realidad, 

cada cambio de forma, cada paso de una cosa a partir de un estado a otro, ese abismo de la 

nada es atravesado nuevamente (...) revelando así un momento místico (...)”xx 

La elección de la lengua de la publicación no es condición esencial de la práctica de la 

escritura. Esa elección es determinada por factores sociales y económicos, sin embargo, se 

encuentran vinculados a una compleja red de relaciones recíprocas operando en numerosos 

niveles. Pero es “curioso (y, de algún modo, frustrante), tener que admitir que la última 

formulación del pensamiento en la lengua de su publicación es, en estricto rigor, mi gesto de la 

escritura. (...) durante la redacción de mi último texto, ya no me veo concentrado realmente en 

la resistencia material a mi pensamiento (que absorbí y agoté en los textos anteriores), sino que, 

hasta cierto punto, me percibo distraído por las consideraciones externas relacionadas con la 

publicación. (...) Luego, paradójicamente, mi último gesto de la escritura, ya no es una escritura 

absolutamente verdadera, (...) sino una especie de edición y revisión. Pero entonces: la 

sensación de frustración acompaña cada etapa final de cada acto, lo que no es más que un 

síntoma de imperfección. Forma parte de la condición humana que el gesto de la escritura deba 

terminar en derrota, a saber, en un gesto que ya no es una escritura verdadera”xxi. Ese 

sentimiento de fracaso está profundamente relacionado con la decepción que se sigue de la 

imposibilidad de agotar todos los significados ocultos del pensamiento original. Sin embargo, 

ambas sensaciones preparan el terreno para los próximos esfuerzos de escribir y traducir. 



 

Permítame el lector resumir ahora, brevemente, algunos de los puntos que mi texto viene 

desarrollando. 

El crecimiento rizomático de las asociaciones mentales es detonado por la transformación 

del primer aspecto nebuloso del pensamiento original, el cual, es transmutado en el cuerpo de 

palabras de una lengua específica. La escritura consiste en una linearización y diacronización de 

la sincronicidad del árbol asociativo del pensamiento. Eso es realizado bloqueando ciertas 

palabras y dando  acceso a otras, o sea, cortando y podando las ramas superfluas. Cada versión 

adicional requiere un retorno al círculo original, al poder mágico de las palabras aún no 

liberadas que emergen de la nada. La retraducción final intenta crear una síntesis, a partir de las 

diferentes versiones, sin excluir la diversidad, sino considerando la totalidad teniendo presente 

el conjunto de diferencias. La práctica de la escritura oscila entre la traducción y la 

retraducción, transformando constantemente los círculos en líneas y las líneas de nuevo en 

círculos. Es decir, para usar la definición del propio Flusser, Umschreiben: una reescritura del 

pensamiento original (Um-schreiben) escribiendo alrededor de él (Um-schreiben). Cada lengua 

permite una nueva perspectiva. Esos diferentes puntos de vista, como hemos visto en la 

práctica del pilpul, comentan el pensamiento original y cada punto de vista comenta a los otros. 

El proceso de la escritura se aproxima a su fin, aunque no todas las potencialidades del 

pensamiento original hayan sido verdaderamente realizadas en el texto final. Eso requiere 

tentativas adicionales igualmente condenadas al fracaso. 

Escribir es un intento por mostrar la verdad de una lengua en el espejo de otra. Las 

diferentes versiones de Flusser son entonces como una serie de espejos reflejando cada uno a 

los otros en una especie de theatrum catoptricumxxii barroco, cada imagen revela una verdad 

diferente. “El gesto de escribir es un medio bien específico de atribuir sentido (Sinngebung); se 

cuestiona de tal manera, que ese mismo cuestionamiento, escrito en una hoja de papel, puede 

cuestionarse a sí mismo. En otras palabras: ese gesto es una especulación sobre algo externo a 

él y sobre sí mismo, permitiéndose ser objeto de su propia especulación. La escritura es como 

un laberinto de espejos que se va construyendo mientras ella misma se pierde en sí”.xxiii 
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muchos otros, de forma fragmentaria, gracias a la fotografía infrarroja.  
xii Green usa la misma metáfora espacial (Thinking through translation, p. 18). 
xiii Comparar con Andreas Kilcher, Die Sprachtheorie der Kabbala als ästhetisches Paradigma, Stuttgart / 
Weimar 1998, p. 34f. 
xiv [N.T.] No fue posible reproducir, en la traducción, el juego que Rainer Guldin hace con las palabras 
“intended” e “intentional “, en la frase original: “Words intend objects and objects are intended by 
words because of the basically intentional nature of their relationship”.  
xv Vilém Flusser, “The Gesture of Writing”, p. 10-12 (manuscrito inédito). 
xvi [N.T.] El rabino Isaac Luria, el siglo XVI, desarrolló un método de estudio de la Cábala que se 
concentraba en el hombre y sus acciones. El concepto de tikkun (reparar o enmendar) se encuentra en 
el centro del misticismo de Luria. Según sus principios, el hombre es el centro de la Creación y el 
destino del universo depende de él. Sus acciones son decisivas para la salvación.  
xvii Confróntese Andrew Benjamin, Translation and the Nature of Philosophy, London 1989, p. 98. Ver 
también Paul de Man, “The Conclusion: Walter Benjamin’s The Task of the Translator” in: Paul de 
Man, The Resistance to Theory, Minneapolis 1989. 
xviii Ibidem p. 101-102. 
xix [N.T.] Puits, en francés. 



                                                                                                                                                     
xx Confróntese Gershom Scholem, Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen, Frankfurt am Main 1996, 
p. 237. 
xxi The Gesture of Writing, p.12. 
xxii [N.T.] Teatro de espejos.  
xxiii Confróntese Vilém Flusser, Briefe an Alex Bloch, Göttingen 2000, p.130.  
 

 
 

 


