Rainer Guldin
Traducirse y retraducir-se:

La practica de la escritura de Vilém Flusser'

“(...) la Gnica traduccién verdadera es la
realizada por el autor del texto”.

Vilém Flusser, The Gesture of Writing

“Es mas probable que el escritor que es bilingtie sea capaz de producir una version paralela de su
trabajo en la segunda lengua que estrictamente traduciéndolo (...) Si es que existe una verdadera
traduccién, entonces todos los traductores aspiran a producir un trabajo como aquel”

J. M. Green, Thinking through Translation

Comienzo con la descripcién de un juego que probablemente el lector conoce. Un grupo de
personas se sienta alrededor de una mesa. El primer jugador susurra una frase corta al oido del
vecino, que se lo dice a la persona sentada adelante tan fiel y discretamente como sea posible.
El juego prosigue hasta que la frase, completamente modificada y dificilmente reconocible,
alcanza el punto de partida. Aunque la frase inicialmente escogida haya completado el circulo,
queda muy poco de la que parti6 en el comienzo, como si sus capas hubieran sido
descortezadas, una después de la otra. Cada pasaje de la frase va representando una pérdida
adicional e irremediable del sentido original. Las consecuencias de la lenta e inexorable
acumulacion de cambios se hacen perceptibles sélo en el final, cuando lo que sobrevivié de la
experiencia es finalmente comparado con el original, permitiendo a todos contemplar el
resultado de la infidelidad. El objetivo del juego, sin embargo, no es probar la confiabilidad del
transito de la informacion a través de muchas manos diferentes, sino ejemplificar la fragilidad y
las dificultades basicas de la comunicacién humana. Eso acontece gracias al efecto teatral
contenido en la estructura propia del juego, que transforma un profundo sentimiento de
malogro en un momento de risa liberadora.

Un procedimiento similar también se utiliza en la practica de la traduccion, esta vez con un
texto escrito y reglas levemente alteradas, para reflejar el caracter de doble vinculo (double-bind)
de todos los procesos de traduccion: la (im)posibilidad de reconciliar fidelidad al original con la
necesidad de adaptarlo al contexto de la nueva lengua. Esa especie de experiencia conduce en

general a una aceptacion del fracaso en los procesos de traduccion, en lo que refiere a la



adecuacion y al rigor. En especial, la ultima parte cuando el texto traducido llega a la etapa
final, es el momento preciso de la retraduccion, el que evidencia la incapacidad fundamental
de cualquier traduccion para recuperar el sentido original.

Como en el juego antes descrito, el texto siempre es trabajado por una persona diferente.
Eso significa que posibles errores y equivocos son constante e inadvertidamente pasados por
alto, provocando un distanciamiento cada vez mayor del texto original. Cada traduccién amplia
la laguna que ya existia, porque las reglas del juego le permiten a cada traductor examinar sélo
la dltima version del texto. A causa de eso, todos tienen una comprension limitada de lo que
esta aconteciendo. A ninguno de ellos le es permitido un meta-punto-de-vista del cual se
pudiera contemplar todo el proceso. El texto con que son confrontados es o la traduccién del
original o la traducciéon de un texto ya traducido. Aunque sélo el primer traductor haya tenido
acceso al original, todos ellos tienen que ser tan fieles como les sea posible. Los cambios
globales por los cuales el texto pasa, mientras circula de una mano a otra, se hacen visibles s6lo
al final, cuando el primero y el dltimo texto, ambos escritos en la misma lengua, son
comparados entre si.

La version final, sin embargo, no necesariamente tiene que ser la suma de todas las dudas,
incertidumbres, condensaciones y adiciones acumuladas en el curso de las diferentes etapas de
traduccion, como se dio en el primer ejemplo. De hecho cierta expresion realizada en un
momento anterior puede ser involuntariamente repetida por otro traductor, aproximando el
texto al original. En otras palabras: el proceso como un todo es gobernado por una légica
contradictoria en la cual decisiones conflictivas pueden, en tltima instancia, compensar una a la
otra. Entonces, en lugar del esperado desorden semantico y estructural en relacion al original,
se puede percibir que los dos textos son realmente mucho mas semejantes entre si que lo
esperado. Naturalmente que el juego de palabras, controversias ironicas y la atmosfera textual
mas general, probablemente, se habra perdido. A pesar de que es posible una gran semejanza
entre el primer y el dltimo texto, el punto que se queria probar de algin modo, aunque sélo en
un sentido relativo, es: la imposibilidad final de la traduccion.

Vilém Flusser usé esa técnica como una estructura basica de su practica multilingte,
transformando la imposibilidad de la traduccion, es decir, la intraducibilidad fundamental de las
lenguas, en la verdadera pre-condicion de su propia escritura. En lugar de buscar la unidad
implicita en la diferencia, transformaba la diferencia en principio creativo. Al mismo tiempo,

alteraba algunas reglas importantes del juego, siendo la principal de ellas que: el original y todas



las traducciones subsiguientes, asi como la retraduccion final, debfan ser realizadas sélo por
una persona. En lugar de muchos traductores trabajando en un texto que otros hubieran
escrito, tenemos ahora un unico escritor-traductor produciendo una serie de nuevas versiones
de un texto inicial que él mismo haya escrito. Dirigiendo todo el proceso, €l tiene la nocioén
hacia donde va el texto, permitiéndole dirigir o dejar fluir, cuando fuese necesario.

Esta opcion especifica altera el propio concepto de traduccion y reconfigura su objetivo,
borrando la frontera entre traduccion, parafrasis y reescritura. La teorfa de la traduccion intenta
separar tan claro, como sea posible, estas tres instancias diferentes, sabiendo bien que se trata
de una tarea practicamente imposible, ya que toda forma de traduccién implica un acto de
interpretacién. La relacién dialéctica entre la fidelidad al original y las necesidades de la
traduccion, es puesta en un contexto completamente diferente. En lugar de fidelidad al sentido
original, se hablarfa ahora de fidelidad, en primer lugar, a la idea que llevé al texto inicial a ser
escrito. De esta forma, la traduccidon es claramente subordinada a las necesidades de la
escritura.”

Ese desplazamiento de la traduccién hacia la reescritura tiene diversas consecuencias. Las
discrepancias entre las diferentes lenguas son transformadas en un momento creativo y el
abismo que se debe atravesar durante la traducciéon asume un papel completamente nuevo: se
convierte en un lugar de encuentro, iniciatorio e inspirador, con las potencialidades residentes
mas alld de las fronteras de la lengua. Si la pérdida del contenido semantico y desorden
estructural estaban en el centro de las atenciones en los dos casos mencionados, ahora se trata
del poder creativo, de la diferencia abriendo nuevos horizontes y permitiendo znsights
provocativos. Asi la funcién misma de la retraducciéon habria sido modificada drasticamente.
Seguira llevando el texto de nuevo a sus origenes, para poder verificar errores y alteraciones
impropias, pero ahora su principal funciéon es establecer una version final que incorpore las
riquezas acumuladas en todas las versiones anteriores.

Flusser usa la técnica de la auto-traduccion para distanciarse de su texto, de manera de
poder examinar y verificar su coherencia interna y sus cualidades formales. Por la traduccién de
sus textos puede colocar su punto de vista entre paréntesis fenomenolégicos y, gracias al
radical y repentino cambio introducido por la alternancia de lenguas, puede hacerlo de una
forma que una simple reescritura no permitirfa. En ese sentido, la traducciéon puede ser
considerada una forma de epoché. A través de la auto-traduccion él también introduce el

principio de la pluralidad dentro de la unidad del asunto tratado, descentrando, de esa manera,



la posiciéon del autor. Eso constantemente lo obliga a redefinir su criterio de fidelidad al
pensamiento original. En resumen: eso lo fuerza a hacerse no-verdadero para si mismo.
Escribir a través de la traduccion es una estrategia que tiene por objetivo acumular tantos
puntos de vista como sean posibles. Cada momento en que un texto es traducido a otra lengua,
se alcanza un nuevo punto de vista. A partir de ese nuevo punto de vista, el pensamiento
original puede ser visto bajo un angulo completamente diferente. Esa es una estrategia que
Flusser encontré no sélo en el gesto del fotégrafo ™ saltando de un enfoque a otro, sino
también en la técnica interpretativa hebrea del pipul" A mi me gustarfa usar esta dltima como
un modelo de la practica de escritura de Flusser, tal como ella es presentada en este articulo.
Cuando nosotros pensamos circularmente, tendemos a dar vueltas alrededor del asunto.
Cuando pasamos a pensar linealmente, tendemos a alejarnos del asunto. El pipu/ es un método
talmudico que combina ambas posibilidades: “en medio de la pagina hay una palabra, o unas
pocas palabras, y alrededor de este nuicleo son disenados algunos circulos textuales
concéntricos. (...) Los circulos no hablan solamente sobre el nucleo, sino también unos de
otros”. ¥ Ellos se van formando lentamente alrededor del centro, como anillos alrededor de un
tronco de arbol, y son escritos no sélo por autores diferentes sino también, muchas veces, en
diferentes lenguas, principalmente en hebreo y arameo. El pensamiento original, el Ein-fall
como Flusser lo llama en alemin”, esto es, “aquello que se cae” o la “idea que surge”, se
expande a partir del epicentro — como las ondas provocadas por una piedra tirada en un
tanque. Esta diversidad de comentarios construye un campo de puntos de vista circulares que

se atraen y repelen unos a otros. El objeto en medio, envuelto por “un inagotable (wnerschipflich)
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enjambre de diferentes perspectivas”,” puede ser verdaderamente comprendido solamente
cuando todas las perspectivas han sido agotadas. O sea: nunca. Luego, la verdad es un limite
que nos esforzamos por alcanzar, pero que tal vez es inalcanzable. La palabra sagrada, en el
centro de la pagina del Talmud, demanda siempre nuevos esfuerzos de interpretacion vy, al
mismo tiempo, rechaza revelar su plena esencia.

El lector, por favor, recuerde esto al leer las consideraciones que siguen. En las
conferencias sobre su libro, Kommunikologie, proferidas en la Universidad de Marseille-Luminy a
finales de los afios setenta, Flusser define la relacion entre original y traduccion en términos de

lenguaje-objeto y meta-lenguaje, suponiendo al primero siempre como subordinado al

segundo. Pero, en ese juego, esta relacion puede ser invertida.



Puedo traducir un texto del francés al inglés y de nuevo al francés, o puedo simplemente
invertir el procedimiento. A causa de esa reversibilidad estructural, el traductor-escritor no
posee un meta-punto-de-vista privilegiado, que esté asociado a una lengua especifica a partir de
la cual ¢l podria dominar todas las otras lenguas. No existe una lengua privilegiada a la cual
todas las otras puedan ser reducidas. Cada meta-lenguaje puede hacerse objeto de otro meta-
lenguaje, el cual, por su parte, serda el lenguaje-objeto de otro meta-lenguaje.
Consecuentemente, es la relacién establecida en el proceso de traduccién lo que lleva a una
lengua a ser dominada por otra. El lenguaje-objeto es introducido ilusoriamente abajo del
meta-lenguaje, el cual, por su parte, puede ser devorado por un segundo meta-lenguaje. En los
dos casos, algo se pierde en el proceso. “En el caso de la retraduccién”, escribe Flusser, “la
relacion original entre los dos codigos es invertida: el codigo-objeto se vuelve ahora un meta-
codigo. En otras palabras: después que el codigo francés ha devorado parte del codigo inglés,
él a su vez es devorado por el cédigo inglés, o sea, €l pasa a llevar el codigo inglés en su
vientre”." Como en el caso de la traduccién, la retraduccién puede ser repetida algunas veces.
De ese modo, las dos lenguas se enriquecen mutuamente.

La metafora que Flusser adopta en su descripcion es especialmente reveladora,
considerando el hecho que aqui él también estd pensando respecto a su propia practica de
escritor. En la traduccién, por lo tanto, un texto devora y digiere a otro texto, el cual,
correspondientemente, alimenta un texto que habia sido ingerido previamente. La version final
acabaria teniendo la estructura de una mufieca rusa, cada mufieca conteniente a la anterior la
cual, por su parte, contiene a todas las demas, con la diferencia de que todas ellas serfan
diferentes. En el caso de la retraduccién, la estructura se volverfa aun mas compleja, porque
una determinada versién podria contener una version anterior de s{ misma, la cual a su vez, ya
ha sido contenida dentro de otra versiéon. El circulo se cierra sobre si mismo.

Flusser en varias ocasiones se refirié a su practica multilingie de escritura; ¢l cada vez
escogia una version levemente diferente. En una carta (no publicada) para Mira Schendel, con
fecha de 27 de septiembre de 1974, él escribe: “Traduzco sistematicamente. Escribo primero
todo en alemdn, la lengua que pulsa mas fuerte dentro de mi. Luego, traduzco al portugués, la
lengua que mejor articula la realidad social en que estoy comprometido. Luego, traduzco al
inglés, la lengua que mejor articula nuestra situacion histérica y que posee el repertorio mas
rico. Al final, traduzco a la lengua en la cual quiero que mi texto sea publicado, o escribo una

nueva version en inglés”.



En el ensayo “Retraducciéon como método de trabajo”, escrito a comienzos de los afios

>
setenta en Francia, Flusser introduce la idea de que la eleccién de un tema especifico es dictada
por su (in)traducibilidad, es decir, si ¢l es especialmente apropiado para el juego de las
consecutivas traducciones. “Mientras mayor dificultad presenta traducir un determinado tema,
mayor es el desafio que €l representa. El desafio provoca una tension dialéctica entre las
diferentes lenguas que me informan, forzandome a buscar una sintesis de estas
contradicciones”. Por esta razoén, el principio creativo es activado por aquello que, en €l, se
resiste a una facil transferencia hacia otra lengua. Eso no es estrictamente la intraducibilidad,
sino aquello que, préximo a la intraducibilidad, obliga al traductor-escritor a encontrar una
solucion original. Flusser usa el espacio entre las lenguas para obtener una nueva percepcion
del asunto. La eleccion de la lengua de cada version depende de una serie de reflexiones que
varfan enormemente en extension e importancia.

En el ensayo que estoy comentando, cuando concibi6 el texto para la revista brasilefia
Traduccion y Comunicacion, €l eligié el portugués como lengua de la primera y de las dltimas
versiones. La segunda lengua serfa el inglés, porque el asunto tenfa que ver con algunas
publicaciones norteamericanas que ¢l estaba leyendo en ese momento. El texto sera “reescrito”
en francés, porque también podria ser usado en uno de los cursos universitarios que Flusser
estaba dando en la época. Luego el texto sera traducido al aleman, para probar la validez de su
argumentacion. Finalmente, serda reescrito en portugués y se entregard a la redaccién de la
revista. Obsérvese como Flusser esta usando aqui los términos “reescribir” y “traducir®, como
sin6nimos. “En este momento, no sé, qué tan diferente sera la segunda version en portugués
de la primera que estoy escribiendo precisamente ahora, pero si sé que sera muy distinta”.

El texto serfa retraducido hasta que su coherencia interna se ajustard mas o menos a las
expectativas del escritor y un editor estuviera dispuesto a publicarlo. Si ese no era el caso, ¢l
reescribira el texto en francés para Langages et Communication, y, si eso ain no era correcto, ¢l lo
reescribira o en aleman para la Merkur, o incluso en inglés para alguna otra revista. Pero la
danza no termina aqui. Si todas las tentativas anteriores hubieren fracasado ¢l retraduciria la
ultima version en inglés al portugués — la tercera en esta lengua, de momento. Si el texto atn
resultara insatisfactorio, la danza de las traducciones y retraducciones consecutivas volverfa a
comenzar. En el transcurso de este ballet 1a forma del asunto se habra modificado algunas
veces, mostrandose al final dificilmente reconocible. La (re)traducciéon multiple, ademas de ser

un método de auto-critica, es también una forma de reciclaje editorial, dependiendo de las



razones econémicas y de las oportunidades de publicacién. Tenemos dos formas posibles de
retraduccion: una empleada para establecer la sintesis final, transformando una linea recta en
un circulo, y la otra utilizada para crear circulos menores, es decir, epiciclos dentro del circulo
mayor. “Esa recurrente retraduccion en espiral puede, naturalmente, ser formalizada”.

En una entrevista concedida a la revista alemana Spuren, en noviembre de 1990, Flusser
propone aun otra cronologia de los diferentes idiomas empleados en la traduccion. “Naci entre
idiomas, soy un poliglota. Eso me dio la extrafia sensacién de un abismo abriéndose bajo mis
pies, sobre el cual estoy constantemente saltando. Durante la practica diaria de la traduccién —
porque traduccion (Ubersetzung) es un saltar-sobre (Uber-Springen) — yo me convenci que, de todas
las maquinas que el hombre ha creado, las lenguas son las mas fantasticas. ;Coémo escribo?
Ahora, hay problemas; he sido educado para dejar que los problemas se articulen a si mismos
en palabras (...) desde que vivo entre lenguas he sido confrontado con un pre-problema: sen
qué lengua? Y aqui se hace evidente que cada lengua expresa el fenémeno en otras palabras.
(...) Principalmente, hago uso (primero) de la lengua portuguesa, por razones que no deseo
explicitar ahora. (...) Yo voy entonces del portugués al inglés. Aqui, el problema comienza a
asumir un contorno mas preciso. De ahi, paso al francés y entonces al aleman. Luego, paso a
tener cuatro versiones (...) y necesito escoger cual de ellas deseo publicar. Desgraciadamente
esto significa principalmente inglés o aleman, ya que estoy publicando muy poco en Brasil y
enfrentando algunas dificultades en Francia. Por lo tanto, América o Alemania. Entonces
escribo la dltima versién por la condensacién de las versiones anteriores”. ™

Si se comparan las tres versiones diferentes entregadas por Flusser, se le puede acusar de
inconsistencia, pero de hecho la variacion de las interpretaciones prueba algo bien distinto. Ella
muestra que la elecciéon de una lengua especifica y la definiciéon de la sucesion de lenguas son
dependientes de una pluralidad de factores conflictivos; muestra, también, que el momento se
define, siempre, por la practica concreta de la traduccion y de la escritura.

Otro aspecto importante reside en el papel especifico que Flusser atribuye a cada lengua.
El aleman, por ejemplo, desafia a un escritor a esclarecerlo, justamente a causa de su
profundidad y oscuridad. Por otro lado, el francés, invita al brillo estilistico, lo que demanda
una reduccion de su tendencia al virtuosismo lingtistico. “Si el espiritu de la lengua alemana
seduce a hundirse y el francés a hacer una pirueta, el espiritu de la lengua portuguesa lleva a
buscar el blanco por la tangente. El portugués es la lengua del excurso, de la también llamada

asociacion libre”. Aqui el desafio consiste en alcanzar el rigor formal necesario. “Aunque sea



dificil describir la experiencia de la lengua inglesa, combinando al mismo tiempo profundidad,
claridad y plasticidad, es facil decir en qué consiste su desafio especifico al pensamiento:
condensar el asunto usando el maximo de economia, para podar la profundidad germanica, la
brillantez francesa y la genialidad portuguesa, reduciendo el texto a lo esencial”.

Aunque la idea del espiritu de una lengua particular represente en si misma una
simplificacién excesiva, ella lleva a la definiciéon de una estrategia especifica de escritura para
cada lengua. Flusser, que en algunas ocasiones acentu6 la naturaleza basicamente contradictoria
y abierta de los sistemas de lenguaje, usa el término “espiritu” en sentido irénico: este uso
define un modelo de interpretaciéon que es cuestionado en el mismo momento en que es
expuesto. El espiritn de una lengua no tiene que ser realizado, sino subvertido en el acto de
escribir. Escribir significa ir contra el espiritu de cierta lengua haciéndola expresar algo que
usualmente ella no expresa, asf como también una lengua se usa para equilibrar la tendencia
mas inculcada de otra lengua.

El modo especifico por el cual Flusser enfoca la realidad, entonces, es una tentativa para
llegar a una sintesis de las tendencias dispares, sin embargo, igualmente complementarias,
articuladas en cada una de las lenguas que ¢l esta usando. “Todas las veces que quiero dar un
nombre a las cosas, me siento forzado a dar a cada cosa nombres diferentes, de acuerdo con el
repertorio de las lenguas que me informan. El problema que tengo que enfrentar es que estos
nombres son adecuados a la cosa, pero no son congruentes entre si. Por lo tanto, para mi no es
importante adecuar el nombre a la cosa, sino buscar la congruencia entre los diferentes
nombres, objetivando fijar estas adecuaciones a la cosa misma. Yo amo este juego con las
palabras porque le permite a la cosa mostrar sus diferentes facetas, y a la vez odio este juego,
porque puede ser tan fascinante, que la cosa desaparece detras de €l. Tal juego con las palabras
es mi vocacion y la razén para la eleccion correcta del asunto”. ™

Escribir significa traducir y retraducir, vale decir, saltar de un universo a universo, de
lengua en lengua, de palabra en palabra. Cada instante en que el escritor lo hace se esta
abriendo al abismo de la nada, a las potencialidades plurilingties aun no realizadas que reposan
en lo entre. Fl controla las lenguas que esta usando, al seleccionar su camino entre ellas,
escogiendo las palabras que va dactilografiando en la maquina de escribir — pero al mismo
tiempo se encuentra poseido por aquellas lenguas y por las diferentes palabras que exigen ser
admitidas en el espacio vacio de la pagina en blanco. Una palabra puede conjugar toda una

cadena de otras palabras, palabras de la misma lengua o palabras de otras lenguas, en un



torrente en el cual el escritor es tentado a hundirse. El debe resistir ese impulso, intentando no
perder el enorme potencial escondido en las palabras aun no escritas. Debe dar paso a las
multiples voces, que piden su atencidén, cuantas sean posibles, sin dejarse sumergir
completamente por ellas. Necesita aceptar el poder magico de las palabras manteniendo, al
mismo tiempo, el control necesario sobre su gesto. Debe escoger una estrategia que le permita
moverse entre dominar y ser dominado, atravesando la brecha entre una situacion y la otra. La
practica de la traduccién es la técnica que hace esto posible.

Ser programado para una serie de lenguas no significa que se es completamente libre para
escoger entre ellas. Las diferentes lenguas almacenadas en la memoria no coinciden, aunque se
sobrepongan y se mezclen unas con otras, pudiendo, en consecuencia, no ser intercambiables
unas por las otras. “El resultado de esa discrepancia entre las lenguas en mi memoria”,
comenta Flusser en The Gesture of Writing, “es el hecho de que algunos de mis pensamientos se
expresan mejor en una de esas lenguas, mientras otros pensamientos son mejor expresados en
otra lengua. (...) Tiendo a pensar algunos pensamientos en una lengua, y otros en otra. Sin
embargo, esa fuerte discrepancia entre las lenguas en mi memoria sugiere una estrategia
especifica para mi praxis de escribir. Déjeme describirla. Hay algunos pensamientos que
comienzan mostrandose de forma nebulosa dentro de mi. (...) la forma es una tendencia en
direccion a una de las lenguas a mi disposicion”. Esas manifestaciones, como Flusser sefiala,
surgen sin una forma clara, todavia son pura potencialidad emergiendo de la nada. Pero ya
contienen en s{ mismas la tendencia para ser articuladas en una determinada lengua antes que
en cualquier otra. Es sélo al asumir la forma de una lengua determinada que se torna audible
para el escritor, que ahora se encuentra ansioso de dactilografiarlas en su maquina de escribir.
“Generalmente, esa lengua es el aleman, pero frecuentemente puede ser el portugués o el
inglés. He aprendido a distinguir mis pensamientos de acuerdo a la lengua hacia la cual ellos se
inclinan. Si bien no puedo especificar ese criterio de distincién, no hay duda respecto a lo que
hay que hacer con la estructura de la lengua hacia la cual tienden los diversos proto-
pensamientos”. Eso significa que cada lengua es programada para permitir asi como para
impedir tipos especificos de pensamientos, constituyendo, a través de ese programa, aquello
que nosotros podemos llamar discurso universal. “Para comenzar, yo acepto la tendencia del
pensamiento que presiona para ser articulada a través de su lengua especifica. Lo formulo
silenciosamente en aquella lengua. Entonces éste provoca toda una cadena de pensamientos,

como es caracteristico en el pensamiento lineal”.



Al mismo tiempo ese desarrollo del pensamiento lineal tiende hacia un proceso asociativo
descontrolado y ramificado, mientras que el arbol del pensamiento esta creciendo y
expandiéndose rapidamente dentro de quien escribe. “Para interrumpir la tendencia hacia la
cual se dirige el arbol, debo tomar una maquina de escribir (...). Debo dactilografiar mi
formulacién silenciosa, si deseo concluir mi pensamiento en la forma de una frase lineal, lo que
demuestra que la escritura es (...) una diacronizacién de la sincronicidad del arbol del
pensamiento”. Las letras simples, dactilografiadas en una linea en la superficie blanca de la
pagina, tienen la funcién de reducir y debilitar el crecimiento salvaje y rizomatico del
pensamiento asociativo. “Mientras dactilografo la secuencia de pensamientos en la lengua que
es apropiada para ellos, realizo una serie de elecciones negativas. Elimino asociaciones de
palabras y pensamientos mientras ellos presionan mi superficie. Lo que muestra de nuevo que
la escritura se asemeja mas a la escultura que al dibujo: ella consiste en un debilitamiento
constante”. Una vez que los pensamientos son condensados dentro del medio de una lengua
especifica, muestran una fuerte tendencia a dar vueltas en circulos y a dispararse en todas
direcciones. Escribir es un gesto que da una orientacién determinada a esos pensamientos
azarosos. Se escribe para disciplinar y redireccionar los propios pensamientos dentro de un
molde definido.

El primer bosquejo es esbozado en una lengua particular y por ello articula sélo un
universo de pensamientos. El pensamiento sin forma (lat. Informis) [informe]| posee ahora una
forma reconocible y legible, que consiste en una serie de letras, palabras, frases, lineas y
parrafos que producen un texto, cubriendo la superficie de papel de una pagina blanca. La
lengua en cuestion toma posesion del pensamiento sin forma original. Eso representa al
mismo tiempo una ventaja y una desventaja: considerando primero la desventaja; las multiples
voces de las diversas potencialidades despertadas por el pensamiento original son silenciadas, y
los circulos son transformados en lineas. La ventaja es que a través de eso, el arbol de las
asociaciones, que crece salvajemente, es transformado en una estructura que puede ser
compartida con un lector desconocido. El mondélogo interior adquiere la forma de un didlogo
posible entre texto y lector.

Las limitaciones de este primer esbozo en aleman tienen que ver con el hecho de que
articula un punto de vista bastante especifico del tema en cuestion, excluyendo al mismo
tiempo todos los otros puntos de vista posibles. “No necesito someterme a esa limitacion.

Puedo traducir el texto a una lengua diferente”. Traducir significa aqui transcribir, reformular el



texto aleman en una lengua bablada silenciosamente, es decir, en el mondlogo interior de una
segunda lengua. El primer movimiento de traduccién, entendido aqui en sentido metaférico,
consiste en una linearizacion de las asociaciones mentales y circulares. La segunda etapa
consiste en reformular el texto escrito en términos de las palabras en que se habla la otra
lengua. En el caso especifico de Vilém Flusser, esa lengua es el portugués. Ya que la materia
prima del portugués y la resistencia que opone a la escritura son absolutamente diferentes, “el
pensamiento no sélo cambia, sino también (...) provoca asociaciones completamente
diferentes. Aunque, en cierto sentido, ain sea el mismo pensamiento, en otro sentido
representa una situacion dentro de un universo absolutamente diferente del primero (estoy
convencido de que el problema de la traduccion es el problema epistemolégico central)”. El
nuevo acceso de asociaciones generadas por la reformulacion silenciosa del primer texto
dentro de las palabras habladas de la segunda lengua requiere una estrategia de escritura similar
a la que tuvimos en la primera etapa. Nuevamente algunas de las adiciones acumuladas del
pensamiento deben ser eliminadas por la reagrupacion linearizada del pensamiento en palabras
escritas.

El primer texto en aleman tiene, como el propio Flusser propone, la funcién de un
“sistema de referencia”, eso probablemente significa, que Flusser lo usa como una especie de
back-up para su memoria, mientras escribe la segunda version. En algunos casos, eso puede
llevar a una traduccion palabra por palabra, en otros a una parafrasis, o incluso a una nueva y
radical redefinicion del texto original. El aspecto interesante de semejante proceso de
reformulaciéon y reescritura es que se debe “recurrir al pensamiento casi sin forma que
originalmente provocé escribir”. Entonces, la segunda escritura parte de una doble fuente: el
primer texto escrito, que funciona como una especie de modelo, y el recurso de recuperar la
riqueza de las asociaciones mentales originales, reflexionando sobre ellas. Es precisamente esta
segunda condicién la que hace necesario, a ojos de Flusser, el uso de la traduccién en los
procesos de escritura. La verdadera traduccion es siempre traduccion de sus propios textos —
un retorno a los ecos perdidos del primero de todos los llamados. Los errores de la practica del
escribir y las limitaciones del pensamiento en una lengua, pueden ser superados sélo por el
proceso de traduccion. Este proceso permite al multiple pensamiento original ser lentamente
desdoblado, mostrando, en cada desarrollo, un nuevo e inesperado aspecto del pensamiento

original.



¢Qué sucede en el transcurso de la segunda etapa de la escritura? “El pensamiento no sélo
asume una forma diferente sino también puede tomar una direccién diferente, porque las
asociaciones descartadas durante la primera escritura ahora pueden ser retomadas en contextos
diversos”. Por lo tanto, traducir significa recontextualizar el pensamiento original, y no sélo
eso: las asociaciones de la segunda lengua comienzan a interferir con las asociaciones de la
primera lengua y viceversa, llevando a nuevas y productivas combinaciones de ideas que se
explicitaran, en parte, en el nuevo texto. Ese segundo texto serd escrito en portugués y, por esa
razén, sera muy diferente del primer texto en aleman — “pero el texto y las asociaciones en
aleman eliminadas de ese texto estaran escondidas en algun lugar dentro de éI”. Para describir
la presencia del primer texto en el segundo, Flusser usa la imagen del palimpsesto. De esta
manera sugiere que, en el espacio vacio entre las lineas y las palabras aisladas, en el intervalo
entre las letras de la nueva version en portugués, y en el propio arreglo textual del nuevo texto,
la version alemana, de alguna forma, ain se encuentra viva. Ese palimpsesto no es “facilmente
descifrable, pero, de algin modo, atin es eficaz”."Fl lector tendri que buscar el contenido
plurilingtie invisible, escondido bajo el texto monolingiie de la dltima versién — las diferentes
capas del palimpsesto multilingtie final estaran reflejando la complejidad multiple del
pensamiento original."Ese método hace recordar una practica especifica de la Cabala judia, que
consiste en una interpretacion vertical explorando interminablemente, de afuera hacia dentro,
cajas dentro de cajas, o, para usar una alegorfa de la arquitectura, habitaciones dentro de otras
habitaciones.™

¢Cual es la funcién de tal modificaciéon constante de la forma original? El proceso de
traducir un texto de una lengua a otra, tanto como del lenguaje escrito al lenguaje hablado y de
nuevo al lenguaje escrito, puede hacer al pensamiento original revelar mds y mds de sus
multiples dimensiones, como si descascarasemos una cebolla, capa por capa. Flusser articula
aqui la idea de que, aunque todo pensamiento sea, en cierto sentido, estrictamente lingiistico,
debe ser considerado basicamente como una actividad metalingtifstica. El pensamiento no es
pre-lingtistico, es decir, el pensamiento no surge antes de la lengua. El pensamiento trasciende
a la lengua, eso si, al representar el campo de las potencialidades informes [sin forma], a partir
de ahi, pueden emerger todas las formas posibles. Es solamente entrando en el campo de una
lengua especifica que un pensamiento asume una forma particular y propia. En la concepcion

fenomenologica y flusseriana de la lengua, no hay palabras sin objetos y no hay objetos sin



palabras. Unos presuponen a los otros. Las palabras indican objetos y los objetos son
indicados por las palabras, gracias a la naturaleza basicamente intencional de su relacion.™

¢Qué sucede cuando el segundo texto en portugués es traducido a un tercer texto? Flusser
no responde a esa pregunta, sin embargo, si nosotros seguimos el camino bosquejado por él
hasta ahora, probablemente el paso del segundo al tercer texto activard un doble recurso de
debilitamiento de las potencialidades liberadas tanto por el primero, como por el segundo
conjunto de asociaciones mentales. Y los dos textos previos, asi como la relacién entre ellos,
forman un nuevo sistema hibrido de referencia.

Después de haber traducido el texto algunas veces de una lengua a otra, el proceso se
interrumpe, dando un giro completo, para regresar al comienzo de todo. Flusser usa aqui el
concepto de retraduccion en el sentido de la palabra alemana Riickiibersetzung, interpretando el
prefijo “re” en el doble sentido de “nuevamente” y “de vuelta”. “Pero de hecho, lo que es mas
intrigante es la posibilidad de la retraducciéon. Supongamos que yo haya traducido el
pensamiento del portugués al inglés, y del inglés al francés, y que ahora intente traducir de
nuevo al aleman. Debo considerar que mi segundo texto en aleman diferira radicalmente del
primero, a pesar de que el pensamiento expresado en ambos textos sea el mismo. Una razon,
por supuesto, es el hecho de que en el segundo texto todos los idiomas a mi disposicion estan
de alguna manera presentes, otorgandole asi una profundidad que no tenia el primer texto”.™
Cada traduccion afiade otra dimensién a la complejidad de un texto de varias capas, que estd en
constante crecimiento y esta siendo constantemente reformulado. Ese texto debe ser escrito en
el idioma del primer texto, buscando ser fiel a la revelacién del pensamiento original, el cual
tiende a una lengua especifica. Pero también para que el ultimo movimiento de retraduccion
sea una evaluacién critica del proceso completo.

Otra funcién de la ultima version es acumular tantos puntos de vista sobre el mismo
objeto como sea posible: el pensamiento original. De esa manera la pluralidad de las diversas
lenguas encuentra su camino dentro de la compleja unidad del asunto en comuin. ;Cémo puede
ser comprendida esa unidad en la pluralidad? ¢Y por qué el ultimo texto deberfa intentar
armonizar la multiplicidad de sentidos revelados por los diferentes pasos de la traduccion?
Hasta ahora, ya recorrimos dos respuestas diferentes: el texto final contiene a todos los
anteriores, es decir, los asimila y los digiere, y es un palimpsesto con multiples capas en las
cuales las versiones anteriores son casi imperceptibles, sélo se visualizan las mas recientes. Sin

embargo, ain hay otra explicaciéon posible. El juego flusseriano de la traduccion y de la



retraduccion del pensamiento original puede ser visto como un esfuerzo por proyectar sus
multiples, pero ocultos, significados en una serie de telas diferentes. La armonia no se alcanza a
través de una recuperacion de la original complejidad pre-lingiifstica, sino que es creada
preferentemente en el proceso del escribir — en términos fenomenoldgicos, una Singebung,
literalmente una donacién de sentido. En consecuencia, la armonizacién de las lenguas, no es
una reelaboracién de la unidad perdida, sino una posibilidad utépica.

En su trabajo sobre el ensayo de Walter Benjamin, “La tarea del traductor”, Andrew
Benjamin cita un pasaje de la Kabbalah de Gershom Scholem, en el que se comenta el concepto
de tikkun. El mito lurianico™ postula el restablecimiento de la condicién arménica del mundo,
una reconstituciéon que se plantea como “constitucion inicial”. El proyecto no implica la idea
de “la recuperacién del pasado, sino mas bien una proyecciéon para el futuro”.™" En vez de
aceptar la vision biblica de una lengua inicial fragmentada en muchas lenguas individuales,
después de la caida de la torre de Babel, la Cabala postula la idea de una multiplicidad basica de
las lenguas, argumentando que ella no serfa fruto de una acciéon pecaminosa. El proceso de
traduccion imaginado por Walter Benjamin se dirige hacia una lengua que pudiera reunir la
multiplicidad de las lenguas, tal como si pegaramos los pedazos de un jarro roto. La
fragmentacion de ese jarro no se refiere a la unidad original perdida de lo que serfa el jarro
inicialmente, sino mas bien supone “la posibilidad de unidad y totalidad en la cual las partes del
jarro permanecen como partes pero pertenecen, al mismo tiempo, al conjunto. Para semejante
totalidad es fundamental una participacion armonica de la diversidad, la cual sugiere un
conjunto que convive con las diferencias que contiene”. ™"

Esta observacion también sera valida para la propia vision de Flusser acerca de la
traduccion. Ambas ideas, tanto la de textos que son absorbidos por otros textos y la de un
palimpsesto, en verdad sugieren la co-presencia de diferentes elementos dentro de un todo,
aludiendo al hecho de que la traduccién es basicamente una wise en abyme del primer texto y sus
versiones sucesivas. Pero, al contrario de Benjamin, Flusser intenta alcanzar esa diversidad en
la unidad no sélo pasando del original a la traduccién, sino por medio de una cadena de
sucesivos actos de traduccién, los cuales, al final, vuelven de nuevo al principio. El original y la
traduccion final son dos textos diferentes, escritos en la misma lengua, representando una

alegoria, de la antes mencionada, contradiccién.



El proceso de la traduccién contintia mientras existan otras dimensiones del pensamiento
original que puedan ser reveladas. El objetivo de traducir entonces, es extraer del pensamiento
original tantas potencialidades ocultas como sean posibles. Eso se consigue por la definicién de
cada nuevo acto de traduccién como exposicién de una nueva y hasta entonces desconocida,
por ser aun imperceptible, faceta del pensamiento original. Ese proceso puede continuar
interminablemente, en cuanto no parece encontrar alguna conclusion evidente, en una “tipica
situacién de regresion al infinito”. Esa idea del regressus ad infinitum, de los espejos que se
reflejan unos a otros, nuevamente nos recuerda la concepcion del texto como una estructura
auto-referencial de multiples capas.

“Teodricamente yo podria continuar traduciendo y retraduciendo ad nauseam, o hasta mi
cansancio. Pero en la practica pienso que la cadena de pensamientos se agota en el proceso
mucho antes de que yo me agote. Por lo tanto, el proceso de traducir y retraducir provee por si
mismo un criterio para la abundancia del pensamiento que se escribira”, un criterio que es al
mismo tiempo una admisién de fracaso de parte del escritor, lo cual se descubre al estar preso
entre dos soluciones que son igualmente insatisfactorias: “mientras antes el proceso agote al
pensamiento (cuanto mas pronto ¢l caiga en la repeticién), menor valor tendra escribirlo, lo
que es un descubrimiento un poco melancolico: si puedo parar de escribir dentro de un
periodo de tiempo razonable, no tiene mérito hacer eso; si escribir es algo que vale la pena,
exige un tiempo desmedidamente largo para hacerlo. Sin embargo: yo sabia antes de comenzar
a escribir que hacerlo no es una mision racional. El proceso de retraduccion sélo confirma esta
idea”.

Obsérvese el modo como Flusser juega deliberadamente con los diferentes significados del
término exhaust. En aleman ¢l alcanza ese efecto usando schipfen y sus derivaciones aus-schipfen y
er-schipfen. Se puede oir el eco de la palabra alemana, usada tal vez en una version anterior del
mismo texto, repercutiendo en el uso del inglés exhanst. Y a una distancia ain mas remota, en el
fondo del texto, se puede escuchar el portugués agotar, aludiendo a las muchas gotas que
gotean, una después de la otra, con el francés épuiser sugiriendo asi la idea de un pozo *[xviii]
completamente seco. Schipfen significa crear y, al mismo tiempo, quitar el liquido con un
cucharon. Aus-schipfen significa agotar, es decir, secar, quitando, con un cucharén, todo el
liquido disponible. En sentido metaférico, también significa alcanzar una comprension
completa de cierta materia. Er-schipfen, finalmente, puede ser usado en el sentido de aquello que

es abandonado ya sin energfa, y en el sentido de alcanzar el punto donde todo se ha dicho



sobre cierto tema. Escribir entre la traduccién y la retraduccion es, para Flusser, una constante
ausschipfen del pensamiento original hasta que haya sido completamente vaciado, en
consecuencia, se haya transformado en erschipft. Esa practica es alcanzada cuando cualquier
tentativa extra de ausschipfen cae en la repeticion, porque ella ya no esta afiadiendo ninguna
informacién nueva sobre el pensamiento original.

La riqueza interna del pensamiento original gana tiempo para manifestarse en las multiples
y fragmentarias experiencias de los sucesivos procesos de traduccién, como si dividieran la luz
en sus componentes espectrales, comparandolos entre s{ y reuniéndolos nuevamente en el
gesto final de retraduccion. Ese procedimiento magico asume su verdadero significado si
nosotros lo leemos en la perspectiva del concepto cabalistico de la nada. En la Cabala la nada
es una presencia viva, no un limite que fue superado de una vez por todas a través de la
creacion, pero sf una reserva de poder de la cual podemos extraer nuevas energfas en cualquier
momento en que sea necesario. En el inicio del siglo XIV, en Barcelona, Rabbi Ben Schalonn
definié “creacion” como una apertura hacia la nada: “en cada transformacion de la realidad,
cada cambio de forma, cada paso de una cosa a partir de un estado a otro, ese abismo de la
nada es atravesado nuevamente (...) revelando asi un momento mistico (...

La eleccion de la lengua de la publicacion no es condicion esencial de la practica de la
escritura. Esa eleccion es determinada por factores sociales y econémicos, sin embargo, se
encuentran vinculados a una compleja red de relaciones reciprocas operando en numerosos
niveles. Pero es “curioso (y, de algin modo, frustrante), tener que admitir que la ultima
formulacién del pensamiento en la lengua de su publicacién es, en estricto rigor, mi gesto de la
escritura. (...) durante la redaccion de mi dltimo texto, ya no me veo concentrado realmente en
la resistencia material a mi pensamiento (que absorbi y agoté en los textos anteriores), sino que,
hasta cierto punto, me percibo distraido por las consideraciones externas relacionadas con la
publicacion. (...) Luego, paradéjicamente, mi ultimo gesto de la escritura, ya no es una escritura
absolutamente verdadera, (...) sino una especie de edicién y revision. Pero entonces: la
sensacion de frustracién acompafia cada etapa final de cada acto, lo que no es mas que un
sintoma de imperfecciéon. Forma parte de la condicién humana que el gesto de la escritura deba
terminar en derrota, a saber, en un gesto que ya no es una escritura verdadera”™. Ese
sentimiento de fracaso esta profundamente relacionado con la decepciéon que se sigue de la
imposibilidad de agotar todos los significados ocultos del pensamiento original. Sin embargo,

ambas sensaciones preparan el terreno para los proximos esfuerzos de escribir y traducir.



Permitame el lector resumir ahora, brevemente, algunos de los puntos que mi texto viene
desarrollando.

El crecimiento rizomatico de las asociaciones mentales es detonado por la transformacion
del primer aspecto nebuloso del pensamiento original, el cual, es transmutado en el cuerpo de
palabras de una lengua especifica. La escritura consiste en una linearizacién y diacronizacion de
la sincronicidad del arbol asociativo del pensamiento. Eso es realizado bloqueando ciertas
palabras y dando acceso a otras, o sea, cortando y podando las ramas superfluas. Cada version
adicional requiere un retorno al circulo original, al poder magico de las palabras aun no
liberadas que emergen de la nada. La retraduccion final intenta crear una sintesis, a partir de las
diferentes versiones, sin excluir la diversidad, sino considerando la totalidad teniendo presente
el conjunto de diferencias. La practica de la escritura oscila entre la traduccion y la
retraduccion, transformando constantemente los circulos en lineas y las lineas de nuevo en
circulos. Es decir, para usar la definiciéon del propio Flusser, Umschreiben: una reescritura del
pensamiento original (Um-schreiben) escribiendo alrededor de él (Um-schreiben). Cada lengua
permite una nueva perspectiva. Esos diferentes puntos de vista, como hemos visto en la
practica del pijpul, comentan el pensamiento original y cada punto de vista comenta a los otros.
El proceso de la escritura se aproxima a su fin, aunque no todas las potencialidades del
pensamiento original hayan sido verdaderamente realizadas en el texto final. Eso requiere
tentativas adicionales igualmente condenadas al fracaso.

Escribir es un intento por mostrar la verdad de una lengua en el espejo de otra. Las
diferentes versiones de Flusser son entonces como una serie de espejos reflejando cada uno a
los otros en una especie de #heatrum catoptricun’™ barroco, cada imagen revela una verdad
diferente. “El gesto de escribir es un medio bien especifico de atribuir sentido (Szzngebung); se
cuestiona de tal manera, que ese mismo cuestionamiento, escrito en una hoja de papel, puede
cuestionarse a si mismo. En otras palabras: ese gesto es una especulacion sobre algo externo a
¢l y sobre si mismo, permitiéndose ser objeto de su propia especulacion. La escritura es como
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un laberinto de espejos que se va construyendo mientras ella misma se pierde en si”.
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