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Flusser e Kafka: dialogos em torno

de aparelhos, funcionarios e programas

“A histéria do Ocidente a partir de Rousseau até Hitler, e da fisica e

astronomia até a biologia e a psicologia da profundidade, é a hist6ria da torrente
atroz que inunda a cena civilizada, e das devastages cadticas que causa nesta
cena. B a histéria da luta entre a “natureza” geométrica e a “razio” aritmética
contra as forcas vitais desnaturalizadas, e contra o instinto do irracionalismo”

Flusser, 2017a: 264

Em Kafka, artigo inédito disponivel no Arquivo Flusser Sao Paulo, Vilém Flusser inicia o texto
situando o autor de O Processo por meio de dois parametros, geografico e historico. O que ele diz
do escritor tcheco poderia se aplicar a si proprio, em que se pese o corte em sua vida que a barbarie
nazista promove. Flusser diz que devemos procurar compreender Katka como “judeu alemao
praguense do inicio do século 20”. Ele explica melhor o sentido desta afirmagao ao apontar a
situagao limite em que Praga se encontra, ao se colocar entre mundos que se cruzam da mesma
forma que as pessoas cruzam a Ponte Carlos, marco arquitetonico da cidade ancestral. Para Flusser,
“Kafka ¢ um fenémeno praguense no sentido de ser produto de uma cidade localizada entre o
ocidente e o oriente europeu, entre a tradi¢ao medieval e a industrializagio moderna”. Ele considera
os judeus como cunha e ponte nesta situagao limite, ja que nao pertencem a nenhum dos grupos
étnicos, nenhuma das formas locais de conhecimento, nem a tradicio ocidental ou oriental, mas
uma combinagao de ambos. Desta perspectiva, Praga é a cidade ideal para o surgimento deste papel
intersticial, que Flusser associa com a cultura judaica de que Kafka é um representante tipico.

As pontes entre coisas e épocas sao, no entendimento de Flusser, uma das marcas da cidade
onde nasceu, conforme formula em Praga, a cidade de Kafka. Flusser nao gostava das pontes, como
explica no curto texto .As pontes, que abre a edi¢ao brasileira do livro Ser Juden. Isto ndo o impede
de reconhecer as pontes que ligam os polos de Praga, para constituir seu todo. Sao pontes fisicas e
pontes metafdricas, atravessando as ruas tortuosas e o rio que serpenteia dividindo os pélos da
cidade. No texto, em que Flusser denomina Praga como uma cidade situada em fronteiras, ele
afirma que o Rio, “com seu "S" majestoso”, forma a divisa entre os polos”. Para ele, as pontes
modernas que curazm a cidade sio tentativas inauténticas de negar ou diminuir a tensao entre este

polos. Poranto, sao rotas de fuga. Mas Flusser identifica uma excessao, a Ponte Carlos, a construgao
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gbtica que combina os aspectos opostos de Praga (castelo e igreja, monte e vale, realeza e burguesia,
alquimia e conhecimento académico, etc). Para Flusser, esses opostos expressam o contraponto
entre o castelo de Kafka e a aldeia de Praga, resultando em uma situacdo de transito que liga o que
ele considera os lados pequeno e grande da cidade (Flusser, 2012b: 64).

Este lugar fronteirico e, especialmente, o modo como estes cruzamentos de épocas e
lugares se conectam com uma atitude #adicionalista progressiva, sao marcantes também no
pensamento de Flusser. Seu didlogo com a histéria do pensamento ocidental, que aparece cifrado
ao longo dos textos em que notoriamente nio revela suas fontes, serve de plataforma para
prospectar o futuro. A paisagem desenhada a partir de Marx, Nietzsche, Heidegger e Wittgenstein
— conforme aponta Joao Borba em Uma pds-histiria das influéncias em Flusser (Borba, 2019: 218) —
e também de Ortega y Gasset — conforme aponta Rodrigo Maltez Novaes em A génese das Geragoes
de Flusser — se desdobra num mosaico de ideias que prospectam o que esta por vir, num elo
complexo entre passado e futuro. A tradi¢ao ¢é reescrita com impeto antropofagico — como indica
Norval Baitello Jr. em .4 gula de Flusser (Baitello Jr., 2010) — funcionando como ponto de apoio de
onde multiplicam-se dire¢oes do pensamento. Baitello afirma que o impeto antropofagico
promovido pelos modernistas resulta em devoragao, por meio da anulagio do outro e
incorporando a sua heranga. Este é um processo contracolonial assim como um desvio das
percepgodes folcloricas de nacdo (uma atitude que deve ser esquecida por meio da gula (Baitello Jr.,
2010: 17).

Baitello Jr. considera que “Flusser, trés décadas depois, viria a vestir com justeza o modelo
de critico devorador, tanto de suas proprias origens, como das tendéncias e dos grandes paradigmas
culturais internacionais” (Baitello Jr., 2010: 17). O autor lembra que a “metafora da devoragao
antropofagica deu a nota dominante nos movimentos culturais e nos debates mais acirrados das
décadas brasileiras de Flusser” (Baitello Jr., 2010: 18). Em consequéncia, a conversao de Flusser “a
Antropofagia era inevitavel, pode-se afirmar hoje, mesmo que poucas vezes ele a mencione (como
nao menciona também outros autores e fontes inspiradoras)” (Baitello Jr., 2010: 18).

O eclo entre passado e futuro assume fei¢Oes nitidas, no entendimento de Rainer Guldin,
na forma como Flusser se relaciona com a tradigio praguense de lendas, narrativas de ficgdo
cientifica, novelas curtas e romances. Em Golem, Roboter und andere Gebilde. Zu 1 ilém Flussers
Apparatbegriff, ele afirma que “um papel absolutamente central no trabalho de Vilém Flusser ¢é
desempenhado pelo conceito hibrido e interdisciplinar de aparelho, localizado entre a teoria da
informagcao, a filosofia, a literatura e a sociologia, que ja ¢ mencionado em ensaios em Portugués
da primeira metade dos anos 60 (Guldin, 2009: 1). Para Guldin, as raizes genealdgicas do conceito

reomantam a Praga dos anos 1920 e 1930, resultando em trés origens do conceito de aparelho de
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Flusser: o Golem da tradigao rabinica do gueto judaico de Praga, os robos antropomorficos no
romance R.UR de Karel Capek e as maquinas administrativas opacas e labirinticas de Kafka
(Guldin, 2009: 1).

Portanto, este dado geografico é marcante na obra de Flusser, apesar de ele ter passado um
tempo relativamente curto de sua vida em Praga. Ele deixa a cidade adolescente, em 1940, fugindo
da barbarie nazista, junto com a familia de sua futura esposa, Edith. Passa uma temporada em
Londres para em seguida partir para o Brasil, onde vive durante uma parte significativa de sua vida
adulta. Mas os meandros de conceitos como aparelho e funcionario denunciam um tom centro
europeu em seu pensamento. Esta burocracia sufocante que Kafka apresenta em seus livros tem
algo de realista, apesar de ser debativel até que ponto o autor era fiel aos acontecimentos em suas
narrativas. Nao que do ponto-de-vista literario isto seja importante, muito pelo contrario, mas para
entender o clima local, faz diferenca'. Qual seria a matriz destes labirintos burocriticos, em que a
lei projeta violéncia simbélica sobre os cidadaos a ela submetidos? Flusser identifica na Europa
central um impeto nacionalista de matriz bonapartista. Para ele, a regido, e especialmente a
Alemanha, é o foco de um tipo muito especifico de nacionalismo herdado do Bonapartismo. Como
isso acontece? Flusser explica isso de uma forma de alguma maneira poética, afirmando que as
“tropas francesas, portadoras dos estandartes da revoluc¢ao, penetram af um sistema complexo de
Estados barrocos e fazem explodir os circulos nos quais orbitam os burgueses em redor aos
soberanos. Nessa fissdo atomica liberam forcas nucleares que até hoje niao se gastaram”. Isto
produz uma virada em que a classe média transforma seu apego a um lider em devogao a uma
nagao e seus poderes militares (mesmo que na concepgao do filésofo esta nacao seja uma utopia).
Portanto, o nacionalismo gira em circulos, em uma atitude que fabrica a prépria nagiao que venera.
Por esta razao, “essa construgao é absurda, porque no momento preciso da explosio o soberano
vai sendo substituido pelo aparelho, e os circulos barrocos vao sendo substituidos pelos campos

gravitacionais das maquinas e dos instrumentos” (Flusser, 2017a: 318).

' No posfacio de O Processo, Modesto Carone alude a complexidade do tema, no seguinte trecho: “Na linha teologico-
existencial, ha um grupo bem numeroso de intérpretes que veem no romance a representacido da culpa do homem
contemporaneo, ji que o livto ndo trata de um processo criminal que se desenrole diante de uma corte de justica
convencional. Outros, pela mao contraria, descartam qualquer viés alegérico desse tipo e afirmam, baseados na
Historia, que nada é mais real (ou realista) que O processo, pois o entrecho reflete a desumanizagao burocratica da
Monarquia do Danudbio. Os que nio concordam com esta tese, entretanto, argumentam que a administragio austro-
hangara nada tinha em comum com as imagens de O processo, além do que a avaliagdo da burocracia, feita pelo Kafka
funcionario publico, nio era a de um sddito impotente diante de uma maquina impessoal e aniquiladora. Mas h4 criticos
que consideram de outra natureza o realismo de Kafka — para eles um escritor habilitado a oferecer, a partir do seu
angulo especifico de observacdo histérica, uma visio esteticamente eficaz e nada metafisica do que ainda estava por
acontecer; por isso, O processo pode ser concebido como uma profecia do terror nazista, em que a detencio imotivada,
os comandos de espancamento, as decisdes incontrastaveis das esferas de poder e o assassinio brutal faziam parte do
cotidiano” (Carone, 2009b: 387).
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Em O dltimo juizo: geracoes 11, Flusser desdobra um argumento de que estes burgueses
romanticos vao evoluir para a pequena burguesia na passagem do século 19 ao 20. Flusser considera
que “a burguesia elaborou seus valores durante o barroco e o romantismo como resposta ao desafio
que lhe langou a vacuidade do mundo no qual se encontra” (Flusser, 2017b: 32). Para ele, esses
valores sdo “artificiais e ocos, mas sdo, a0 menos, valores deliberadamente formulados” (Flusser,

<

2017b: 32). Flusser também considera que “o proletariado recebeu esses valores das maos da
burguesia, ao ter sido arrancado do chiao milenar da aldeia” (Flusser, 2017b: 32). Portanto, em seu
entendimento ha uma proximidade entre a burguesia barroco-romantica e o proletariado, que se
unem em torno de um desejo revolucionario. Por conta desta proximidade, o fim da burguesia
também ¢ o fim do proletariado. Flusser se pergunta “o que surge para substituir as duas classes?”
(Flusser, 2017b: 32).

Sua resposta ¢ possivel desde o final do século 19, quando a revolugao industrial promove
o surgimento de uma classe média baixa que aspira a ascengao na escala econdémica e confia na
narrativa do progresso (Flusser, 2017b: 32). A esta altura, Flusser introduz uma modulagio
importante do seu pensamento, que considera que o progresso, no Ocidente, tende ao
totalitarismo. Ele formula esta ideia de forma explicita em Pds-bistoria, como sera detalhado um
pouco mais adiante. Mas o fio condutor de seu argumento é uma das espinhas dorsais de O #/tino
Juizo: geragies. O livro, em certo sentido, é uma longa histéria de como o Ocidente caminha em
dire¢do ao nada e ao absurdo, e rende-se a tentagao totalitaria, em consequéncia de seu afastamento
da visdo religiosa do mundo. Um dos elementos dessa passagem ¢ o desaparecimento da burguesia
e do proletariado, e o surgimento da pequena burguesia, a respeito da qual ele afirma: o “nazismo,
esta expressao maxima do progresso do Ocidente, é obviamente baseado na pequena burguesia”
(Flusser, 2017b: 32-3). Para concluir que ao “descrever, portanto, a tragédia do pequeno-burgués
descrevi, portanto, a tragédia daquela forma para a qual tende, doravante, a humanidade ocidental
toda” (Flusser, 2017b: 33).

Flusser escreve em consequéncia da Shod, a experiéncia limite das consequéncias deste
nacionalismo, que Kafka parece antecipar quando descreve um mundo absurdo e sem fundamento.

Esta experiéncia limite é o aspecto historico que une Kafka e Flusser’. Em A% a terceira e quarta

2 Kafka morreu em 1924 e ndo chegou a conhecer a barbarie nazista. Todavia, seus livros parecem demonstrar como
ha um funcionalismo exacerbado movimentando uma burocracia absurda que, em sua versdo abjeta vai resultar em
alguém como Eichmann. Flusser chega a chama-lo literalmente de funcionario, no trecho a seguir, em que os conceitos
de aparelho e funcionario, centrais neste texto aparecem numa versao mais literal, ainda desinvestida de todas as tintas
conceituais que vao receber, mas que, todavia, é fundamental para o entendimento de seu cerne: “Ao ser desfraldada
essa bandeira sangrenta com o simbolo sinistro no centro, no cora¢io da Europa, a reagdo uninime de uma
humanidade perplexa era a seguinte: isso ndo pode durar, uma cretinice tdo abismal ndo pode se firmar. E as partes da
Europa que ainda nio tinham caido sob a sombra dessa bandeira reagiam com a seguinte afirmativa: isso ndo pode
acontecer aqui, isso ¢ impossivel. E, no entanto, isso pode durat, isso pode firmar-se, isso pode acontecer aqui e agora.
Isso pode acontecer sempre, porque € isso que semptre acontece. E o eterno retorno. E o encerrar-se de um ciclo. E a
meta do progresso. O ano de 1940 ¢é a meta de todo o progresso: Eichmann, o funcionario; Steichner, o assassino
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geragdo: a experiéncia do holocansto como fundamento das teorias de 1 ilém Flusser, Eva Batlickova afirma que
o tema central de O Jdltimo juizo: geragies “é a tentativa de compreender historicamente a
transformagao dos valores da civilizagao ocidental, que desembocou, em sua forma mais gritante,
nas atrocidades do nazismo” (Batlickova, 2017: 5). Apesar de nem sempre aparecer de forma
explicita em relagdo ao conceito de aparelho — que em varios livros de Flusser ganha um sentido
mais abstrato e positivo — esta relagdo com o nazismo ¢ seu fundamento inicial. Esta tensdo entre
as referéncias explicitas ao nazismo e a Auschwitz (nos livros O #itimo juizo: Geragoes e Pds-histiria) e
abordagens veladas em que o conceito de aparelho assume a feicdo mais abstrata tornam
extremamente complexas as consequéncias desta leitura flusseriana do projeto ocidental.

Ha um Flusser que denuncia o aparelho como uma maquina mortifera resultante do modo
de pensar ocidental e um Flusser que celebra o aparelho como matriz de possibilidades inscritas na
tecnologia, tida como possivel vetor de superacao deste modo de pensar. Ambos captam aspectos
significativos do aparelho, que pode ser entendido como este mecanismo complexo resultante da
tensao entre estes dois aspectos principais. Este artigo ndo vai aprofundar esta tensao, tampouco
dar maior espago aos aspectos positivos do aparelho, pois o didlogo como Katka acontece sob a
égide deste aparelho tenebroso que remete ao nazismo. Este aspecto negativo aparece em Pds-
historia quando Flusser afirma que a época atual ¢é singular, mesmo que comparavel ao Barroco em
alguns aspectos. Essa singularidade resulta de um evento incomparavel e de esvaziar o chao que
Auschwitz representou (assim como as variagdes que aconteceram em seguida, como Hiroshima e
os Gulags). Flusser ecoa questdes que moveram a histéria de uma porgao significativa do
pensamento contemporaneo posterior a Segunda Guerra Mundial, sobre como o holocausto foi
possivel e como viver depois de sua terrivel destruiciao. Para ele, esta “pergunta diz respeito nao
apenas aos que sao responsaveis, direta ou indiretamente pelo evento, nem apenas aos que por ele
ficaram atingidos direta ou indiretamente: diz respeito a todos os participantes da nossa cultura”.
A razdo paraisso é que este evento incomparavel, de que jamais se ouviu, nunca visto e inexplicavel
¢ o apice da civilizagao Ocidental, em sua trajetoria em dire¢ao ao nacionalismo e ao progresso.

Para Flusser, “Auschwitz é realizagio caracteristica da nossa cultura” (Flusser, 2019: 10).

idiota; Himmler, o homem sem rosto e sem qualidade; em suma: o uniforme cobrindo um corpo sem alma e sem
espirito, mas com meta monomanfaca, a saber: o aparelho, isto ¢, o produto derradeiro do progresso” (Flusser, 2017b:
152).

3 Quando publicou seu artigo, Batlickovd se referia ao livro entio inédito de Flusser pelo titulo provisotio A% a terceira
¢ a gquarta geragdo, parcialmente disponfvel na edicao n. 23 da Flusser Studies. Ao ser publicado no Brasil, o volume recebeu
o titulo de O dltimo juizo: geragoes. Nao é uma decisio de Flusser que, pelo fato do livro ter se mantido inédito ao longo
de sua vida, ndo chegou a propor um titulo definitivo para o volume, apesar de se mostrar insatisfeito com o titulo
provisério. Em A génese das geragoes de Flusser, Rodrigo Maltez Novaes afirma que, provavelmente, “a insatisfaciao de
Flusser com o titulo inicial se deva ao fato de este ndo transmitir o tom irénico-profético, tdo caro para o autor”
(Novaes, 2017: 12). Ele, por isso, justifica a escolha dos editores, explicando que “decidimos alterar o titulo, com a
preocupacdo de manter a esséncia do original” (Novaes, 2017: 12). Neste artigo, as citagdes a este volume foram
extrafdas da edi¢do publicada pela E realizacies, e as referéncias a0 livro adotam o titulo desta edicio.
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Esta relagio entre o aparelho e o nazismo ¢, no entendimento de Flusser, um
desdobramento do pensamento de Nietzsche, tomado como filésofo paradigmatico da era
vitoriana. Para ele, a era vitoriana (que ja havia aparecido anteriormente, de forma implicita, na
referéncia ao pequeno burgués) é o ponto-de-virada a partir do qual a civilizagdo ocidental ruma
para sua catastrofe maxima. Ele afirma que “Nietzsche nao salientava suficientemente o fato de
que o super-homem nao ¢ homem. O mesmo erro fazem os seus descendentes. Para os nazistas o
super-homem era uma espécie de mamifero a ser evoluido pela selegao artificial” (Flusser, 2017b:
50). Para Flusser, ha uma identificagdao entre o super-homem e o aparelho. A passagem do homem
ao super-homem, que Nietzsche sonhou como um momento de apogeu, é seu reverso mais vil. O
eclipse da razao abre as portas para a cretinice. O processo de evolugao do Ocidente cumpre seu
destino totalitario. “O super-homem ¢é produto da evoluc¢io, e nesse sentido é descendente do
homem que evoluiu biologicamente. O super-homem esz no além do Bem e do Mal, ¢ produto de
uma selecao artificial, é cretino, e es#z além das leis da economia, mas #do é um tipo de
comportamento de albuminas. Em outras palavras: nés da atualidade sabemos perfeitamente bem
quem ¢ o super-homem, porque com ele comungamos diariamente, e a época vitoriana poderia ter
tido o mesmo conhecimento, ja que assistia ao seu nascimento e lhe serviu de parteira. E ele o
aparelho” (Flusser, 2017b: 51).

Outra definicao de aparelho, esta abstrata, aparece em Filosofia da Caixa Preta, livro em que
o aparelho fotografico é tomado como “modelo para todos os aparelhos caracteristicos da
atualidade e do futuro imediato” (Flusser, 2011: 37). Neste contexto, o aparelho vai relevar seu
aspecto positivo, o que pode ser entendido a partir da chave da pos-historia. O aparelho na histéria
pulsa o vetor de decadéncia do Ocidente enquanto o aparelho na pos-historia reverbera as
poténcias que a tecnologia, no entendimento de Flusser, multiplica para superar esta decadéncia.
Mas nio se trata, de fato, de dois aparelhos e sim de dois aspectos de uma entidade que é complexa
e marcada por suas contradi¢Ges internas. Historia e pos-historia, aspectos negativos e positivos do
aparelho, ndo sio faces de um par, mas elementos emaranhados de um fluxo. E nos vetores que
oscilam neste fluxo que as faces do aparelho se tensionam.

Como dito antes, ao estabelecer o didlogo entre Flusser e Kafka o aspecto negativo do
aparelho fica mais evidente, mas ¢ preciso reiterar que, especialmente mais ao final de sua carreira,
Flusser vai movimentar os aspectos positivos do aparelho, que ele entende como um ambiente em
que o homem pode jogar as possibilidades do programa (conceito que ainda sera desenvolvido
adiante). Neste contexto, a caixa preta é inacessivel ndo por ser um aparelho fechado a que os
homens nio tem acesso, mas por ser uma matriz de complexidade tal que é impossivel dar conta

de sua variabilidade.
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Um aspecto importante para o dialogo com Kafka aparece na amplitude que o conceito de
aparelho passa a assumir, neste contexto. Em Filosofia da Caixa Preta, o filésofo afirma que analisar
o aparelho fotografico “é método eficaz para captar o essencial de todos os aparelhos, desde os
gigantescos (como os administrativos) até os minasculos (como os ¢hips)” (Flusser, 2011: 37). O
aparelho kafkiano tipico é justamente o aparelho administrativo, como sera comentado a seguir.
Antes, porém, ¢é interessante recuperar um aspecto da defini¢ao de aparelho que passa despercebida
para quem nao conhece a obra de Flusser de forma mais ampla, e que liga os dois tratamentos do
conceito. Ele considera que é necessario concordar em relagdo ao significado do termo aparelho, um
conceito que etimologicamente deriva dos verbos latinos adparare € pragparare. Ambos os termos
significam “prontidao para algo” e “disponibilidade em prol de algo”, uma caracteristica que pode
ser associada com a espreita de um animal feroz. Quando mantida em relagdo aos aparelhos, esta
concepcao de uma vigilia animal aponta para uma dimensao de vigilancia que amplia o aspecto
negativo do aparelho de dentro de seu aspecto positivo (Flusser, 2011: 37-8).

O trecho remete de forma sutil a transformagdo de Praga numa cidade feroz, depois da
ocupagao nazista. No texto ja citado As pontes, do livro Ser Juden, Flusser conta a histéria do
cachorro siao bernardo Barry, que no quintal aos fundos da fabrica de corantes com anilina do seu
avo, “subia ao jardim e costumavamos monta-lo”. Flusser descreve o cachorro como “muito
bondoso conosco, as criangas”. Mas um dia o tamanho desproporcional do cao vai assumir uma
face inesperada que o transforma numa fera mais adequada ao porte. Quando um operario interagia
com o cao enquanto Flusser o observava da ponte, o animal de repente enlouquece e morde o
operario, rasgando sua perna do joelho para cima. Conforme ele descreve, “[jlorrou sangue da
ferida, o trabalhador caido, a perna na boca do cao, e nés criangas assistindo da ponte”. O filésofo
nio teve mais informacdes sobre o desdobramento do acontecido mas ficou traumatizado com
pontes, que para ele sao lembrancas da transformacido sibita da benevoléncia em crueldade. O
acidente tragico fez ele associar 1926 e 1939 e a transformacao da Praga amigavel na cidade brutal
da ocupacio nazista (Flusser, 2014: 16-7).

O conceito de aparelho nao se restringe a estes dois sentidos, podendo assumir também
um sentido mais geral de estrutura complexa que envelopa os acontecimentos. Este carater
abrangente do aparelho provoca um efeito cascata, que esta sugerido em outro trecho de Filosofia
da Caixa Preta: o “aparelho fotografico funciona em fung¢ao dos interesses da fabrica, e esta, em
funcao dos interesses do parque industrial. E assim ad infinitun?” (Flusser, 2011: 46). O aparelho é
como a matrioska, aquela boneca russa que tras outras bonecas dentro de si. Do mais amplo ao
mais restrito, do macro ao micro, do geral ao particular, multiplica sua légica matricial, que pela

recursividade transforma a sociedade numa maquina reverberante da funcionalidade do aparelho.
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A maquina burocratica kafkiana corresponde ao sentido mais geral do aparelho no aspecto
negativo. E um estado de leis, como desctito em O Processo: ““K. ainda vivia num Estado de Diteito,
reinava paz em toda parte, todas as leis estavam em vigor, quem ousava cair de assalto sobre ele
em sua casar” (Kafka, 2009 [1988]: 10). Mas, preso sem motivo aparente, K. se vem enredado em
uma situagao em que as leis o envolvem numa trama absurda. Mesmo detido, ele pode manter sua
rotina e voltar ao trabalho, e as suas audiéncias sao marcadas aos domingos para nao perturbar suas
horas de trabalho. Como a certa altura do texto seu advogado afirma, “a maioria dos acusados
continua no seu modo de vida habitual e nao é molestada pelo processo quando tem um bom
advogado que cuide deles” (Kafka, 2009 [1988]: 273). Ele esta detido, mas o acontecimento nao
parece ruim, pelo contrario. A senhora que aluga para ele seu quarto na pensiao comenta: “Bem,
ouvi alguma coisa, mas nao posso afirmar que foi algo especialmente ruim. Nao. De fato o senhor
esta detido, mas nao como um ladrio é detido. Quando se é detido como um ladrio, entio é ruim,
mas este tipo de detengao... A mim me parece algo de sabio, desculpe-me se estou dizendo uma
tolice, a impressao que eu tenho é de algo sabio, que nio entendo, mas que também ndo é preciso
entender” (Kafka, 2009 [1988]: 33).

Esta incongruéncia de uma detengdo que nio parece ruim ¢ um dos gestos sutis que
aproxima a maquina burocratica no livro de Kafka do aspecto negativo do aparelho flusseriano. O
aprisionamento nao acontece como uma reclusio fora da sociedade, mas como um acontecimento
dentro da propria sociedade. Estar detido e participar da passagem dos dias significa que esta rotina
¢ aderente. Ela envolve os homens e os torna parte de seu mecanismo. No vocabulario flusseriano,
ela funciona, e, portanto, transforma todos em funcionarios. K. intui esta abrangéncia do
mecanismo que o captura, quando se dirige ao juiz de instru¢ao em seu primeiro dia de julgamento:
“o que aconteceu comigo é somente um caso isolado, e como tal nio muito importante, ja que eu
nao o levo muito a sério, mas ¢ um indicio de como se move um processo contra tantas pessoas.
E s6 por elas que eu falo, nao por mim” (Kafka, 2009 [1988]: 65).

Ao mesmo tempo, K. acredita que estar submetido a este processo incongruente em nada
cerceia sua liberdade. A certa altura do livro, quando ele conversa com a mulher do oficial de justica,
ele se pergunta se nao “continuava tio livre a ponto de poder destrogar imediatamente o tribunal
todo, pelo menos no que este lhe dizia respeito?” (Kafka, 2009 [1988]: 85). Este paradoxo é o
paradoxo do funcionario flusseriano. Ao estar submetido ao aparelho, padece da ilusao de ser livre,
apesar de ser cerceado pelos limites de seu programa, como sera detalhado adiante. Este ¢ o
componente perverso do aparelho. Em sua transparéncia e extensao, ele transmite a impressao de
estar ausente, quando, pelo contririo, é presenca total. A tendéncia do aparelho ao totalitario
decorre desta sua totalidade. Para ir além dos seus limites ja tdo extensos, ele nao amplia ainda mais

sua extensao mas ativa sua poténcia.
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A certa altura no livto o autor de O Processo descreve a maquina responsavel por sua
detencdo em termos de uma grande organizagao, que abrange diferentes setores da sociedade,
organizados em torno de suas maquinagoes inexplicaveis. Como diz o pintor a K., “Tudo pertence
ao tribunal” (Kafka, 2009 [1988]: 220), “o tribunal ¢ totalmente inacessivel as provas” (Kafka, 2009
[1988]: 221). Tudo pertence ao aparelho. A organizacio katkiana é uma maquina de prender
inocentes com funcionamento absurdo, no que se assemelha ao carater aparelhistico do Ocidente
e sua vinculagdo com a eficiéncia burocratica dos funcionarios, que sera mais bem explorada um
pouco adiante neste texto. Esta maquina absurda é ao mesmo tempo a sociedade ocidental em seu
aspecto mais incoerente (mas, a concordar com Flusser, seu aspecto mais tipico) e uma visao
antecipada da barbarie nazista, em seu aspecto das miudezas absurdas do cotidiano representado
por alguém como Eichmann: “ndo ha duvida de que por tras de todas as manifestacdes deste
tribunal, no meu caso por tras da detencdo e do inquérito de hoje, se encontra uma grande
organizacao. Uma organizacio que mobiliza nao s6 guardas corrompiveis, inspetores e juizes de
instrugao pueris, no melhor dos casos simplérios, mas que, além disso, de qualquer modo, sustenta
uma magistratura de grau elevado e superior, com o seu séquito inumeravel e inevitavel de
continuos, escriturarios, gendarmes e outros auxiliares, talvez até de carrascos, nao recuo diante
dessa palavra. E que sentido tem essa grande organizacdo, meus senhores? Consiste em prender
pessoas inocentes e mover contra elas processos absurdos e na maioria das vezes infrutiferos, como
no meu caso. Diante dessa falta de sentido do conjunto, como evitar a pior das corrupgcdes entre
os funcionarios?” (Katka, 2009 [1988]: 70-1)

A tnica diferenca ¢ que os processos kafkianos sao tidos como infrutiferos por K. (mas ao
final ele vai perceber que nao sao) e servem como motivo para o clima absurdo do livro, enquanto
as miudezas torpes dos nazistas nao sao em nada infrutiferas. Um dos aspectos da situagao
incongruente que se apresenta decorre da obediéncia irrefletida a letra da lei, que os guardas que o
prendem declaram ao afirmar, “Somos funcionarios subalternos que mal conhecem um documento
de identidade e que nao tém outra coisa a ver com o seu caso a nao ser vigia-lo dez horas por dia,
sendo pagos para isso” (Kafka, 2009 [1988]: 13). Essa obediéncia pedestre torna as coisas
inexplicadas em torno da prisio de K. ainda mais sem explicagdo. Este estar enredado numa
situacao sem légica, na dependéncia de funcionarios que tomam controle da vida de alguém, é um
aspecto intrinseco ao aparelho. Na versdo radical que assume durante o nazismo, esta dispersao de
uma lei sem explicagdo surge como obediéncia cega as palavras do lider. Em Ezchmann em Jerusalém,
Hannah Arendt recupera o clima de cumplicidade ampla em torno da solugao final nazista,
afirmando que ha outro lado para a questio da banalidade do mal, que é mais delicada e

politicamente relevante.
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Para ela, ha uma diferenca entre encontrar criminosos e assassinos em esconderijos de onde
eles precisam ser desentocados e os encontrar na esfera publica, desempenhando papéis
importantes e ocupando posic¢oes significativas, por exemplo, na administragao publica. Ela assume
que o governo Adenauer nao poderia ser muito rigoroso ao escolher seus funcionarios depois da
era nazista, ou eles nao teriam candidatos. Mas ela encontra particularidades neste funcionalismo
através do exemplo de Eichmann e seu julgamento, “conforme concebido por Ben-Gurion, com
énfase em questoes gerais, em detrimento de sutilezas legais” que “exigiria a exposi¢ao da
cumplicidade de todos os funcionarios e autoridades alemaes na Solugdao Final — de todos os
servidores publicos dos ministérios estatais, das forcas armadas regulares, com seu staff geral, do
Judiciario e do mundo empresarial”. Arendt explica que mesmo que a acusagao tenha enfatizado
acontecimentos horrendos e verdadeiros, eles nao eram relacionados com as a¢oes de FEichmann e
nunca enfrentaram a questao mais crucial do julgamento: a cumplicidade pervasiva da sociedade
alema com as atrocidades dos nazistas. Da perspectiva de funcionarios como Eichmann, eles nao
eram responsaveis pelos assassinatos em massa nos campos de concentragao, ja que eles estavam
apenas cumprindo ordens (Arendt, 2013: 32-4).

Essa eficiéncia ndo pensante dos funcionarios € a tragao que coloca o aspecto negativo do
aparelho em movimento. Esta l6gica desinvestida de capacidade critica é incapaz de reconhecer os
erros na organizagao diabdlica do aparelho. Em O Processo, a versao nao genocida desta logica nao
deixa, todavia, de ser absurda. O texto explica que, apesar da situagao inexplicavel, “[a]qui nao ha
erro” (Katka, 2009 [1988]: 13). A eficiéncia das maquinas de punicao sao expressas pela efetividade
mesmo dos escaloes mais baixos: ““Nossas autoridades, até onde as conheco, e s6 conheco seus
nfveis mais baixos, ndo buscam a culpa na popula¢io, mas, conforme consta na lei, sio atraidas
pela culpa e precisam nos enviar — a n6s, guardas. Esta é a lei. Onde af haveria error” (Kafka,
2009 [1988]: 13-4).

No entendimento de Flusser, esta refracao ao erro ¢ uma consequéncia do programa. Ele
difere o programa informatico do programa humano, apontando no primeiro a regularidade das
indugdes e probabilidades, ao contririo do segundo que em sua existéncia auténtica se deixa
surpreender pela novidade dos acontecimentos. Mas ambos operam sob o fundo de uma
regularidade que instala os entendimentos de mundo possiveis em seus sistemas. Para Flusser, o
programa ¢é a estrutura que determina o modo como alguém se insere no tecido dos
acontecimentos. Ele considera o programa como uma fonte de informacdo e uma func¢ao da
linguagem que estrutura o seu funcionamento. Por esta razao, o préprio ato de nascer implica em
participar em uma conversagao estruturada que correponde ao programa de alguém (Flusser,

2017b: 338).
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Em Filosofia da Caixa Preta, os conceitos de programa e aparelhos sio associados de forma
em que fica claro o quanto o programa impoe limites mas também oferece possibilidades, com sua
capacidade multiplicadora matricial. Ao tratar dos aparelhos como “objetos produzidos” (Flusser,
2011: 38), cujo conjunto “perfaz a cultura” (Flusser, 2011: 38), conferindo as culturas de que fazem
parte “certas caracteristicas” (Flusser, 2011: 38), Flusser encontra uma plasticidade do aparelho, no
novo sentido que ele ganha na cultura tecnolégica que potencialmente pode mudar os rumos do
ocidente (mas para isso precisa se livrar dos aspectos negativos do aparelho).

Para Flusser, quando o aparelho fotografico é considerado desta perspectiva, se torna claro
que ele é constituido por seu programa. Ha uma anterioridade do programa que garante a
transmissao de sua programabilidade. Isto resulta em um processo matricial em que os produtos
do aparelho sao uma consequencia do seu conjunto de possibilidades, em um escopo grande mas
limitado. A histéria da linguagem é uma histéria da inscri¢do de seus aparelhos semidticos e,
conforme ela se desdobra, o numero de possibilidades programadas se convertem de virtual em
concretas, exaurindo as suas possibilidades. Mas, dada a complexidade e a amplitude da matriz, a
linguagem pode sempre buscar novas potencialidades. Por esta razao, Flusser vé um aspecto ludico
no trabalho do aparelho: “[s]ua atividade evoca a do enxadrista: este também procura uma lance
“novo”, a fim de realizar uma das virtualidades ocultas no programa do jogo” (Flusser, 2011: 42).

O programa ¢é a matriz a partir de que se propagam as conversa¢oes dos homens. Mas o
programa também ¢ o pano de fundo que envolve os funcionarios. A espessura da conversa¢ao na
qual as pessoas sao langadas ao nascer (para usar o vocabulario do proprio Flusser) as envolve em
um funcionamento. Elas funcionam conforme as variaveis deste campo de possibilidades a que
estdo entregues. F impossivel ir além dos limites destas variacdes. E também ndo é possivel se
colocar para fora deste campo de possibilidades. E por isso que todos sdo funcionarios. O ambiente
em que as pessoas vivem é uma espécie de biombo que circunscreve as variaveis de seu
comportamento. Em sua fala no primeiro dia de julgamento, o personagem principal de O Processo,

(13

de Kafka, identifica corrupgdao nos funcionarios que o julgam. “— Entdo ¢é isso — bradou K.
lancando os bragos para o alto, o sibito reconhecimento queria espago —, todos vocés sao
funcionarios; pelo que estou vendo, sio vocés o bando corrupto contra o qual eu falei, vocés se
reuniram aqui como ouvintes e espias, formaram partidos de fachada, um dos quais aplaudiu para
me testar; vocés queriam aprender como se deve enganar um inocente!” (Kafka, 2009 [1988]: 73)
Confiando mais do que seria adequado na elasticidade das relacGes, talvez seja possivel
especular até que ponto nao ha um elo indissociavel entre funcionalismo e corrup¢ao, nao no

sentido mais direto da palavra, mas no sentido informatico em que o sistema se corrompe. Flusser

ja escreveu que so6 € possivel escrever sobre o aparelho, do ponto-de-vista dos dias atuais em que
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todos sdao funcionarios, porque ha rachaduras no sistema, a partir de onde ¢é viavel transitar por
suas dobras. Se o sistema nao tivesse estes trechos corrompidos, onde ele racha, a eficiéncia de seu
funcionamento seria implacavel. Kafka também escreveu sobre este tipo de aparelho implacavel,
em outro texto em que o conceito deixa de ser evocativo e se torna grafico, ainda que alegérico.
De aspecto fantastico, uma das apari¢des mais diretas do aparelho na obra de Kafka se da
em Na colonia penal. Nas palavras de Modesto Catrone, a “novela de 1914 /.../ conta a experiéncia
do “explorador” no segundo dia de visita a uma colonia penal situada nos trépicos” (CARONE,
2011: 66). Carone explica que a “peca esta construida em torno do confronto entre o observador
— um europeu cético do sistema penal imposto — com o oficial militar que administra desde a
morte do velho comandante a maquina de tortura e exterminio” (CARONE, 2011: 66). O texto

(13

descreve o aparelho nos seguintes termos: “— F um aparelho singular — disse o oficial ao
explorador, percorrendo com um olhar até certo ponto de admiragao o aparelho que ele no entanto
conhecia bem (Katka, 2011: 69)” “— Como o senhor vé, o rastelo corresponde a forma do ser
humano; este aqui ¢ o rastelo para o tronco, estes outros os rastelos para as pernas. Para a cabega,
esta destinado apenas este pequeno estilete. Esta claro?” (Kakfa, 2011: 79).

Esta versao do aparelho difere radicalmente da percepgao da burocracia como dispositivo
opressotr. Em Na colonia penal, o aparelho é uma maquina mortifera, que faz suas vitimas sangrar
conforme arranha de forma letal seu corpo, em processo de tortura barbaro. Esta interven¢ao no
corpo a época causa repulsa, a ponto de quando Kafka faz uma leitura publica da obra na Galeria
Goltz, em Munique, duas senhoras presentes desmaiarem de impacto. O recurso ao diferente (uma
colonia penal nos Tropicos) revela-se, todavia, um mecanismo em que o autor parece falar do
proximo através do distante. Ha algo genético na relagdao entre o aparelho burocratico de um
romance como o Processo e o aparelho diabdlico de uma novela como Na colonia penal. A maquina
de exterminio que arranha o corpo e o faz sangrarem até a morte tem a mesma logica do tear que
arranha a terra e, de forma contraria, injeta vida em seus sulcos. Para Flusser, o tear ¢ um prenuncio
do aparelho burocratico.

Para Flusser, os aparelhos da revolu¢ao industrial (como teares e moinhos) sao o negativo
de uma nova sociedade. As revolugdes politicas da época (na Franga e nos Estados Unidos) nao
sao meros equivalentes da revolucao industrial em que o lider é convertido num dispositivo ou
homens se tornam cidadaos. Ele considera os cidadaos um preladio dos funcionarios. Como ele
explica, “o romantismo [nao se da conta| de que a revolugao industrial esta transformando o Estado
em processo a desembocar no Processo katkiano, e por nao se dar conta disso procura o romantismo

ainda barrocamente constituir Estados em assembleias constituintes” (Flusser, 2017a: 280).
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A maquina de exterminio do nazismo, que toma conta da Europa nos proximos anos,
estava em seu germe enquanto Kafka deixava seu romance incloncluso®. O partido nazista foi
fundado na Alemanha em 1919. Seus métodos de exterminio dos judeus, ciganos, comunistas,
homossexuais e deficientes fisicos e mentais se assemelham a crueza grafica deste aparelho
imaginado pelo escritor praguense. Na Colonia Penal pode ser lida de duas formas: como parabola
em que o diferente é uma forma alegdrica de pensar sobre aspectos do cotidiano e como
pressentimento da tragédia que estava por vir. Na concepgio de Flusser, ndo se questiona que Praga
nao ¢é capaz de explicar Kakfa completamente, ainda que ele tenham grandes dividas com a cidade.
Mas o escritor é uma mistura de tradi¢des ocidentais e humanistas com sabores locais. Isto é o que
o torna universal, mas também um ficcionista preciso das questdes locais. Além disso, Flusser
considera que Kafka tem uma assinatura pessoal que justifica a intensidade de seus escritos e o
torna praticamente insuportavel. Mais que isso, o filbsofo considera Kafka um visionario com uma
capacidade visionaria e quase profética que explica nossa certeza de estarmos diante de um
precursot, e nao de um epigono” (Flusser, 2002b: 68).

O carater de anuncio do futuro esta espalhado por toda a obra de Kafka. Sua situagao
limitrofe, de homem que nasce em um mundo em transformacao radical e antecipa o futuro que
ele nem chega a ver em fun¢do da morte prematura, o transforma em uma ponte entre dois mundos.
Recuperando a sinalizagao inicial de Flusser a seu respeito, Kafka liga uma Europa cartorial,
resultante da transformacao geopolitica por que passa com o surgimento das na¢oes modernas, a
uma Europa bélica, consequéncia desta mesma transformacao geopolitica, e mais propriamente da
dificuldade de acomodar estas novas nag¢ées nas fronteiras que lhes cabem. E neste sentido que o
mundo de funcionarios e aparelhos que Kafka descreve nao cabe em seu proprio contexto, como
Flusser vai explicar em outro artigo dedicado ao autor, Esperando por Kafka.

Para Flusser, Kafka habita um mundo que tem pouco a ver com o mundo concreto que o
cerca. E por isso que sua literatura sé vai ser aceita no futuro. Para o filésofo, as questdes que
Kafka debatia nao tinham sentido para seus contemporaneos, e algumas delas s6 estio adquirindo
sentido mais recentemente. Ele da dois exemplos: “a situacao de pais que fogem a perseguicao
impessoal de funcionarios insignificantes, procurando a morte certa, e abandonando os filhos aos
perseguidores” e “a situagdo do homem que perdeu a sua individualidade e tornou-se parafuso
dentro de um aparelho”. Flusser também descreve uma série de situagoes na literatura de Kafka
que estao para além da experiéncia concreta, razao pela qual elas s6 podem ser entendidas

intelectualmente e nao sentidas autenticamente. Ele considera que elas estio agrupadas em torno

4 Kafka escreveu o processo entre a segunda semana de agosto de 1914 e 17 de janeiro de 1915, deixando o texto
ndo concluido, pois ja no dia 18 ele comega a escrever uma nova historia, cf. Carone, 2009.
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de uma situagdo matriz, que ele descreve da seguinte forma: “a do homem esquecido pelo aparelho
administrativo onipotente, mas relaxado e incompetente, homem que se esfor¢a inutilmente e sem
o minimo sentido de revolta por fazer-se lembrado”. Flusser considera que esta seja uma questao
contemporanea chave (Flusser, 2002a: 74-5).

Este carater antecipatério da obra de Kafka acontece apesar de, e talvez justamente porque,
ele ¢ um nome definidor de sua época. Em O #/timo juizo: geragoes 11, Flusser vai formular justamente
esta caracteristica definidora da passagem do século 19 ao 20 que aparece no pensamento de Freud
e na literatura de Kafka, e que engancha na brutalidade que os regimes politicos do periodo vio
exercer, por exemplo através das politicas de Hitler e de Stalin. Este paralelismo entre Hitler e Stalin
nao foi muito desenvolvido neste texto, para manter o foco na relagdo entre o conceito de aparelho
e o nazismo que Flusser tantas vezes formula. Mas, ao longo de seus escritos, a barbarie nao se
restringe ao nazismo e revela-se como algo marcante de toda uma época (também por isso
considerada por ele como apice do projeto ocidental). Flusser considera que esta época ¢é
determinada pelo pragmatismo, pelo psicologismo e pela brutalidade, em uma periodicidade que
ele articula como segue: “O primeiro terco da época é predominantemente psicoldgico e
denominado pelos nomes de Freud e Kafka. O terceiro ter¢o é predominantemente brutal e os
nomes de Hitler e Stalin estdo inscritos nas duas bandeiras” (Flusser, 2017b: 306).

Em Na colinia penal, o autoritarismo radical do velho comandante e a transformacio
burocratizante que faz o novo comandante ser percebido como fraco em relagao ao antecessor sao
uma metafora da histéria do ocidente, que converte suas violéncias em leis. A parabola kafkiana
parece adivinhar a reversio deste processo, que estava para chegar em sua europa central aparelhada.
A emergéncia da extrema direita torna a lei menos burocratica e mais brutal. Para Flusser, este
aspecto abjeto da lei ndo é exatamente um desvio, mas, como ja foi dito, o préprio projeto ocidental,
no momento em que ele abandona a catedral em favor de um pensamento imanente: “O nazismo
¢ a meta da Idade Moderna. Quando a humanidade medieval abandonou a catedral para adentrar
o mundo imanente, era em dire¢do ao nazismo que se dirigia. Ao ter abandonado a cruz que
sustenta o Salvador que carrega os pecados do mundo, ja escolheu a humanidade, sem sabé-lo, a
cruz gamada que simboliza os pecados do mundo. E neste espirito subjetivo e carregado da
sensacao de responsabilidade que devemos tratar do nazismo” (Flusser, 2017b: 154).

As duas faces do conceito de aparelho em Flusser — o dispositivo tecnolégico e o monstro
nojento — unem-se nesta referéncia ao elo entre o projeto ocidental e o nazismo. Mas o ponto-
de-vista flusseriano sobre o tema nao ¢ sempre pessimista, como ja foi dito ao tratar brevemente
dos dois aspectos do aparelho no pensamento do filésofo. Do reconhecimento de que a historia

do ocidente ndo consegue escapar ao eterno retorno do mesmo em que se envolveu, como propoe
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em O diltimo juizo: geragies, ele passa para o entendimento do programa como um jogo em que O
funcionario torna-se o operador lidico de um campo de multiplicidades. Em Pds-bistdria, ao tratar
da Nossa escola, vislumbra uma poténcia que escapa entre as frestas destes pontos-de-vista nem
sempre irmanados. Flusser concebe uma reestruturagao fundamental da escola numa virada de uma
perspectiva instrumental. O filésofo identifica um abandono da estrutura discursiva do ensino, em
favor de um modelo dialégico. Esta mudanga da descricao ao debate corresponde a um ponto
central no pensamento flusseriano, aquela da mudanga em dire¢ao a intersubjetividade, o que, nos
termos do autor, implica em uma situagao em que os estudantes niao serao mais programados mas
vao se tornar programadores dialégicos, agindo sobre o aparelho propriamente dito. Para ele, esta
¢ a mudangca do totalitarismo para a democracia (Flusser, 2019: 161).

O cerco conservador que toma conta do mundo contemporaneo, especialmente no Brasil,
torna dificil acreditar nesta possibilidade de ir além do aspecto problematico dos aparelhos e
funcionarios, encontrando novos programas que a escola dialdgica inventa como forma de
reconfigurar o estado das coisas. Todavia, nos didlogos entre Flusser e Kafka, a tragédia
incomparavel do nazismo aparece em meio a um vigor de imagina¢ao e critica que estimula o
desmonte do mundo ocidental. Se o nazismo foi o auge da historia do ocidente, se hoje vivemos a
pos-historia, apesar dos ecos do projeto ocidental ainda reverberarem com for¢a nas praticas do
dia-a-dia, quem sabe nao serdo possiveis processos ¢ metamorfoses que levam além dos limites
aqui estabelecidos? Nas palavras do proprio Flusser, o “programa é contraditério neste ponto
decisivo. A estratégia de hesitagao se revela, portanto, nao totalmente negativa: retardar o progresso

rumo a robotizagao, para permitir ao acaso da democratizagao espago e tempo” (Flusser, 2019: 162).
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