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Gustavo Bernardo1 

Meta-Švejk 

 
Eu lhe declaro com obediência, meu tenente, que estou excessivamente 
contente. Será qualquer coisa de magnífico quando tombarmos juntos no 
campo de batalha por Sua Majestade o Imperador e sua augusta família 
imperial e real... 

 

 

Esta é a fala final do anti-herói do romance As aventuras do bravo soldado Švejk – no original tcheco, 

Osudy dobrého vojáka Švejka za svĕtové války, escrito por Jaroslav Hašek em 1921. O romance fez logo 

um enorme sucesso de que o autor, infelizmente, mal pôde desfrutar, porque morreu tuberculoso, 

em 1923.  

O romance narra as aventuras, ou melhor, as desventuras de um soldado veterano chamado 

Josef Švejk, durante a Primeira Guerra Mundial. As desventuras de Švejk parecem ampliar, de 

maneira tragicômica, as desventuras de outro famoso personagem tcheco, conhecido como Gregor 

Samsa.  

Gregor é o infeliz protagonista do romance A metamorfose – no original em alemão, Die 

Verwandlung, escrito por Franz Kafka em 1912 e publicado em 1915. Apenas um ano depois de 

Hašek, em 1924, Kafka viria a falecer, e também em consequência da tuberculose. 

Mas o que têm a ver os dois autores e seus personagens com o pensador objeto da presente 

biografia, Vilém Flusser?  

Primeiro, sua infância e adolescência são marcadas por esses dois romances, dos mais famosos 

na literatura tcheca. Segundo, a maneira como ele os cita mostra que ele os aproxima entre si e de 

si mesmo. Terceiro, o filósofo claramente se apropria dos fundamentos da ficção literária para a 

constituição interna da sua própria filosofia.  

Além disso: a vida e a obra de Vilém Flusser são tão impressionantes que se torna um tanto 

ou quanto difícil falar dele como uma pessoa. Antes, o vemos (ou o lemos) como mais-do-que-

uma-pessoa, isto é, como um personagem, e no mesmo nível emblemático de Samsa e Švejk. O 

próprio Vilém, nas conversas com os amigos, nas aulas e palestras, na correspondência e também 

nos livros, se esforça bastante, e com bastante ironia, para valorizar o personagem Flusser. 

Antes, porém, de reconhecermos aquela apropriação e esta valorização autoficcional, tentemos 

entender porque as desventuras de Josef Švejk ampliam as desventuras de Gregor Samsa. Tais 

desventuras começam logo na primeira frase do romance de Kafka, como lemos no original 

                                                 
1 O texto acima é um trecho da biografia de Vilém Flusser, O homem sem chão, que Gustavo Bernardo e Rainer Guldin 
preparam para o final de 2016. Esse trecho foi escrito pelo brasileiro.  
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alemão: Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Traumen erwachte fand er sich in seinem Bett zu einem 

ungeheuren Ungeziefer verwandelt.  

Uma tradução literal da frase seria: “quando certa manhã Gregor Samsa de sonhos intranquilos 

acordou, metamorfoseado em sua cama num inseto monstruoso encontrou-se”.  

Os tradutores costumam traduzir o termo Ungeziefer como “inseto” ou “inseto monstruoso”. 

Já houve quem deduzisse a espécie a partir da descrição subsequente e então o traduzisse logo 

como “uma barata gigantesca”.  

Todavia, no alemão coloquial usado na região da Boêmia, Ungeziefer significa antes “animal 

limpo de maneira insuficiente para o sacrifício”, enquanto que no alemão moderno a palavra pode 

querer dizer “verme” ou “inseto”. A tradução, portanto, nos faz perder dois significados 

importantes: primeiro, que a história de Gregor Samsa é a história de um sacrifício ritual, e segundo, 

que ele ainda se mostra sujo até mesmo para ser sacrificado.  

Gregor deve ser sacrificado no altar da exploração do homem pelo homem, mas nem para isso 

ele serve direito, se não consegue se apresentar suficientemente limpo para o ritual do sacrifício. A 

sujeira de Gregor, no caso, reside na metáfora em que ele se transforma, ao encarnar as suas 

próprias alienação, desumanização, coisificação e, por fim, “insetização”. 

Sabemos então que Gregor sempre sacrificou sua vida e suas vontades pela sua família, 

trabalhando como caixeiro-viajante para um patrão explorador de modo a prover as necessidades 

da mãe, da irmã e do próprio pai inerte. Tratado pelos familiares e pelo seu patrão quase como um 

inseto imundo e desprezível, ele, ao invés de se revoltar, acaba se tornando realmente um inseto 

desprezível e imundo.  

A reação indignada do pai e do patrão, porém, mostram que não poderia haver revolta maior 

e mais efetiva. O jogo da exploração e da humilhação se baseia em palavras e ações contraditórias, 

aquelas jurando que só querem o bem do sujeito, estas esmagando-o até que ele vire uma pasta 

amorfa. Quando o jogador que encarna o papel da vítima transforma-se completamente naquilo 

que se esforçam para que ele se transforme, ou pior, se deforme, revela-se o papel dos demais 

jogadores. Este papel é, antes de tudo, perverso. 

A história de Gregor Samsa é com frequência lida como uma fábula surrealista, mas na verdade 

se trata de uma narrativa mais realista do que os supostos reis desejariam. Gregor nem se submete 

até se tornar aquela pasta amorfa, nem se revolta para assim confirmar o poder dos que o esmagam.  

Gregor se torna o “animal insuficientemente limpo para o sacrifício”, invertendo assim a lógica 

da exploração e da constituição do bode expiatório. A metamorfose de Franz Kafka é então uma 

fábula sobre a tragédia de um sacrifício tão mal realizado que acaba por expor o horror do próprio 

ritual e de todo o sistema.  
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A fábula trágica de Kafka é  escrita originalmente em alemão. Seu compatriota Jaroslav Hašek 

escreve pouco depois, mas em tcheco, uma fábula cômica que expõe do mesmo jeito a perversidade 

de quaisquer agentes do poder. Os personagens não têm como vencer aqueles que os dominam e 

esmagam, mas os denunciam assumindo o discurso do bobo da corte, que ri às gargalhadas daquilo 

de que ninguém deveria ou poderia rir.  

Segundo Peter Demetz, o soldado Švejk “é o mestre do dizer-sim, forçando seus adversários 

triunfantes a revelarem toda a sua tolice”. 

Logo no início do romance de Hašek, o narrador afirma que “naqueles tempos uma luz ainda 

se irradiava na Europa, uma luz que revelava que o amanhã iria aniquilar as mais audaciosas 

certezas”. A metáfora da luz é tradicionalmente positiva, mas aqui a luz revela o medo de que o 

futuro não seja tão luminoso quanto os europeus esperam.  

Quando se lê essa referência não apenas depois da Primeira Guerra Mundial, quando o 

romance foi escrito, mas principalmente depois da Segunda Grande Guerra, isto é, depois de 

Auschwitz e de Theresienstadt, a metáfora da luminosidade-pelo-avesso se torna tão profética 

quanto terrível. 

Nesse contexto, o soldado Švejk submete-se alegremente ao absurdo da guerra e às ordens absurdas 

dos seus superiores. A alegria dessa submissão é engraçada, porque se quebram as expectativas do 

leitor: ele deveria se encontrar ou apavorado com a perspectiva da morte, ou eufórico ante a 

possibilidade da glória em batalha. A alegria dessa submissão, porém, é também trágica, porque 

expõe o absurdo que envolve o personagem, o povo tcheco e os leitores de qualquer latitude.  

Por isso, Hašek fecha o romance com a declaração de Švejk: o personagem declara que se 

encontra “excessivamente contente”, recorrendo ao superlativo irônico para caracterizar melhor o 

sentimento contrário, com a “magnífica” perspectiva de morrer no campo de batalha, junto com o 

seu superior, o tenente Lucas, em nome do imperador e de sua família.  

Ora, o que há de magnífico em morrer no campo de batalha em nome do imperador, ou do 

Führer, ou de Deus, ou de Alá, ou do diabo que seja? 

É esta questão que o romance deixa. É esta questão que repercute em toda a vida e em toda a 

obra de Vilém Flusser, o homem que perdeu o chão a partir de 1939, quando os nazistas invadiram 

Praga, obrigaram-no a fugir para a Inglaterra e depois para o Brasil, deixando para trás seus pais e 

sua irmã, que foram presos e assassinados junto com outros seis milhões de judeus. 

Como o homem sem chão lidou com esta perda atroz e com a sua própria sobrevivência, no 

território brasileiro, primeiro, e depois de volta ao campo europeu, nos últimos anos da sua vida? 

Por que ele voltou para morrer e ser enterrado justamente no chão de Praga, de onde fora expulso 

52 anos antes? E como a filosofia do homem sem chão é determinada, tanto pela perda atroz 

quanto pela melhor ficção tcheca?  



FLUSER STUDIES 20 

4 

 

Há várias respostas a tais perguntas. O próprio Vilém discute-as em vários artigos, como aquele 

em que comenta o conceito da “banalidade do mal”, de Hannah Arendt, publicado em O Estado de 

São Paulo de 26 de julho de 1969. A filósofa alemã, de origem judaica, demonstra a falsidade da 

concepção corrente: de que os maiores males são cometidos pelos maiores monstros. Na verdade, 

os maiores males são cometidos por funcionários medíocres empregados, isto sim, por aparelhos 

gigantescos.  

Flusser concorda com ela mas procura, como sempre, olhar para o avesso do problema: como 

pessoas cultas, quando empregadas por aparelhos medíocres, cometem males que nunca deveriam 

ter cometido. Ou seja: enquanto Hannah trata do aparelho como transformador de gente medíocre 

em funcionário poderoso e destrutivo, Vilém estuda o aparelho como transformador de gente culta 

em funcionário incômodo e chato. Ambos os tipos de funcionário, entretanto, sustentam e 

promovem aparelhos como o do nazismo: “Todos temos a vivência do aparelho chato, nem todos, 

felizmente, do aparelho destrutivo. Quem é apanhado na engrenagem do aparelho destrutivo (por 

exemplo do nazismo) tem a sensação do terror e de ser triturado. E quem entra desprevenido na 

engrenagem do aparelho chato (por exemplo de uma firma comercial ou de um instituto de ensino) 

tem a sensação do cômico e da futilidade. Mas a distinção é provisória, fortuita e perigosa. Lembro-

me do período de formação do nazismo, quando o seu aspecto cômico e fútil era perfeitamente 

visível. Mais tarde o terror apagou este aspecto. E a comicidade dos aparelhinhos chatos encobre 

a sua tendência de triturar-nos aos poucos. Tivesse sido tomado a sério, quando ainda aparelhinho 

cômico, e talvez não teria tido Eichmann.”   

É preciso lutar “contra o aparelho em sua cretinice infra-humana”, defende Flusser. Todavia, 

como os aparelhos são inevitáveis, somente podemos superá-los se assumirmos uma atitude irônica 

perante eles. A ironia não é passiva, mas sim subversiva, no sentido literal do termo. Ela solapa os 

aparelhos porque participa do jogo mediocrizante deles, sim, mas nunca para ganhar o jogo: o que 

se tenta é alterar o jogo para melhor desconjuntar o aparelho.   

A ironia a que Vilém Flusser se refere é por exemplo a do professor, que avalia seus alunos 

avisando, ao mesmo tempo, que toda avaliação é injusta. Ou a do próprio Flusser que, nas salas de 

aula das faculdades paulistas, avisa aos alunos que todos estão aprovados – mas com a média 

mínima, se ninguém merece mais do que isto.  

A ironia a que ele se refere é, por exemplo, a dos melhores escritores, que recorrem à 

metaficção para avisarem a seus leitores que eles estão lendo ficção, e não desvendando qualquer 

realidade – e no entanto o que leem lhes parece sempre mais real do que a própria realidade. Ou a 

de autores como Hašek e Kafka, que constroem personagens patéticos para melhor desenharem 

as tragédias históricas e cotidianas.  
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A ironia a que o filósofo se refere é, enfim, aquela que se encontra no cerne do seu estilo de 

pensar, falar e escrever. Erick Felinto e Lúcia Santaella reconhecem, na singular teoria flusseriana 

do conhecimento, o movimento de apresentar “proposições progressivamente improváveis, de 

modo a se aproximar da verdade a partir de seu oposto (Gegenseite)”.  

Esse movimento é a própria ironia superior que realiza na filosofia o equivalente à exegese 

bíblica do Talmude, conhecida como pilpul, que escreve comentários infinitos e discordantes entre 

si à volta do texto sagrado. Esse movimento irônico o leva a produzir uma filosofia muito próxima 

da science fiction, que se esmera em reduzir a ciência ao absurdo para iluminar aspectos obscuros 

da verdade. Esse movimento irônico, enfim, constrói uma filosofia tão assumidamente ficcional 

que será chamada, mais de uma vez e por mais de um comentador, como a ficção filosófica de 

Vilém Flusser. 

Em artigo na Folha de São Paulo, publicado em 26 de fevereiro de 1972, intitulado justamente 

“Ironia”, Flusser define o termo como “a arma empregada naquela batalha chamada agonia”. A 

ironia então acontece quando “o fraco, para defender-se do forte, corta-se ironicamente em 

pedaços” – ou transforma-se no inseto mais desprezado pelo forte. A ironia é “não apenas arma 

dos fracos, mas ainda arma dos que vão morrer, seja em câmaras de gás, seja nos circos”. A ironia 

recupera tragicamente a dignidade, justamente quando já se perdeu toda a dignidade e se está 

prestes a perder a vida mesma. 

A ironia, todavia, mostra-se com frequência angustiante. Quando Vilém realiza seu método 

irônico, que podemos também chamar, de maneira algo pedante, pela expressão “dialética 

invertida”, ou, de maneira menos formal, pelo verbo “des-pensar”, produz um estilo de texto que 

é ao mesmo tempo muito claro e muito angustiante – há quem o considere, antes, irritante, talvez 

por não reconhecer a própria angústia.  

Angústia que pode ser enriquecedora, como atesta Mirjam, personagem do romance de Gustav 

Meyrink, O Golem: “uma vez meu pai me disse que o mundo existia somente para ser demolido 

pelo nosso pensamento – e que só então começa a vida”. 

Vilém Flusser faz sempre perguntas difíceis às quais oferece, em tom profético, respostas 

categóricas que, no entanto, são logo a seguir demolidas, para melhor provocar novas perguntas 

ainda mais difíceis, mas capazes de iluminar e talvez desamarrar as relações tensas e obscuras que 

nos aprisionam sem que sequer percebamos.  

O diplomata brasileiro Sérgio Paulo Rouanet, em carta para Flusser, datada de 28 de janeiro de 

1981, considera que o amigo é ele mesmo um Švejk de segundo grau, um irônico Švejk da 

cibernética que, de tanto imitar o mundo dos aparelhos, consegue o prodígio de destrui-lo por 

dentro: “meta-Švejk, você é mais sutil que Švejk; mas este sabia que era Švejk, e você não sabe que 

é meta-Švejk. Console-se: sua crítica é mais eficiente”. 
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Flusser gosta da comparação com o mais conhecido personagem tcheco e responde a Rouanet: 

“você me chama de meta-Švejk, prova de tua capacidade empática. Melhor ainda seria dizer: pós-

Kafka. Em todo caso: praguense”.  

Fecha-se assim o círculo que traz a realidade para dentro da ficção, de modo a entender a ficção 

como condição sine qua non para a compreensão daquela realidade. Vilém Flusser é ao mesmo tempo 

o pós-Samsa e o meta-Švejk que sobrevivem para pensar a nossa história, ou seja, a história 

intelectual e moral do século XX. 


