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 “Che cosa legittima la fotografia?” Questa era una delle domande proposte ai relatori, tra cui 

filosofi, scienziati e fotografi, invitati a uno dei seminari tenutisi nel contesto del Festival Torino 

Fotografia nel 1985.  

Perché riproporre una domanda a distanza di trent’anni? La Scienza propone che uno degli 

elementi fondamentali per formulare una ‘legge’ è la costanza della ripetizione di un fenomeno. 

Nelle prossime pagine ci si attiene a questa connotazione e il significato di “legittimazione” verrà 

esplorato attraverso una proposta che riguarda un incontro avvenuto tra Vilém Flusser e l’artista 

Franco Vaccari. Si prende in esame la natura del “contratto” che ci sposa all’osservazione del 

mondo, i mezzi che creiamo per comprenderlo, abitarlo, condividerlo, e la costanza con la quale ci 

poniamo queste domande.  

L’inseguimento della ricostruzione sul come si è svolto l’incontro tra Flusser e Vaccari, del 

quale non abbiamo tracce documentative o un seguito tangibile, è un modo per esplorare che il 

contratto può rappresentare la memoria di un momento nel tempo anche in assenza del suo 

ricordo narrativo, immersa in una frammentata ricostruzione di testimonianze e documenti. 

In una prima fase si cercherà di contestualizzare la presenza di Vilém Flusser in Italia, a 

partire da una panoramica della fotografia italiana a lui contemporanea – in quanto fenomeno 

sociale. Questa traiettoria verrà introdotta da un contributo della critica di fotografia e storica 

dell’arte Roberta Valtorta, Direttrice del Museo di Fotografia Contemporanea di Cinisello 

Balsamo (MI), accompagnato da un breve riferimento alla ricerca storica della Valtorta sull’incerta 

collocazione della fotografia in Italia.  

Vilém Flusser e Franco Vaccari si sono conosciuti in un hotel a Torino, la sera del 19 Giugno 

del 1985. Di questo incontro purtroppo non esistono tracce, registrazioni o testimoni, solo il 

ricordo di Vaccari; un incontro ripetutosi nell’87 a Milano al Centro S. Fedele e organizzato da 
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Roberta Valtorta, che ne era testimone, ma anche qui, non esistono registrazioni o documenti, e 

Vaccari non lo ricorda.  

La metodologia di questa ricerca è appunto narrata sull’inseguimento delle tracce degli 

incontri fra i due dei quali esistono solo memorie.  

Questo mi ha permesso, non solo di iniziare una mappatura delle persone che hanno lavorato 

con Flusser in Italia, ma anche di capire, attraverso documenti e testimonianze, che 

concentrandosi sullo sviluppo ad oggi del lavoro di Flusser e Vaccari si può immaginare un 

seguito della conversazione tra i due. Il motivo per il quale ho svolto questa ricerca è stata la 

risposta di Vaccari alla domanda: ‘Cosa vi siete detti tu e Flusser quando vi siete conosciuti?’ e la 

risposta è stata ‘non ricordo esattamente, ma sono certo del fatto che si era prodotto un 

incontro’. La risposta di Vaccari mi ha fatto riflettere sul processo della memoria, mi ha ispirato 

l’attivazione di un dialogo dal punto di vista del lavoro individuale di Flusser e Vaccari prodotto e 

reinterpretato nel tempo, e non un confronto con la natura concettuale del loro pensiero nel 

momento in cui l’hanno espresso. Prendendo in considerazione la metodologia adottata oggi da 

scrittori, artisti, filosofi, curatori, ispirata dal pensiero di Vilém Flusser, insieme allo sviluppo del 

lavoro di Vaccari in quarant’anni, si può considerare come il lavoro dei due può rispondere oggi 

alla domanda: “che cosa legittima la fotografia?”.  

Un intervento di Angelo Schwarz è connesso a questo saggio e grazie al quale è stato 

possibile ricostruire momenti chiave della presenza di Flusser in Italia, in quanto collaboratore, 

amico e corrispondente di Flusser tra il 1984 e il 1991, nonché autore della domanda che dona il 

titolo a questo scritto e che Schwarz propose da curatore del seminario svoltosi durante Torino 

Fotografia ‘85.  

Vaccari fa più volte riferimento a Flusser quando parla di apparato. Angelo Schwarz ha 

inserito entrambi i pensatori nello stesso contesto ma in modo parallelo, una volta alla conferenza 

di Torino Fotografia ‘85, e successivamente nel ’91, intervistando entrambi a distanza di due 

giorni. Schwarz non li ha mai messi in conversazione, ma i due hanno discusso comunque, grazie 

al fatto che stavano alloggiando nello stesso hotel. Le conversazioni avvenute però - forse per un 

glitch nella comunicazione o forse perché ‘così sono andate le cose’ – non ha avuto seguito. 

Flusser segna l’inizio di una narrativa post-storica con l’invenzione della fotografia, proponendo 

i concetti di libertà e responsabilità per sviluppare la nozione di apparatus e dell’esperienza dell’esilio 

e la riflessione sul legame, o processo contrattuale, che abbiamo con l’altro, esprimendolo nella 

scrittura che nella sua metodologia di approccio ai soggetti di ricerca ha un ruolo ermeneutico 

costante, sia nella forma sia nei contenuti, del suo pensiero. Vaccari, nella sua opera – in 

particolare nella serie di Esposizioni in tempo reale - aziona l’apparato e lascia che il lavoro sia svolto 

da quest’ultimo. In questo modo la ‘responsabilità’ sembra restare all’interno dell’apparato stesso e 
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il concetto di libertà diviene un modus vivendi nel quale il ruolo dell’autore esce di scena, e i 

significati vengono creati solo collettivamente, così che l’artista - in questo caso l’attivatore, o 

come direbbe Flusser il “funzionario” - ha la possibilità di scoprire “quello che non sapeva”1. 

Partendo da questo concetto, si propone di considerare l’inserimento del ‘soggetto’ fotografico - 

come rappresentazione di una necessità – in quanto ciò che attiva l’input del processo, in modo 

tale da ri-democratizzare il ‘rappresentato’ coronando il senso di responsabilità sull’apparato 

proposto in diverso modo da Flusser e Vaccari. 

Infine il saggio propone la visione dell’artista Franco Vaccari, che risponde oggi alla domanda 

“che cosa legittima la fotografia?”, mettendo ancora in scena i valori che oggi continuano a 

preoccupare anche chi, con dedizione e da tutto il mondo, si occupa del pensiero di Flusser. 

Questo saggio vuole costituire uno studio iniziale sull’argomento e proporne un possibile 

sviluppo in futuro da artisti e ricercatori. 

Si ringraziano Franco Vaccari, Roberta Valtorta, Angelo Schwarz, Luca Panaro e il Vilém 

Flusser Archive a Berlino, per aver contribuito con generosità a questa ricerca e il lavoro 

impiegato per questa pubblicazione. 

 

Walter Benjamin, nel saggio L’opera d’arte nell’era della sua riproducibilità tecnica – pubblicato per la 

prima volta nel 1936 ma tradotto in italiano solo nel 1966 - si riferisce al problema della perdita 

dell’aurea nell’opera d’arte con l’avvento dell’immagine fotografica e la sua riproducibilità. La 

fotografia a differenza della riproduzione della scrittura, o della musica, ha la capacità di 

riprodurre il “visibile”, fenomeno che ha cambiato la percezione del tempo e dello spazio, 

velocizzandone le dinamiche narrative. Nella lettura di Benjamin questo fenomeno è legato alla 

fruizione dell’opera fino ad allora destinata solo a un ceto specifico della società. L’hic et nunc 

dell’esperienza artistica scompare e così con questa inizia a espandersi a fino ad allora impensabili 

angoli della società, favorendo così la “formulazione di esigenze rivoluzionarie nella politica 

culturale” (Benjamin, 1936).  

Nella recente pubblicazione The Practice of  Light, Sean Cubitt propone una ricostruzione di 

economia politica (Cubitt: 2014:10) fondata sull’estetica visiva: “…Sono i secoli di lotte sul come 

ordinare la mediazione all’interno di forme comunicative e relegare queste tecnologie 

comunicative che a turno formano e confinano il nostro senso del mondo. L’estetica ha a che fare 

con la lotta per il controllo sui sensi umani, e questo sull’ordine della comunicazione, che è anche 

l’ordine dei nostri governi, società, culture ed economie2” 

                                                        
1 Vaccari, F. (1979) Fotografia e Inconscio Tecnologico, terza edizione Torino, Einaudi Editore, p.11. 
2 Cubitt, S. The Practice of  Light. A Genealogy of  Visual Technologies from Prints to Pixels, 2014, MIT Press, p. 10. La 
traduzione è di chi scrive. 
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Sulla base di questa linea di pensiero è stata riproposta a Roberta Valtorta (Direttrice del 

Museo di Fotografia Contemporanea di Cinisello Balsamo, Milano) la domanda ‘Che cosa 

legittima la fotografia?’ in modo da introdurre il discorso sull’estetica visiva dell’immagine tecnica 

all’interno di una panoramica del contesto socio-economico italiano. 

VB: In che contesto la domanda ‘Che cosa legittima la fotografia?’ ha esercitato durante la 

metà degli anni Ottanta? 

RV: Penso che la domanda posta a metà anni Ottanta, e in ambito italiano riguardasse 

specificamente il riconoscimento della fotografia come arte, ambito non ancora conquistato. Arte 

nel senso di forma d’immagine culturalmente complessa.  

Nella cultura italiana la complessità e la profondità della fotografia hanno faticato a ottenere 

riconoscimento per più motivi: la tardiva industrializzazione del paese e dunque il lentissimo 

maturare di una “civiltà delle macchine” che potesse comprendere e valorizzare anche un’arte 

“fatta a macchina”; il perdurare di una cultura di stampo sostanzialmente elitario che a lungo ha 

separato le arti maggiori dalla arti minori, le arti manuali da quelle meccaniche; il peso enorme 

della grande storia dell’arte italiana, nei confronti della quale la fotografia è rimasta a lungo 

considerata arte applicata, forma visiva in funzione ancillare nei riguardi delle altre discipline; il 

peso, specificamente, del pensiero crociano, che ha negato all’arte la possibilità di un rapporto 

con la realtà, la scienza, la storia, elementi “inquinanti” nei riguardi della sua purezza; l’assenza 

dell’insegnamento della fotografia nelle scuole di vario ordine e grado (fino all’università), nelle 

quali arte e scienza sono rimaste tradizionalmente separate. In un ambiente di questo genere, è 

proprio dagli anni Settanta (sotto la spinta di grandi cambiamenti socio-culturali e di grandi 

desideri-utopie di rinnovamento, e anche grazie alla vitalità delle neoavanguardie) e poi in modo 

più allargato negli anni Ottanta che matura la coscienza che la fotografia può presentare una 

complessità paragonabile a quella di altre arti considerate maggiori.”3 

Quando la Valtorta menziona l’ “Arte in senso di forma d’immagine culturalmente 

complessa” si riferisce alle origini e il riconoscimento della funzione percettiva avvenuta con la 

riproducibilità dell’immagine tecnica, insieme al riconoscimento della scossa sociale conseguente al 

suo sviluppo in Italia. La Valtorta, quindi, traccia un percorso storico della funzione della 

fotografia nella società italiana tenendo conto della scena economica politica del paese in un 

quadro internazionale, senza mai separarla dalla politica creata dal mezzo fotografico.  

Nel saggio L’incerta collocazione della fotografia italiana (Valtorta 2009:16), la storica della 

fotografia esegue un meticoloso lavoro di ricostruzione storica dagli albori della presenza della 

fotografia in Italia. Partendo dalla questione ‘Che cosa legittima la fotografia?’ è interessante fare 

un approfondimento per osservare i momenti in cui lo Stato definisce il valore da attribuire alla 

                                                        
3 Da una conversazione tra Valentina Bonizzi e Roberta Valtorta, Milano. Dicembre 2014. 
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fotografia. 

“Lo Stato italiano quindi, formatosi nel 1861, istituisce nel 1892 il Gabinetto Fotografico 

Nazionale in seno al Ministero per la Pubblica Istruzione, Direzione generale delle antichità e 

belle arti, al quale, con un regio decreto del 1907, affida il materiale fotografico prodotto durante 

la realizzazione del ‘catalogo delle cose di interesse storico, archeologico e artistico…inizia cosi la 

storia del problematico rapporto Stato Italiano-fotografia, all’interno del quale questa è 

considerata molto a lungo, prevalentemente come uno strumento di catalogazione e di 

documentazione, e solo in tempi recentissimi anche come una forma espressiva compiuta: la 

legge che accoglie le ‘fotografie, con relativi negativi e matrici, aventi carattere di rarità e di pregio 

artistico, storico, archeologico, o demo etno-antropologico’ porta la data 1999. Siamo alla fine del 

XX secolo”4. 

 Il caso dell’Italia è quindi molto chiaro: lo sviluppo politico economico del paese, ritardato 

da una lenta industrializzazione, hanno portato a un tardo riconoscimento della fotografia come 

mezzo facente parte di un linguaggio artistico, che era di natura diversa prima della sua 

invenzione. Infatti, dal suo arrivo in Italia nel 1830 al riconoscimento di un valore artistico da 

parte della legge passa un secolo e mezzo. 

Il secondo periodo storico importante da considerare nella nostra analisi sono gli anni 

Settanta (Vaccari 2011: XI) quando esisteva, dice Valtorta : “la spinta di grandi cambiamenti 

socio-culturali e di grandi desideri-utopie di rinnovamento”5. Anni che hanno stimolato pensatori, 

artisti e studiosi a interrogarsi su una narrativa che stava decisamente portando a un ripensamento 

delle scale di valori della società. Scrive sempre la Valtorta, citando Lea Vergine: 

“ …‘Col ‘68 i valori che sembravano scontati vacillarono, la situazione parve violentemente 

scossa… Tutti scoprimmo che avanguardia non significava sostituire alle forme (o alle formule) di 

ieri quelle di oggi, ma alle idee correnti di oggi progetti per un domani cambiato.’ Segue la 

Valtorta: ‘…la nuova progettualità della fotografia è anche sorretta dall’interesse crescente che 

studiosi di varie discipline le rivolgono conferendole legittimità, e in un certo senso, necessità. 

Infatti, all’intensificarsi degli studi di carattere generale sui mass media e le teorie semiologiche, 

antropologiche, sociologiche, fa seguito tra anni ‘60 e ‘70, una pioggia di importanti contributi 

sulla fotografia.’6 

 La delineazione storica di specifiche dinamiche politico economiche, l’avvento della 

fotografia nello stesso periodo della volontà di unificare la penisola, il fascismo, l’emigrazione, il 

boom economico degli anni Cinquanta e Sessanta, sono elementi fondamentali per comprendere 

                                                        
4 Valtorta, R., L’incerta collocazione della fotografia nella cultura italiana, in ‘La cultura italiana’, diretta da Luigi Luca Cavalli 
Sforza, vol. IX – Musica, spettacolo, fotografia, design, UTET, Torino 2009. p. 16. 
5 Da una conversazione tra Valentina Bonizzi e Roberta Valtorta, Milano, dicembre 2014. 
6 Vaccari, F. Fotografia e inconscio tecnologico, 2011, terza edizione, p. XI. 
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il ruolo della fotografia nel nostro paese. Ho ritenuto quindi utile prendere in considerazione 

alcuni elementi della ricerca della Valtorta per meglio capire come si può collocare oggi il 

pensiero di Flusser in Italia. In questo modo si potrà considerare con maggiore consapevolezza i 

passi da fare per riconoscere alcune lacune nel campo della fotografia - madre dell’immagine 

tecnica, oggi inseparabile dal linguaggio della rete e i new media - in modo da essere in grado di 

sostenere la proposta di nuove strade per la costruzione di future proposte. 

Traendo spunto dal contesto chiaramente spiegato dalla Valtorta nell’introduzione alla terza 

edizione italiana di Fotografia e inconscio tecnologico di Franco Vaccari, si può trarre una lista di alcuni 

testi fondamentali sull’argomento e la loro traduzione all’italiano: 

 

PUBBLICAZIOE AUTORE E TESTO TRADUZIONE  

  In italiano 

1936 Walter Benjamin L’opera d’arte nell’epoca della sua    

riproducibilità tecnica 

1966 

1958                Andrea Bazin Ontologia dell’immagine fotografica 1973 

1965 Pierre Bourdieu La fotografia: usi e funzioni sociali di un’arte 

media 

1972 

1972 John Berger, Questione di Sguardi 2009 

1978 Susan Sontag Sulla fotografia 1977 

1980 Roland Barthes Camera chiara 1980 

1982 Victor Burgin Thinking Photography Non tradotto 

1984 Vilém Flusser Per una filosofia della fotografia 1987  

1983 Philippe Dubois Acte Photographique 1996 

1990 Rosalind Krauss Teoria e storia della fotografia 1996 

2005 W.J.T Mitchell What Do Pictures Want?  Non tradotto 

2008 Ariella Azoulay The Civil Contract of  Photography Non tradotto 

2012 Ariella Azoulay Civil Imagination, A Political Ontology of           

Photogaphy, 

Non tradotto 

  In inglese 

1979 Annali della Storia d’Italia Einaudi L’immagine Fotografica 

1845-1945  

Non tradotto 

1979 Franco Vaccari Fotografia e Inconscio Tecnologico 

 

Non tradotto 

               1979                    Franco Vaccari, La photographie et l'inconscient technologique, 

Creatis, Parigi 

Al francese 

1980 

 

La ricerca sull’incontro tra Flusser e Vaccari avviene con processo che prende in esame l’archivio 

ma anche l’oblio, in modo da avere l’adeguata documentazione per immaginare ciò che è 

accaduto, ma senza sapere come e cosa. 
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Nel 2011 in un incontro con Vaccari a Modena, discuto con l’artista la relazione del suo 

pensiero con quello di Flusser, così Vaccari mi racconta che i due si sono conosciuti una sera e 

avevano passato la notte discutendo animatamente in un hotel, forse a Torino. Non ricordava 

cosa si sono detti, ma certamente Vaccari dice: ‘si era prodotto un incontro’7, ma – dice - non si 

sono mai più visti ne sentiti.  

Nel 2013, nell’archivio di Flusser all’Universität der Künste a Berlino, trovo il programma 

dell’evento, conservato da Flusser, nel quale lui e Vaccari potrebbero essersi incontrati: “Torino 

Fotografia 1985” (vedi “Torino 1985” in questo numero di Flusser Studies). Flusser aveva, infatti, 

tenuto una presentazione il 17 giugno, Vaccari il 19. 

All’archivio di Flusser trovo anche una lettera indirizzata a Bruno Boveri, (Flusser 1987) 

editore di Agorà, con il quale Flusser ha pubblicato la traduzione italiana di Per una filosofia della 

fotografia nel 1987. In un passaggio della lettera Flusser chiede a Boveri l’indirizzo postale 

dell’artista italiano Franco Vaccari e della critica Roberta Valtorta, aggiungendo poi una lettera per 

la Valtorta, chiedendo molto gentilmente a Boveri di consegnarla8.  

Scrivo subito a Vaccari comunicandogli la mia piccola scoperta, e anche alla Valtorta 

mandandole una fotografia della lettera di Flusser a lei indirizzata, chiedendole se per caso avesse 

conservato la sua risposta, o se ne avesse un ricordo. La Valtorta risponde dicendo che stava 

ricevendo quella lettera per la prima volta in quel momento, venticinque anni più tardi. È il 1987 

quando la lettera viene scritta, Flusser muore nel ‘91, la corrispondenza tra i due purtroppo non 

ha avuto seguito. In un secondo momento trovo la lettera di Boveri a Flusser con l’indirizzo di 

Vaccari e la Valtorta e constato che nella lettera di Flusser a quest’ultima ammette di aver perso 

l’indirizzo, possibilmente ritrovato in seguito nella raccolta d’archivio. Decido così di andare a 

Milano e incontrare Roberta Valtorta, che mi racconta di aver invitato Flusser al Centro San 

Fedele a Milano nell’87 per presentare Per una filosofia della fotografia. Essendo una critica ancora 

giovane, aveva deciso di invitare Vaccari per sostenere la discussione con Flusser. Quindi inizio a 

dubitare se Vaccari si ricordi l’incontro di Torino o lo confonde con quello di Milano, dato che 

dai documenti dell’archivio di Flusser ho potuto constatare che a Torino i due presentavano in 

due giorni separati. Purtroppo al Centro San Fedele non ci sono registrazioni dell’incontro e 

Vaccari non ricorda. 

Nel novembre 2014 riesco allora a rintracciare Angelo Schwarz, che molto gentilmente si 

presta a ricostruire il suo incontro con Flusser. Schwarz trova anche nel suo archivio personale 

                                                        
7 Da un’email di Franco Vaccari a Valentina Bonizzi del 4.28.2011. 
8 Vilém Flusser, "Letter dated 10.06.1987" Vilém Flusser Archive, Berlin (reference 
number: Cor_154_GEN_COR_4of42013-04-04 (17)). Angelo Schwarz, "Letter dated 17.11.1987" Vilém Flusser 
Archive, Berlin (reference number: Cor_152_GEN_COR_2of42013-04-04 (8)). 
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delle fotografie dell’evento Torino Fotografia ‘85 ritraenti se stesso, Flusser e altri relatori. L’unico 

a mancare all’appello è Vaccari (Schwarz 2015) (vedi “Torino 1985” in questo numero di Flusser 

Studies). Schwarz motiva questa assenza dalle foto spiegandomi che in quel periodo c’erano solo 

due treni tra Modena (da cui proveniva Vaccari) e Torino, uno al mattino e uno la sera. Vaccari 

presentava alle 18:30 dell’ultimo giorno e il suo treno arrivava proprio a quell’ora, quando i 

fotografi che documentavano l’evento se ne erano andati9. 

Non esiste, quindi, alcuna traccia dell’incontro tra i due. Schwarz però sostiene di aver pagato 

l’hotel a Flusser per tre notti. Quindi anche se questi presentava il 17 e Vaccari il 19, l’ultima sera, 

il filosofo e l’artista hanno discusso proprio nell’hotel, dove Schwarz aveva alloggiato entrambi e 

che Vaccari ricorda come sede della loro lunga discussione notturna. Non esiste documentazione, 

registrazione, dell’incontro tra i due, a parte la certezza da parte di Vaccari che: “si era prodotto 

un incontro”.  

Da qui si può proporre una conversazione tra Vilém Flusser e Franco Vaccari inserendo il 

‘soggetto’ in prima linea. Nello stesso modo in cui Vaccari non ricorda i dettagli dell’incontro con 

Flusser anche in questo caso saremo disarmati di informazioni e dettagli andando incontro al 

‘soggetto’, con la sola possibilità di riconoscere la produzione dell’incontro con quest’ultimo. 

I concetti di responsabilità e libertà sono assiduamente espressi - in direzioni e metodologie 

diverse - nel lavoro di Flusser e Vaccari. L’importanza che Flusser attribuisce alla scrittura non è 

inferiore a quella che dà alla sua lettura di cos’è l’amicizia, tanto quanto per Vaccari il tipo di 

utilizzo del mezzo fotografico e filmico è importante quanto il legame tra la natura della materia e 

la scala di valori sulla quale costruiamo le nostre vite. Considerando l’impossibilità di una singola 

e statica definizione di “fotografia”, al di fuori della sua prima accezione fisico/chimica (scrittura 

con la luce), la legittimazione o il contratto della la fotografia potrebbe avvicinarsi al contratto 

della memoria che imprime o cancella parti che produce o riproduce durante il suo processo. Se 

pensiamo quindi di dare importanza alla relazione tra i contraenti della fotografia con costanza, il 

contratto che incarna quest’ultima non avrebbe un linguaggio burocratico ma poetico, indefinito 

nell’interpretazione e infinito nell’essenza. 

  

La conversazione avvenuta tra Flusser e Vaccari si può immaginare oggi considerando due 

elementi che i due hanno in comune, responsabilità e libertà, e due elementi che invece 

interagiscono separatamente, codificazione di significato e feedback. Questi ultimi possono essere 

messi in dialogo osservando il ruolo del soggetto fotografico pensato ed in seguito rappresentato. 

Partendo da Per una filosofia della fotografia, Flusser teorizza il processo di formazione di 

immagini tecniche (Flusser 1987:14) in questo modo: “Il flusso del significato sembra entrare nel 

                                                        
9 Intervista ad Angelo Schwarz (2015), qui allegata. 
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complesso da un lato ‘input’ e per uscire poi dall’altro ‘output’, lo svolgimento stesso, ciò che 

avviene all’interno del suo complesso, rimane nascosto: si tratta dunque di un black box. La 

codifica delle immagini tecniche avviene però all’interno di questo black box, e, di conseguenza, 

ogni critica delle immagini tecniche dovrebbe essere consapevole di questa fase opaca all’interno 

del processo di significazione. Fino a quando non disporremo di una critica del genere, 

rimarremo, in materia di immagini tecniche, analfabeti.”10 

Quello che Flusser definisce “apparato” è fondamentale nel lavoro di Vaccari, che lo cita in 

un saggio (Vaccari 2012: 65) scritto a proposito dell’artista Joachim Schmidt, analizzando il suo 

uso costante (trentennale) di fotografie vernacolari: “questa è la sfida all’universo fotografico, la 

sfida per il fotografo: come opporsi al diluvio di fotografie ridondanti con fotografie veramente 

informative”11. 

Da questo punto si potrebbe pensare che i due rientrino in una simile punto di vista 

sull’immagine tecnica. Entrambi riconoscono lo spazio opaco all’interno del processo di 

formazione dell’immagine tecnica, ridando un “senso” alla narrativa creata da questa. Una lettura 

di questo tipo conduce in seguito alla ricerca di libertà, possibile con la dominazione dell’apparato 

in modo tale da non subirlo. Ma c’è una differenza nella metodologia di entrambi, scrive Vaccari 

in una email inviatami il 4.28.2011: “Flusser, da filosofo del soggetto, difende disperatamente la 

libertà dell'uomo nei confronti dell'apparecchio fotografico; vale a dire, Flusser considera la 

pratica fotografica etica quando le intenzioni del fotografo riescono a dominare l'automaticità 

dell'apparecchio fotografico, mentre io, provocatoriamente, esorto a trovare il valore liberatorio 

della pratica fotografica consapevole delle determinazioni dell'apparecchio fotografico, anche 

automatico, o no?”12. 

Considerando il lavoro di Vaccari Esposizione in tempo reale n.4: lasciate su queste pareti una traccia 

del vostro passaggio, proposto dall’artista alla Biennale di Venezia nel 1972, si “produce un incontro” 

attraverso una macchina e un photobooth, che con la partecipazione e il pagamento della macchina 

(Photobooth) da parte delle persone, produce documenti (fototessere) di questo incontro 

‘meccanico’, che vengono a loro volta utilizzati nello spazio espositivo (vedi “Franco Vaccari: 

Venezia 1972 - Napoli 2014” in questo numero di Flusser Studies). Scrive Vaccari: “…chi voleva 

partecipare doveva introdurre la moneta come in qualsiasi Photomatic per strada. Questo 

rappresentava per me un elemento assolutamente fondamentale del progetto, quello che doveva 

garantire la possibilità di sfuggire al limbo degli pseudoeventi. Solo l’esistenza di uno scambio 

reale poteva dare realtà a quanto sarebbe successo in quell’ambiente … gli ambienti dove opero 

                                                        
10 Flusser, V. Per una filosofia della fotografia, 1987 (seconda edizione), Mondadori editori, Torino, 14. 
11 Valtorta, R., Joachim Schmidt e le fotografie degli altri, 2012, MUFOCO, Johan & Levi, Milano. 
12 Email di Franco Vaccari a Valentina Bonizzi del 4.28.2011. 
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devono essere luoghi dove le cose accadono realmente e il dopo è sempre diverso dal prima…13” 

L’elemento del pagamento nella regia di Vaccari in Esposizioni in Tempo Reale n.4 Lasciate su 

queste pareti una traccia del vostro passaggio, ci porta ancora all’importanza del contratto, in questo 

caso è azionato dall’artista nel bloccare l’illusione che nella società contemporanea si possa 

ottenere tutto a costo zero, e in seguito, srotolando un’azione liberatoria, collettiva, e non 

immediata nella creazione del suo significato (vedi “Franco Vaccari: Venezia 1972 - Napoli 2014” 

in questo numero di Flusser Studies). La raccolta delle fototessere disposte sulle pareti della sala 

espositiva, permetterà ai visitatori di entrare in quel preciso spazio-tempo, vedere delle miniature, 

centinaia di volti, espressioni, esseri che senza la presenza del fotografo, si sono ri-tratti e auto-

esposti (vedi “Franco Vaccari: Venezia 1972 - Napoli 2014” in questo numero di Flusser Studies). 

Volti con espressioni di tutti i tipi, età diverse, belli, brutti, buoni, cattivi, insomma chi passava 

poteva lasciare “una traccia”.  

Dalla dinamica che spiega Flusser sembra che il processo di significazione sia non lineare 

solo nel momento in cui il significato è codificato nello spazio opaco del black box. L’ “opporsi al 

diluvio” come dice Flusser è presente nel lavoro di Vaccari nel modo in cui l’input crea una 

strategia di contenimento, una resistenza che non si “oppone a” ma “succede durante”.  

La domanda che mi pongo quindi è: che rapporto esiste tra noi e queste rappresentazioni che 

ancora oggi vengono esposte, disposte con attenzione ed incorniciate? Sia Flusser che Vaccari 

questionano ‘che cos’è fotografia’, in questo caso invece ci si può chiedere, ‘Che cosa diventa la 

fotografia?’ 

Recentemente durante le mie ricerche per un progetto filmico, ho intervistato Diletta 

Capaldi, una signora che abita a Selvone, una frazione di un paesino in Molise, dove ha passato 

tutta la sua vita. Mentre Diletta mi parlava della guerra e degli stravolgimenti causati dal passaggio 

del fronte in quella zona di montagna, mi racconta di un fatto che le è successo settant’anni fa. 

Camminando giù per la montagna, era stata fermata da alcuni soldati che la volevano fotografare. 

Lei impaurita acconsentì, ma chiese se era possibile avere la fotografia. Un soldato le rispose 

negativamente così Diletta capì che avrebbero portato quell’immagine in altri paesi, ma non nel 

suo. Solo un dubbio le rimane e continua a porselo dal 1943: “che uso ne abbiano fatto, questo 

non lo so”.  

Diletta ha capito che la sua rappresentazione non apparteneva a lei, ma sarebbe stata errante, 

anche se per settant’anni ha continuato a chiedersi cosa ne è stato. 

Tornando al lavoro di Vaccari (Leonardi 2013:32) e al ruolo del partecipante al processo, 

Nicoletta Leonardi scrive: “Chi è coinvolto nell’operazione, improvvisamente emancipato dallo 

status di semplice osservatore, è invitato a interrogarsi sulla propria identità sociale e a ridefinire il 

                                                        
13 Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico, p.82. 
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rapporto fra esperienza individuale e spazio pubblico….scrive Vaccari nell’85: “le esposizioni in 

tempo reale hanno come elemento caratterizzante la possibilità di retroazione” (e cioè del 

feedback)”14. 

La consapevolezza del “rapporto individuale e spazio pubblico” fondamentale nell’analisi del 

processo di svolgimento dell’opera, di cui parla la Leonardi, presenta diversi punti di interesse se 

si pensa all’interrogazione sull’esistenza di uno spazio che può essere ancora definito “privato” 

nel ventunesimo secolo. Sicuramente la riflessione avviene – com’è avvenuta per Diletta - ma è 

certo che l’apparente spazio intimo del photobooth è falso, perché la natura riproducibile della 

fotografia sovverte l’esperienza del privato, mettendone quindi in discussione anche la sua 

funzione pubblica.  

Consapevole del fatto che all’artista ‘non era interessato tanto agli aspetti formali delle 

immagini quanto allo svolgimento autonomo del processo della loro produzione’ anch’egli 

riconosce (Vaccari 2011:83) il valore estetico e statico che definisce legata ‘all’estetica dei grandi 

numeri’15.  

Dato che sono passati trentatré anni da quando le fototessere sono state scattate, e trenta da 

quando c’è stato l’incontro tra Flusser e Vaccari, mi chiedo come risponderebbero insieme a che 

rapporto abbiamo, oggi, con la rappresentazione fotografica di queste persone, che responsabilità 

abbiamo su di loro? Considerando il flusso della codificazione del significato nella creazione 

dell’immagine tecnica è ancora possibile pensare a una non-linearità solo nel passaggio inerente 

allo spazio opaco del black box? Con l’elemento del feedback, proposto da Vaccari, è forse possibile 

immaginare una nuova struttura per la creazione del significato delle immagini tecniche che 

propone Flusser. 

In questa direzione vorrei prendere in considerazione il contributo della curatrice, teorica e 

film-maker Ariella Azoulay con la formulazione del “Contratto Civile della Fotografia”: “il diritto 

del soggetto rappresentato in relazione alla fotografia è stato estensivamente omesso, e questo 

deve essere riorganizzato e affermato”16. 

 

La Azoulay parla dei “cittadini delle fotografie” nel contesto del conflitto israelo-palestinese, che 

osserva da israeliana (Azoulay 2008:130) resistendo alle modalità prefabbricate di presentazione e 

ricezione dell’immagine e scegliendo in un certo senso di ‘decolonizzare’ il suo rapporto con 

queste immagini. Ne trae così una teoria, che non solo esamina e reinterpreta autori come Roland 

Barthes e Susan Sontag, ma immagina una soluzione per un approccio, che può fornire fruttuosi 

                                                        
14 Leonardi, N. Fotografia e Materialità in Italia, Franco Vaccari, Mario Cresci, Guido Guidi, Luigi Ghirri, 2013, 
Postmedia, Milano, p. 32. 
15 Vaccari, F. Fotografia e inconscio tecnologico, 2011, Einaudi, Torino, p.83. 
16 Azoulay, A. The Civil Contract of  Photography, (2008) Zone Books, New York p.130, traduzione dell’autore. 
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spunti anche alla nostra analisi: in particolare il “diritto del soggetto”, ritengo possa divenire un 

elemento importante per una riflessione sul pensiero di Flusser e il lavoro di Vaccari. Entrambi, 

infatti, scelgono di superare passivamente quello che la macchina offre. La riproducibilità della 

macchina, della quale ci si abitua, può essere “salvata” se pensiamo che attraverso questa è 

possibile che avvenga ‘la produzione di un incontro’. Luca Panaro scrive sul lavoro di Vaccari: 

“l’artista ha sempre favorito l’abbandono al caso, respingendo ogni risultato prevedibile”. Forse 

per Flusser questo sarebbe stato un possibile segnale di “irresponsabilità”, pur forse apprezzando 

che l’artista ha riconosciuto la natura opaca dell’apparato.  

Personalmente credo che il potenziale del lavoro di Vaccari, se osservato dal punto di vista di 

quello che – ritengo con fiducia nei confronti del prossimo – ha materialmente prodotto un largo 

numero di fototessere (6.000 solo alla già menzionata Biennale di Venezia del 1972), ha creato 

una consapevolezza sul contratto che possiamo assumere in relazione al soggetto della 

rappresentazione. La scelta quindi starebbe nel porre il soggetto rappresentato in prima linea, e 

capire, come dice Diletta Capaldi: “che uso ne stiamo facendo”. Tornando ad Ariella Azoulay 

(Azoulay 2008:342): “guardare da spettatori significa realmente ricercare il fenomeno visuale…lo 

spettatore…cerca di ricostruire una situazione … dalla superficie della fotografia”17. 

Questi concetti si possono collegare a quanto scrive Flusser sul tema dell’amicizia (Flusser 

1975), elemento che considero molto rilevante nel suo pensiero: “Le relazioni imposte possono 

diventare libere se riusciamo a trasformarle in scelte. Possiamo trasformare la parentela in 

amicizia. È questa forse la grande vittoria sul destino: assumerlo per superarlo (non viverlo 

passivamente)”18. 

Quando Flusser parla di amicizia, intende la complessità delle relazioni interpersonali e della 

“libertà di scelta”, comprendendo anche quella di assumere una certa condizione in modo tale da 

trasformarla. A ottobre 2014, presso la Fondazione Morra Greco è stata inaugurata una mostra 

personale di Vaccari intitolata Rumori Telepatici. Nell’esposizione c’erano, dentro una cornice, 

alcune delle fototessere raccolte da Vaccari nella serie Photomatic Italia (vedi “Franco Vaccari: 

Venezia 1972 - Napoli 2014” in questo numero di Flusser Studies) (commissionata dall’azienda 

DEDEM di Roma, che fabbricava e ancora fabbrica macchine che producono fototessere) tra 

Napoli, Salerno, Avellino e Caserta tra il ‘73 e il ‘74 tramite il meccanismo del photobooth.  

Le fotografie propose nuovamente nel contesto dell’esposizione alla Fondazione Morra 

suggeriscono un lato della loro natura che non ha radici, ne fisiche ne concettuali, ma viaggiano 

sui binari non regolamentati per il tempo che può esser loro dedicato, in relazioni e spazi mai 

                                                        
17 Azoulay, A. The Civil Contract of  Photography, (2008) Zone Books, New York, p.342. 
18 Vilém Flusser, « Lettre datée du 10.03.1975 », Archives Vilém Flusser, Berlin (numéro de 
référence : Cor_111_MOLES2013-03-26 (5)). 
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ripetibili. Il contratto con la fotografia, e quindi ciò che la legittima può essere inteso in questo 

caso errante, ripetitivo nel gesto ma nomade nella disciplina (vedi “Franco Vaccari: Venezia 1972 

- Napoli 2014” in questo numero di Flusser Studies). 

 

Alla domanda ‘Che cosa legittima la fotografia?’ il 30 dicembre 2014, Franco Vaccari risponde: 

“Le scoperte permettono di dare risposte a interrogativi che nascono in momenti precisi. 

Quando il mondo ha cominciato a complicarsi la fotografia, è servita al bisogno di mettere 

ordine, promettendo di appagare, almeno in parte, le curiosità che stavano esplodendo. 

Inizialmente si è cercato di catalogare ogni aspetto del reale – solo che questo bisogno di 

mettere ordine ha creato un desiderio di conoscenza che è diventato bulimico. 

Con la scomparsa delle grandi narrazioni, che presupponevano uno sguardo capace di 

abbracciarle, sono cominciati ad apparire universi sempre più complessi come sta accadendo oggi 

per i mondi scoperti nel subatomico e a livello delle nano-strutture. La fotografia, lontano dal 

sogno di realizzare la grande sintesi, ci sta inducendo a intraprendere viaggi in universi paralleli. 

Così la fotografia, da elemento di controllo della molteplicità, fino ad arrivare agli album di 

famiglia, è diventata lo strumento principe per prendere coscienza di un universo sempre più 

incontrollabile. È sintomatica l’analogia delle immagini che si ottengono nei grandi acceleratori di 

particelle dove queste, ritenute una volta semplici e irriducibili, interagendo tra di loro, danno 

luogo a fuochi d’artificio inaspettati, come se non ci fosse limite. Alla creatività della materia. 

Il risultato è che noi viviamo in uno stato di continua attesa del nuovo che non sarebbe però 

dovuto all’irruzione del caso, ma all’apparizione di nuove strutture di senso fino a quel momento 

impensabili. 

Si fa strada così un nuovo tipo di sensibilità per cui perdiamo interesse per tutta una serie di 

cose che una volta funzionavano come punti fermi di una vita degna di essere vissuta. 

Sarebbe possibile lasciarci ancora emozionare da un film come Casablanca? 

Via col vento: 

Rossella O’Hara: Che cosa farò senza di te?! 

Colonnello: Ma io, francamente, me ne infischio!” 

 

La bulimia del sapere “cose nuove” che spiega Vaccari e la rete di comunicazione senza 

grammatica che sviluppa Flusser sono apparentemente senza contratti, magiche.  

Partendo dalla possibilità di mettere in comunicazione il pensiero di Flusser e Vaccari oggi, si 

può esaminare più approfonditamente che cos’è il contratto e cosa lo renderà legittimo in 

quest’epoca, e senza mai distogliere lo sguardo e il pensiero dalla tecnologia, iniziare, come 

direbbe Vaccari, a disegnare “nuovi valori sui quali dobbiamo fondare una vita degna di essere 
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vissuta”. Dovremmo forse, come sosteneva Lea Vergine, riferendosi agli anni Sessanta, 

trasformare le idee di oggi in un progetto per un domani cambiato. O ancora come suggerisce la 

Valtorta agire sul sistema educativo. Dovremmo forse - dice Schwarz - trovare un modo per 

affrontare i nostri peccati se “usiamo senza sapere”, o usando le parole di Vaccari, trovare dei 

modi per avvicinarci all’altro con la curiosità di scoprire quello che non si sa. “Ci sono più cose in 

una scatola chiusa, che in una scatola aperta piena”, (Bachelard 1957) possiamo immaginare cosa 

ci può essere dentro, assumendo quindi che non possiamo sapere, così da superare il destino del 

visibile e aprire mondi fino ad allora sconosciuti. 

In questo saggio si è cercato da un lato di ricostruire le tracce della presenza di Flusser in 

Italia, e d’altro di formulare una proposta per l’inizio di una futura ricerca, che può essere 

sviluppata da vari punti di vista, quella della legittimazione della fotografia, e magari 

l’identificazione di ulteriori incontri tra il lavoro di Vilém Flusser e quello di Franco Vaccari.  

La proposta di inserire il soggetto in prima linea, cioè in una fase preliminare di codificazione 

del significato dell’immagine tecnica come concettualizzata da Flusser, può permettere di 

ricostituire un flusso circolare di tutti gli elementi determinanti del processo (input, black box e 

output) che in questo caso sono inseriti all’interno di un’osservazione contemporanea del lavoro di 

Franco Vaccari prodotto nei primi anni ’70. Su questa base si auspica di sviluppare una ricerca che 

esamina l’importanza della scelta dialogica nella metodologia di Flusser, traendo l’attenzione al 

soggetto che attiva una comunicazione con la fotografia che si legittima poi nel tempo, con il 

potenziale di creare, sulla linea di Vaccari, una lettura circolare e partecipatoria della produzione 

dell’immagine tecnica considerando che cosa diventa, liberando cosi la responsabilità dal solo 

funzionario (o Flusser lo direbbe ‘l’input’) delle immagini tecniche e proporre una condivisione, 

uno spazio comune dell’atto fotografico e ciò che rappresenta. Senza mancare d’attenzione 

rispetto alla sensibilità del singolo, inserendo il ‘rappresentato’ in quanto pre-esistente alla 

produzione dell’immagine tecnica, ci si svincola da ogni discorso legato all’autorialità o alla 

responsabilità, in modo da dirigere la legittimazione della fotografia verso la continua e collettiva 

trasformazione di se stessa, di chi la attiva e chi la abita nel tempo e non solo nel momento della 

sua produzione. Si può pensare quindi al ‘tempo reale’ in quanto ‘tempo in divenire’, al ‘non 

autore’ in quanto ‘altri autori’ e ‘responsabilità’ come ‘condivisione’. L’importanza della 

legittimazione della fotografia è stata sviluppata come resistenza all’interno di una lettura della 

natura fotografica strettamente legata ad un’analisi concettuale, con la proposta di aggiungere a 

quest’ultima l‘azione continuativa e propedeutica di un approccio relazionale nel tempo di ciò che 

rappresenta e legittima, la fotografia. 

Tornando alla risposta di Vaccari e alla sua citazione di Via col vento, con la tragica domanda 

della O’Hara: ‘ma cosa farò senza di te?’ e la risposta “menefreghista” del colonnello 
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‘francamente me ne infischio!’, si potrebbe continuare attingendo un’altra famosa frase dallo 

stesso film: “domani, è un altro giorno”, e io aggiungo che se il colonnello “se ne infischia”, 

sicuramente possiamo trovare un modo, pur essendo sulla soglia della fine, per progettare quello 

che potremmo avere, invece di reclamare ciò che stiamo, o già da tempo abbiamo, perso. 
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