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Vilém Flusser et la recherche-création  

 

 

Il serait assez facile de faire de la pensée de Vilém Flusser une anticipation, une préparation, ou un 

frayage inaugural de ce que l’on appelle « recherche-création » dans le domaine francophone depuis 

quelques décennies. Je commencerai par retracer très sommairement quelques indices et quelques 

croisements qui justifieraient de voir en lui une figure tutélaire de toute une série des gestes intel-

lectuels, de revendications politiques et d’initiatives institutionnelles aujourd’hui identifiées à cette 

catégorie. Mon propos se déplacera rapidement vers un cadrage légèrement décalé par rapport à la 

question de la paternité flussérienne de la « recherche-création » québéco-française. Plutôt que de 

filiations directes, difficiles à établir, j’explorerai quelques résonances frappantes entre ce que pro-

posait Flusser, entre les années 1960 et les années 1980, et ce qui se revendique depuis les années 

2000 d’un projet très proche de ses propositions. Sans m’attarder ici sur ce qui, chez Flusser, excède 

les débats actuels menés en France autour des activités de recherche-création, j’essaierai de tirer de 

certains de ses écrits moins connus un geste, indissociablement créateur et interprétatif, que ces 

activités partagent avec sa pensée. 

 

Archéologie de la recherche-création 

 

La thèse récemment soutenue d’Anderson Pedroso (2020) montre magistralement la continuité, la 

richesse ainsi que la profondeur des rapports que Vilém Flusser a entretenu avec le monde artis-

tique, que ce soit dans le Brésil des années 1950 et 1960 ou dans l’Europe des années 1970 et 1980. 

Toute la réflexion du penseur migrant s’est composée au sein d’une triangulation tendue entre une 

curiosité constante pour les sciences de son temps, un intérêt remarquablement aiguisé pour les 

appareillages techniques qui pouvaient en sortir (au premier rang desquels, bien sûr, les ordinateurs) 

et une familiarité avec certains des artistes les plus importants et les plus avancés de son époque. 

La philosophie en général, et la phénoménologie des media en particulier, a constitué le plan ré-

flexion sur lequel cette triangulation a pu se développer avec une constance et une densité inégalées.  

Si nous retenons surtout de Flusser les écrits qu’il nous a laissés, des travaux historiques aussi bien 

renseignés que ceux d’Anderson Pedroso nous font prendre la mesure des projets culturels que le 

philosophe a inspirés et parfois réalisés, aussi bien avant son départ du Brésil qu’après son arrivée 

en Europe. Sa participation trois Biennales de Science et Humanisme (1967-1969-1971) qui s’arti-

culaient aux Biennales d’Art illustre à merveille ce qui aurait pu se réclamer de la recherche-création 
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à São Paulo à cette époque. Flusser y collabore avec des artistes comme Samson Flexor ou Mira 

Schendel, y prononce des conférences et collabore à leur organisation, avec l’ambition de repro-

duire le modèle des fameuses Macy Conferences qui avaient joué un rôle crucial dans l’histoire de 

la cybernétique une vingtaine d’années plus tôt (1946-1953). Dans la lettre qu’il écrit à la Fondation 

de la Biennale, on peut lire : « la science de la nature est structurellement identique à la création 

artistique. Et les arts commencent à appliquer les méthodes rigoureuses qui caractérisaient ancien-

nement les sciences. C’est que la réalité n’est plus exclusivement du domaine de la science, et si-

multanément l’art problématisera la réalité que la science doit respecter. En effet, le réel, c’est pour 

nous exactement le point de convergence tant de la science que de l’humanisme. » (Pedroso 2000, 

170) 

Le dispositif des Biennales devait faire interagir des « physiciens, chimistes, biologistes, psy-

chologues, économistes, ainsi que des critiques littéraires, critiques d’art, philosophes, théologiens 

et essayistes », le tout au sein de manifestations dans lesquels les artistes et leurs créations jouaient 

un rôle central. Ces événements sont à resituer dans le puissant courant mondial qui, durant les 

mêmes années, animait différentes initiatives visant à « mettre en relation artistes, ingénieurs et 

industries » à partir d’un principe de « collaboration comme dispositif de recherche » devant dé-

boucher sur des innovations se voulant indissociablement technologiques et esthétiques (Leclercq 

2009, 46-55). On a pu parler de « mouvement Art et Technologie » culminant entre 1965 et 1975 

(Bijvoet 1997), impliquant des noms comme Robert Rauschenberg, Richard Serra ou James Turrell 

dans des programmes comme les Experiments in Art and Technology ou l’Art and Technology Program 

aux USA ou comme le Pepsi Pavillon de l’exposition universelle d’Osaka 1970 (Leclercq 2009). À 

São Paulo en 1971 comme aujourd’hui en France, les activités allaient de la création d’œuvres 

d’avant-garde, problématisant des concepts de temporalité ou de transparence, jusqu’à des instru-

mentalisations assez naïves de saynètes théâtrales mises en scène pour faire miroiter les potentiels 

de nouvelles technologies (en l’occurrence les bienfaits enchanteurs de l’énergie nucléaire) (Pedroso 

2000, 169). 

À la charnière des années 1970, c’est pour recruter des collaborateurs et lancer des invita-

tions pour ces Biennales que Flusser multiplie les voyages en Europe, qui vont conduire à son 

établissement en France. Marc Lenot a récemment retrouvé ce qui pourrait être le premier article 

de la presse française consacré à Flusser, paru dans Le Figaro le 19 septembre 1972 sous le titre 

« Thèmes révolutionnaires pour la Biennale de Sao Paulo 1973 » et signé par Jeanine Warnod. On 

y lit que « le professeur Flusser […] voudrait instituer des groupes internationaux composés d’ar-

tistes, de scientifiques, de théoriciens qui, avec des critiques, des cinéastes, des producteurs de té-

lévision et la population brésilienne proposeraient, à travers différents thèmes, des solutions pour 
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que, selon son expression, « la dimension esthétique entre dans la culture de masse », c’est-à-dire 

que l’art se manifeste dans tout ce qui concerne notre vie quotidienne. » (Warnod 1972) 

  Parmi les soixante-dix thèmes envisagés, celui de « l’appartement » ferait par exemple col-

laborer un architecte, un artiste, un sociologue et trois habitants, qui feraient des propositions 

d’aménagement de l’espace et du mobilier, auxquelles pourraient répondre des contre-propositions 

formulées par le public. » La Biennale de Sao Paulo serait ainsi un vaste laboratoire avec des ma-

quettes, des programmes audio-visuels et des rencontres entre spécialistes et consommateurs. […] 

Plutôt que de proclamer : l’art est mort, M. Flusser préfère favoriser sa résurrection. L’art populaire, 

disparu depuis que la masse consomme des produits fonctionnels nés de la science et de la tech-

nologie, doit renaître. L’art n’est plus dans les expositions où l’on présente actuellement un anti-art 

stérile, éphémère et inaccessible pour le grand public, mais il doit apparaître dans les vitrines, les 

films bon marché, les programmes de télévision, l’urbanisme, le mode de vie. » (Warnod 1972) 

La « révolution » proposée par M. Flusser aux yeux de la journaliste du Figaro, qui se de-

mande en conclusion s’il « trouvera assez d’adeptes pour la mener à bien », se situe à mi-chemin 

entre une recherche-création stimulant la collaboration entre artistes, scientifiques et ingénieurs et 

une recherche-action basée sur le design participatif.   

Ses premiers réseaux de contacts en France travaillent au sein de cette même triangulation 

arts-sciences-technologies, et ce seront souvent des écoles d’art ou des manifestations culturelles 

pionnières de la recherche-création qui l’inviteront durant les derniers vingt ans de sa vie passés en 

Europe. Dès 1973, les questions de recherche-création sont au cœur des activités et des textes dans 

lesquels Flusser dialogue avec les artistes se réclamant de « l’art sociologique » (Fred Forest, Hervé 

Fisher, Jean-Paul Thenot), qu’il définit comme « une structure d’accueil et de travail pour tous ceux 

dont la recherche et la pratique artistique [auraient] pour thème fondamental le fait sociologique et 

le lien entre l’art et la société » (cité in Pedroso 2020, 355). Le lien avec la Biennale de São Paulo, à 

laquelle il avait préalablement invité Fred Forest (qui y avait suscité une contestation politique), 

apparaît clairement : arts, sciences et techniques doivent être prises en charge par des dispositifs 

sociaux d’un nouveau type, qui exigent la création de médiations et de media inédits. Dix ans plus 

tard, en 1982, il écrira à Milton Vargas que le problème central des sociétés de l’époque est de « faire 

en sorte que la créativité artistique devienne consciemment un élément de la recherche scientifique 

et de l’action technique (car elle n’a jamais cessé de l’être inconsciemment) » (cité in Pedroso 2020, 

386). 

Les similitudes sont frappantes entre ce qu’essayait de réaliser Flusser au tournant des an-

nées 1970 et ce qui lancera la recherche-création en France à partir des pratiques alternatives expé-

rimentées à Vincennes autour de l’intégration de la création artistique dans les cursus universitaires, 

avec de fortes préoccupations d’ordre sociologique et une revendication de reconnexion à opérer 
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entre les arts, les sciences et les masses. Le rapprochement sera d’autant plus saisissant lorsque l’art 

numérique et le net.art trouveront un haut lieu de leurs premiers développements dans l’université 

de Paris 8 Vincennes-Saint Denis, selon des lignes clairement convergentes avec ce que Flusser 

aura théorisé dans ses nombreux écrits sur l’image-calcul, l’art en réseau ou ce que Félix Guattari 

renommera « l’ère post-media », qui semble faire directement écho à ce que le philosophe migrant, 

désormais installé à Robion avait écrit quelques années auparavant.  

Même si les rapports paraissent avoir relevé de la proximité ou du bain commun dans des 

milieux et des problématisations voisines – plutôt que de la collaboration ou de l’influence directe 

– les parallèles peuvent être établis sur de nombreux points entre les thèmes-phares de la pensée 

flussérienne et les revendications clés de la recherche-création, telles qu’elles se sont mises en place 

entre les expérimentations de Vincennes, les premières institutionnalisations au Québec dès la fin 

des années 1990 et les consortiums introduits en France dans les années 2010 comme le programme 

doctoral SACRe (Sciences, Arts, Création et Recherche) ou l’École Universitaire de Recherche Ar-

TeC (Arts, Technologies, numérique, médiations sociales et Création). 

 

Convergences souterraines et filiations parallèles 

 

Écoutons Flusser parler à travers quatre de nos contemporains dont la pensée nourrit le plus ri-

chement notre compréhension de ce que pourrait être la recherche-création. Dans un texte qui 

prend ses distances envers certains des usages par trop autoréférentiels de cette notion, Grégory 

Chatonsky met en relief la différence de nature dans le rapport qu’entretiennent le scientifique et 

l’artiste face à leur méthode, tout en évoquant une évolution des technosciences en direction d’une 

performativité jadis réservée au geste artistique : « Lorsque Picasso et Braque créent le cubisme, 

celui-ci ne devient pas vrai au sens d’une science, il est vrai, car il devient une réalité effective, un 

nouveau phénomène si l’on veut. Si on souhaitait entrer dans les détails, on pourrait souligner 

toutefois que le statut contemporain des sciences a évolué avec l’intégration des technologies et est 

de plus en plus proche de cette production de phénomènes nouveaux transformant le statut même 

de la vérité. Mais même dans ce cadre, les différences entre science et art persistent quant à la 

méthode de recherche : il n’y a pas de transférabilité méthodologique en art, car chaque artiste 

produit sa méthode au regard de son œuvre, parfois même chaque œuvre produit sa méthode, ce 

pour quoi l’artiste doit toujours réapprendre et ne peut se fonder sur aucun savoir préalable. De 

sorte que la généralité de la méthode semble contradictoire avec la singularité de la production 

artistique et qu’il semble nécessaire d’abandonner le concept de méthode en art, sauf à le redéfinir 

complètement en occultant son historicité. » (Chatonsky 2016) 
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On reconnaît là un double mouvement qui est au cœur des grands écrits des années 1980, 

comme Ins Universum der technischen Bilder, mais qui se met en réalité en place dès les premiers textes 

publiés par Flusser. D’une part, en produisant de plus en plus explicitement des « modèles », les 

sciences (nourries de et traduites en techniques) se réfèrent de moins en moins à une réalité-vérité 

conçue comme préexistante, mais se conçoivent de plus en plus comme « informant » cette réalité-

vérité de formes virtuelles qui la « transforment » en s’actualisant. Dès Lingua e realidade, son premier 

livre publié, Flusser met cette performativité au cœur de sa définition de « la poésie », définie 

comme « un lieu où le langage ingère de la potentialité pour produire de la réalité » (Flusser 1963, 

184) – et cela dans une argumentation où c’est bien la création artistique (présente même dans les 

moments d’invention de l’activité scientifique) qu’il faut entendre dans cette poiésis. 

D’autre part, ce qui continue à faire le propre de la création-poésie est précisément son 

irréductibilité à toute « méthode », c’est-à-dire à tout langage ou à toute grammaire d’actions pré-

existante. Par rapport à la parole commune, l’invention poétique, précise encore Lingua e realidade, 

« ne peut pas seulement résider en une nouvelle composition d’éléments déjà existants, parce que 

telle est déjà l’activité normale de la conversation. La nouveauté doit résider dans l’imposition de 

nouvelles règles, en accord avec lesquelles les éléments seront dorénavant composés, ainsi que dans 

la création de nouveaux éléments de langage » (186) 

Pour parler avec Élie During, la recherche-création – située aux confins de l’invention poé-

tique, de l’expérimentation scientifique et de l’innovation technologique – vise à produire des types 

d’objets très particuliers, que Flusser appelait « modèles », mais qu’on peut aussi comprendre 

comme des « prototypes » : à la fois « objets prospectifs » et « projets matérialisés », « premiers mo-

dèles réels d’un objet », d’un nouveau type d’objets, d’une nouvelle syntaxe de composition d’objets 

possibles (comme l’illustre le travail de Sol LeWitt) (During 2009, 27). Qu’il s’agisse des images 

techniques qui déferlent à travers nos écrans et des appareils qui font rapidement de nous leurs 

« fonctionnaires » autant que leurs « utilisateurs », Flusser s’intéresse en effet à la façon dont cer-

taines innovations technoscientiques colonisent notre quotidien, bien au-delà des seules expé-

riences artistiques, à travers une diffusion massive au sein de nos populations. Pour lui comme 

pour Samuel Bianchini, il faut penser la recherche-création en continuité avec la recherche-déve-

loppement : « Il est envisageable de considérer le transfert d’une recherche et création à la fois dans 

le champ des arts contemporains et sur une scène sociale techno-culturelle plus vaste, par le biais 

de l’industrie. La R&C – comme la R&D (recherche et développement) vers laquelle elle converge – 

trouve un levier économique et politique avec sa capacité d’innovation prenant en charge de mul-

tiples dimensions qui constituent nos dispositifs contemporains de représentation, de communica-

tion, de jeu, de travail... d’opération. Si l’approche globale artistique permet de proposer de véri-

tables conditions d’expériences de et avec ces dispositifs, des expériences aussi bien esthétiques 
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que pratiques, il faut alors reconnaître que celles-ci peuvent s’accompagner d’une dimension ré-

flexive et critique. […] Que ce soit dans une dynamique d’expérimentation ou d’innovation, la 

recherche et création artistique et technologique contemporaine pointe la nécessité de trouver des 

moyens de convergence entre différentes disciplines, ainsi que d’échange et de partage de compé-

tences, pour une relation renouvelée et non-unilatérale au public et pouvant impliquer divers ac-

teurs politiques et économiques. » (Bianchini 2009, 43) 

Si un tel programme s’inscrit bien dans le sillon frayé par Flusser dans ses projets pour les 

Biennales de São Paulo, c’est peut-être chez Pierre-Damien Huyghe qu’on trouvera la poursuite la 

plus pointue des percées flussériennes dans le domaine de la recherche-création. En prenant pour 

exemple la Pendulum Music de Steve Reich analysée par Dan Graham, Pierre-Damien Huyghe cerne 

précisément le moment de « recherche en art » dans un certain retournement d’un appareil tech-

nique contre les usages coutumiers qui font de nous ce que Flusser appelle ses « fonctionnaires » : 

Ce travail est de l’art parce que, émancipant sa technicité de référence (celle des appareils 

d’enregistrement et de diffusion) d’avoir à servir une cause attendue, ils sortent cette technicité de 

son asservissement à une obligation fonctionnelle, et il est de la recherche parce qu’il ne se contente 

pas d’agencer des éléments techniques disponibles selon leur usage professionnel habituel, mais 

« découvre » une insolite présence possible de tout un milieu technique associé. Il participe en art 

(c’est une œuvre), et ce dans une logique d’émancipation d’une possibilité technique, d’une re-

cherche qui forme moins une nouvelle composition – une composition de plus – qu’elle n’expose, 

en une singulière sorte de décomposition – d’analyse au sens chimique du terme – la technicité du 

faire musique de son époque. (Huyghe 2017, 62-63) 

 Le geste identifié ici à la recherche-création s’avère très proche de celui que Flusser attri-

buait aux photographes artistes comme Andreas Müller-Pohle. Alors que « la partie de beaucoup 

la plus grande des photographies (qui sont innombrables) témoigne de l’intention préprogrammée 

dans l’appareil qui les fait » – au point que « de telles photos auraient aussi bien pu, au fond, être 

faites sans l’intervention d’un photographe, au moyen d’un déclencheur automatique, car leurs vé-

ritables producteurs sont le technicien qui a conçu l’appareil et l’industrie qui a engagé ce techni-

cien » – « il y a cependant un très petit nombre de photos dont l’intention est visiblement inverse : 

on y tente d’être encore plus rusé que le programme de l’appareil, et de contraindre celui-ci à faire 

quelque chose pour quoi il n’est pas construit » (Flusser 1991, 64-65). 

De tels échos relèvent probablement moins de filiations que de réinventions – voire de 

« plagiats par anticipation » (Pierre Bayard 2009) : Flusser a souvent l’air d’avoir lu ces penseurs 

contemporains de la recherche-création avant même qu’ils n’écrivent leurs textes. Si La civilisation 

des médias est citée parmi les références de l’important recueil dirigé par Samuel Bianchini (2009) sur 

la recherche-création, Pierre-Damien Huyghe ne se reconnaît pas en filiation directe avec Flusser 
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– ce qui n’empêche pas l’un de ses principaux doctorants, Anthony Masure, d’être devenu l’un des 

meilleurs connaisseurs et promoteurs de l’œuvre flussérienne dans l’espace francophone contem-

porain. Encore une fois, mon intention n’est pas ici de prouver que la recherche-création française 

a été inventée à São Paulo ou à Robion. J’ai seulement montré quelques échos possibles entre trente 

ans de publications flussériennes (1963-1991) et dix ans de réflexions françaises sur la recherche-

création (2009-2019).  

 

Trois excédences flussériennes sur les débats français 

 

Outre les parallèles et les résonances passées en revue dans les pages précédentes, la relecture de 

Flusser peut aussi nous aider à identifier des angles morts des débats français sur la recherche-

création. Sa pensée semble en effet excéder sur au moins trois points ce qui se discute actuellement 

en France sur ces questions, au point de pouvoir être lue autant comme une critique que comme 

une anticipation de ces débats « 1 « . Pour le dire de façon (trop) abrupte : dans le syntagme recherche-

création, Flusser nous invite à nous méfier aussi bien de la recherche (qui propose un modèle trom-

peur) que de la création (qui ne devrait pas se réduire à la production d’objets) et de la recherche-

création (qui manque d’ambition par rapport à nos urgences post-historiques). 

 

1. Les leurres du positivisme derrière les sirènes de la recherche. Lorsque Flusser parle de convergences entre 

l’art et la science, il ne faut jamais perdre de vue que cette dernière subit à ses yeux une « crise » qui 

l’oblige à prendre ses distances envers l’idéal positiviste d’objectivité qui domine encore largement 

nos imaginaires sociaux. De nombreux textes dénoncent la prétention des sciences modernes à être 

wertfrei (value free, indépendantes de tout jugement de valeur), ce qui correspond plutôt à une muti-

lation éthique qu’à un mérite épistémologique : « La division moderne entre les sciences pures et 

les sciences valoratives n'est plus soutenable. Il s'avère que la science pure a des responsabilités 

éthiques et esthétiques, qu’elle ne peut pas se dérouler dans le vide, être libre de toute valeur » 

(Flusser nd-a, 4). Si la prétention d’objectivation qui est au cœur de la modernité scientifique a bien 

entendu d’énormes mérites heuristiques, elle conduit à une amputation, celle « d'une raison qui s’est 

privée de ses facultés valoratives » (Flusser 1982, 2).  

Alors que les tropismes et les rapports de forces actuels entre les disciplines tendent à faire 

des sciences dites « dures », et plus généralement de la conception universitaire de « la recherche », 

un modèle que des politiques contraignantes ou incitatives tentent de projeter sur les écoles d’art, 

                                                           
1 Je me contenterai de résumer ici très synthétiquement des analyses développées dans Citton 2022. 
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la lecture de Flusser nous invite plutôt à faire de l’idéal d’objectivité prétendument antérieur à toute 

valorisation un anti-modèle mutilant, dont les arts devraient aider à soigner les sciences. 

Cela est d’autant plus vrai que, selon Flusser, la numérisation du monde entreprise avec 

l’arrivée des ordinateurs conduit à faire converger scientifiques et artistes vers une même attitude 

d’ingénieurs, qui ne s’affairent pas tellement pour connaître les lois de la nature ou de la société, que 

pour forger (fingere) de nouveaux objets et de nouvelles relations sociales, dont l’enjeu n’est plus la 

vérité mais l’effectivité et la désirabilité. Lorsque « des gens font face à un clavier d'ordinateur », 

lorsqu’ils « transfèrent un grain après l’autre sur un écran, et [que] l’image d’un avion se forme, ce 

n’est pas l’image d’un objet qui existe, mais l’image d’un calcul. C’est l’image de la nouvelle imagi-

nation [… qui] peut servir à la fabrication d'avions par des robots. Ces gens-là rêvent, et leur rêve 

peut être réalisé » (Flusser 1987, 5). Autrement dit : alors que les déploiements actuels de la « re-

cherche-création » tendent à modeler les artistes sur un idéal de recherche scientifique obsolète, 

Flusser bien plutôt les scientifiques à reconnaître leur statut de rêveurs. 

 

2. Les leurres du productivisme derrière la promotion de la création. Si une partie de la crise que traverse la 

science à l’âge de la post-histoire tient à ce que la création (de modèles) transformatrice du monde 

a remplacé la simple découverte (des lois) de fonctionnement du monde, le deuxième point sur 

lequel la pensée de Flusser est en excès sur les débats français actuels tient à la critique qu’esquisse 

Flusser envers l’idéal productiviste qui sous-tend l’idée de création (et davantage encore d’innova-

tion). Dans les « Considérations écologiques » où il promeut le dépassement du « modèle linéaire » 

obnubilé par la production d’objets en direction d’un « modèle circulatoire » attentif à la réception 

et à la bonne digestion des objets produits, Flusser annonce que l’impératif écologique est porteur 

d’une « révolution culturelle » : « Ce n’est pas une morale de production, mais une morale de con-

sommation qui s'impose. Il ne faut pas produire mieux, mais consommer mieux » (Flusser nd-c, 3).  

Or la recherche-création reste majoritairement conçue comme un lieu de production (de savoirs, 

de thèses, d’œuvres et autres artefacts). Prendre au sérieux les « Considérations écologiques » im-

pliquerait au contraire d’en faire un lieu d’expérimentation et de réflexion sur la circulation de ce qui 

est produit : sur la diffusion et l’interprétation des œuvres, autant que sur leur création ; sur la 

digestion des innovations, autant que sur leur émergence ; sur le cycle de vie des artefacts, autant 

que sur leur invention.  

À l’artiste enfermé dans son studio ou au chercheur affairé dans son laboratoire, il faut 

ajouter tous les médiateurs dont le travail conditionne la consommation de ce qui aura été recherché 

et créé. Non moins que le laborantin en blouse blanche, c’est le « médiartiviste » (Citton 2017), 

l’acrobate en communicologie, qui est à l’horizon des pratiques de recherche-création. 
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3. Les besoins de révolution macro-culturelle derrière les micro-cultures de recherche-création. Les discussions fran-

çaises actuellement en cours autour de la recherche-création s’affairent surtout à lui trouver une 

place idoine au sein des diverses institutions qu’elle contribue à mettre en relation. La lecture de 

Flusser nous rappelle que ces petites questions de frontières, de définitions et de méthodologie 

risquent d’apparaître comme terriblement étriquées à l’heure où ce qui est à l’ordre du jour – pour 

éviter l’effondrement de nos modes de vie écocidaires – est une mutation civilisationnelle radicale, 

une « révolution existentielle » impliquant une « transvaluation des valeurs » (Flusser 1987, 5). Le 

scientifique-artiste devenu « ingénieur du chaos », pour le meilleur comme pour le pire (Da Empoli 

2019), découvre « qu'en programmant l’expérience, il programme aussi le comportement. Dans le 

modèle circulaire, où toute information se dégrade au moment même où elle s’établit, l’art rend 

redondante la politique » (Flusser nd-c, 3). 

Tandis que la recherche-création actuellement pratiquée en France se résout généralement 

à cantonner ses effets à quelques laboratoires universitaires et à quelques lieux d’exposition ou de 

spectacle, Flusser nous pousse à élargir les ambitions sociales de ces activités en résonance avec la 

façon dont Erin Manning et Brian Massumi les ont conçues dans le SenseLab de Montréal : comme 

la construction collective d’événements facilitant une réévaluation des valeurs dont la visée n’est 

autre que le frayage d’une alternative qualitative à la dynamique purement quantitative du capita-

lisme écocidaire (Manning & Massumi 2018 ; Massumi 2018). 

Prendre la mesure de ces trois excès par lesquels la pensée flussérienne des relations entre arts, 

sciences et technologies déborde les pratiques françaises actuelles de recherche-création, c’est lui 

faire jouer le rôle, non d’un précurseur passé, mais bien d’un libérateur à venir. Comme tous les 

grands penseurs, même s’il est mort depuis quelques décennies, c’est toujours depuis notre avenir 

qu’il nous écrit – et c’est à nos interprétations présentes de ses textes passés qu’il appartient de 

frayer les chemins de cet avenir possible de la recherche-création.  

 

Le Pilpul : une méthode flussérienne de recherche-création ? 

 

J’aimerais pour conclure évoquer brièvement un texte peu connu, qu’Anderson Pedroso (2020) a 

exhumé, traduit et remarquablement mis en valeur dans son étude sur le rapport de Flusser aux 

arts. En revenant parler à la communauté juive de São Paulo en 1981, le penseur désormais installé 

à Robion s’y dit « surpris de voir que [s]on argumentation suit la structure de celle du Talmud, sans 

avoir eu le moindre contact avec le Talmud ou avec les talmudistes ». Le mode de penser qu’il 

déploie dans ses écrits et ses conférences depuis des décennies s’avère tardivement être un avatar 

parfaitement exemplaire de la méthode du Pilpul, un « raisonnement talmudique, si étrange et si 

profondément "mien" ». Il doit aussitôt « avouer qu’une découverte aussi surprenante n’est pas 
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agréable » : « il n’est pas agréable de constater que la technique de réflexion que j’applique n’est pas 

"originellement mienne", mais le résultat d’un programme que je n’ai pas choisi, et dont je ne suis 

même pas conscient » (Flusser 1981, 546). 

Nous pourrions facilement reconnaître ici un sentiment qui nous traverse souvent à la lec-

ture de Flusser, comme de tout·e grand·e auteur·e : ce qui nous croyions propre à notre invention 

ou à notre époque s’avère n’être qu’une répétition presque mécanique d’un programme culturel 

dont nous héritons (généralement sans le savoir). En débattant de recherche-création, nous ne 

faisons souvent aujourd’hui que ventriloquer ce que Flusser et quelques autres avaient déjà énoncé 

depuis longtemps – souvent mieux, plus lucidement et plus radicalement que nous, comme j’ai pu 

le suggérer dans les pages qui précèdent.  

Mais si le Pilpul mérite de nous intéresser ici, c’est que si Flusser y reconnaît « [s]a propre 

technique de réflexion sur n’importe quel sujet », nous pouvons à notre tour y trouver une attitude 

intellectuelle capable de définir élégamment une série de gestes propres à la recherche-création. La 

définition qu’on en trouve dans les encyclopédies – « une méthode d’étude talmudique ludique et 

physique, probablement du XVIe siècle, et aujourd’hui abandonnée » – est à la fois vraie et fausse.  

Oui, le Pilpul évoque le sophisme, afin de proposer des arguments qui conduisent délibéré-

ment à l’absurdité. Oui, le Pilpul est ludique, car il consiste en un jeu de propositions qui fonction-

nent comme des coups, et qui visent à gagner un match. [… Et pourtant, non,] le Pilpul n’est pas 

sophiste, car il ne vise pas à porter l’argument à l’absurde, mais aux limites du pensable. Le Pilpul 

n’est pas non plus ludique, car son jeu a un but « trans-ludique » : celui d’articuler l’inarticulé. (Flus-

ser 1981, 547) 

Proférer des sophismes dans un esprit ludique, pour monter des coups visant à gagner un 

match, ne s’apparente guère à notre idée commune de la recherche scientifique. Si le « cheiquerbil », 

dont « le suffixe le suffixe "bilbel" est évidemment le même Pilpul » désigne, dans le dialecte juif de 

Prague entendu par bribes durant son enfance, un « mensonge extrêmement élaboré et typique-

ment juif », on peut certes y reconnaître la part de fiction ingénieuse qui travaille de nombreuses 

œuvres d’art. Mais la spécificité de la recherche-création apparaît avec un relief bien plus saillant 

lorsque, derrière le sophisme et le jeu, émerge un effort pour articuler l’inarticulé aux limites du 

pensable. C’est bien au service très sérieux de la recherche d’une certaine vérité que sont mis la 

fiction et le jeu inhérents au Pilpul. Mais cette vérité est irréductible aux présupposés communs de 

la science et de la philosophie : 

Quand j’essaie de penser des choses impensables, je tombe dans des contradictions. […] 

Toute la philosophie occidentale s’efforce de résoudre ces contradictions. […] La pensée juive, au 

contraire, s’efforce de souligner que ces contradictions sont insurmontables. Ce sont des symp-

tômes de la limitation de la pensée humaine. La pensée juive se jette contre les limites du penseur, 
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non pas pour abolir ces limites, mais pour constater qu’elles existent. Voilà ce qu’est le Pilpul. […] 

C’est une danse autour d’un certain sujet, qui attaque le sujet de multiples côtés, qui s’éloigne du 

sujet dans de multiples directions, et qui revient toujours sur le sujet, pour se heurter à des argu-

ments venant de différentes directions. (Flusser 1981, 547-548) 

Articuler l’inarticulé, penser l’impensable, se jeter contre les limites du penseur pour les 

mettre à l’épreuve : de telles formules peuvent correspondre à certains moments de la démarche 

scientifique, lorsqu’elle touche aux frontières des paradigmes dominants. Mais elles résonnent sur-

tout avec le type particulier de recherche qui se passe dans les ateliers d’écriture, les laboratoires de 

théâtre et les studios d’artistes.  

La dynamique centrale en est à trouver dans un souci de la vérité qui ne se laisse pas em-

prisonner dans l’exigence de non-contradiction. Les contradictions y sont recherchées, en tant que 

révélatrices de certaines limites de la pensée, contre lesquelles il faut se jeter pour les mettre à 

l’épreuve – et pour sculpter sa propre réflexion à leur épreuve. Surtout : le principe de non-contra-

diction est mutilant – aussi mutilant que la prétention d’une objectivité dénuée de tout jugement 

de valeur – parce que la vérité ne peut s’approcher (asymptotiquement) qu’en « l’attaquant de mul-

tiples côtés » et en l’éclairant d’« arguments venant de différentes directions ». Or il n’y a de con-

tradiction rédhibitoire qu’à partir d’un point de vue unique définissant « la » vérité par son unicité. 

Dans le monde non-mutilé où revendique de se situer la recherche-création, il n’y a que « des » 

vérités, potentiellement contradictoires entre elles, en fonction des différentes perspectives qui les 

fondent (Alloa 2020). 

Comme le Pilpul, comme les réflexions qu’a rédigées Flusser durant ses trois décennies de 

publications, la recherche-création propose de danser autour de contradictions insurmontables, 

sans prétendre pouvoir les résoudre, mais en espérant tester ses limites sans peur de se jeter contre 

elles. Cette danse relève moins du savoir que du faire. Elle enrichit les situations d’expérimentation 

de l’épaisseur de l’expérience. Davantage que de se fixer un but, elle déploie un « horizon de ré-

flexion », levant les yeux vers « l’impensable, horizon constamment investi, et jamais atteint » (Flus-

ser 1981, 548). 
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