FLUSSER STUDIES 31

Yves Citton

Vilém Flusser et l1a recherche-création

11 serait assez facile de faire de la pensée de Vilém Flusser une anticipation, une préparation, ou un
frayage inaugural de ce que 'on appelle « recherche-création » dans le domaine francophone depuis
quelques décennies. Je commencerai par retracer tres sommairement quelques indices et quelques
croisements qui justifieraient de voir en lui une figure tutélaire de toute une série des gestes intel-
lectuels, de revendications politiques et d’initiatives institutionnelles aujourd’hui identifiées a cette
catégorie. Mon propos se déplacera rapidement vers un cadrage légérement décalé par rapport a la
question de la paternité flussérienne de la « recherche-création » québéco-francaise. Plutot que de
filiations directes, difficiles a établir, j’explorerai quelques résonances frappantes entre ce que pro-
posait Flusser, entre les années 1960 et les années 1980, et ce qui se revendique depuis les années
2000 d’un projet treés proche de ses propositions. Sans m’attarder ici sur ce qui, chez Flusser, excede
les débats actuels menés en France autour des activités de recherche-création, j’essaierai de tirer de
certains de ses écrits moins connus un geste, indissociablement créateur et interprétatif, que ces

activités partagent avec sa pensée.

Archéologie de la recherche-création

La these récemment soutenue d’Anderson Pedroso (2020) montre magistralement la continuité, la
richesse ainsi que la profondeur des rapports que Vilém Flusser a entretenu avec le monde artis-
tique, que ce soit dans le Brésil des années 1950 et 1960 ou dans 'Europe des années 1970 et 1980.
Toute la réflexion du penseur migrant s’est composée au sein d’une triangulation tendue entre une
curiosité constante pour les sciences de son temps, un intérét remarquablement aiguisé pour les
appareillages techniques qui pouvaient en sortir (au premier rang desquels, bien sur, les ordinateurs)
et une familiarité avec certains des artistes les plus importants et les plus avancés de son époque.
La philosophie en général, et la phénoménologie des media en particulier, a constitué le plan ré-
flexion sur lequel cette triangulation a pu se développer avec une constance et une densité inégalées.
Si nous retenons surtout de Flusser les écrits qu’il nous a laissés, des travaux historiques aussi bien
renseignés que ceux d’Anderson Pedroso nous font prendre la mesure des projets culturels que le
philosophe a inspirés et parfois réalisés, aussi bien avant son départ du Brésil qu’apres son arrivée
en Europe. Sa participation trois Biennales de Science et Humanisme (1967-1969-1971) qui s’arti-

culaient aux Biennales d’Art illustre a merveille ce qui aurait pu se réclamer de la recherche-création
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a Sao Paulo a cette époque. Flusser y collabore avec des artistes comme Samson Flexor ou Mira
Schendel, y prononce des conférences et collabore a leur organisation, avec 'ambition de repro-
duire le modele des fameuses Macy Conferences qui avaient joué un role crucial dans Uhistoire de
la cybernétique une vingtaine d’années plus tot (1946-1953). Dans la lettre qu’il écrit a la Fondation
de la Biennale, on peut lire : «la science de la nature est structurellement identique a la création
artistique. Et les arts commencent a appliquer les méthodes rigoureuses qui caractérisaient ancien-
nement les sciences. C’est que la réalité n’est plus exclusivement du domaine de la science, et si-
multanément P'art problématisera la réalité que la science doit respecter. En effet, le réel, c’est pour
nous exactement le point de convergence tant de la science que de '’humanisme. » (Pedroso 2000,
170)

Le dispositif des Biennales devait faire interagir des « physiciens, chimistes, biologistes, psy-
chologues, économistes, ainsi que des critiques littéraires, critiques d’art, philosophes, théologiens
et essayistes », le tout au sein de manifestations dans lesquels les artistes et leurs créations jouaient
un role central. Ces événements sont a resituer dans le puissant courant mondial qui, durant les
mémes années, animait différentes initiatives visant a « mettre en relation artistes, ingénieurs et
industries » a partir d’un principe de « collaboration comme dispositif de recherche » devant dé-
boucher sur des innovations se voulant indissociablement technologiques et esthétiques (Leclercq
2009, 46-55). On a pu patrler de « mouvement Art et Technologie » culminant entre 1965 et 1975
(Bijvoet 1997), impliquant des noms comme Robert Rauschenberg, Richard Serra ou James Turrell
dans des programmes comme les Experiments in Art and Technology ou U Art and Technology Program
aux USA ou comme le Pepsi Pavillon de exposition universelle d’Osaka 1970 (Leclercq 2009). A
Sio Paulo en 1971 comme aujourd’hui en France, les activités allaient de la création d’ceuvres
d’avant-garde, problématisant des concepts de temporalité ou de transparence, jusqu’a des instru-
mentalisations assez naives de saynetes théatrales mises en sceéne pour faire miroiter les potentiels
de nouvelles technologies (en 'occurrence les bienfaits enchanteurs de I'énergie nucléaire) (Pedroso
2000, 169).

A la charniére des années 1970, cest pour recruter des collaborateurs et lancer des invita-
tions pour ces Biennales que Flusser multiplie les voyages en Europe, qui vont conduire a son
établissement en France. Marc Lenot a récemment retrouvé ce qui pourrait étre le premier article
de la presse francaise consacré a Flusser, paru dans Le Figaro le 19 septembre 1972 sous le titre
« Themes révolutionnaires pour la Biennale de Sao Paulo 1973 » et signé par Jeanine Warnod. On
y lit que «le professeur Flusser [...] voudrait instituer des groupes internationaux composés d’ar-
tistes, de scientifiques, de théoriciens qui, avec des critiques, des cinéastes, des producteurs de té-

lévision et la population brésilienne proposeraient, a travers différents themes, des solutions pour
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que, selon son expression, « la dimension esthétique entre dans la culture de masse », c’est-a-dire
que Part se manifeste dans tout ce qui concerne notre vie quotidienne. » (Warnod 1972)

Parmi les soixante-dix thémes envisagés, celui de « 'appartement » ferait par exemple col-
laborer un architecte, un artiste, un sociologue et trois habitants, qui feraient des propositions
d’aménagement de 'espace et du mobilier, auxquelles pourraient répondre des contre-propositions
formulées par le public. » La Biennale de Sao Paulo serait ainsi un vaste laboratoire avec des ma-
quettes, des programmes audio-visuels et des rencontres entre spécialistes et consommateurs. |...]
Plutot que de proclamer : I'art est mort, M. Flusser préfere favoriser sa résurrection. L’art populaire,
disparu depuis que la masse consomme des produits fonctionnels nés de la science et de la tech-
nologie, doit renaitre. I’art n’est plus dans les expositions ou 'on présente actuellement un anti-art
stérile, éphémere et inaccessible pour le grand public, mais il doit apparaitre dans les vitrines, les
films bon marché, les programmes de télévision, I'urbanisme, le mode de vie. » (Warnod 1972)

La « révolution » proposée par M. Flusser aux yeux de la journaliste du Figaro, qui se de-
mande en conclusion s§’il « trouvera assez d’adeptes pour la mener a bien », se situe a mi-chemin
entre une recherche-création stimulant la collaboration entre artistes, scientifiques et ingénieurs et
une recherche-action basée sur le design participatif.

Ses premiers réseaux de contacts en France travaillent au sein de cette méme triangulation
arts-sciences-technologies, et ce seront souvent des écoles d’art ou des manifestations culturelles
pionnieres de la recherche-création qui I'inviteront durant les derniers vingt ans de sa vie passés en
Europe. Dés 1973, les questions de recherche-création sont au cceur des activités et des textes dans
lesquels Flusser dialogue avec les artistes se réclamant de « I'art sociologique » (Fred Forest, Hervé
Fisher, Jean-Paul Thenot), qu’il définit comme « une structure d’accueil et de travail pour tous ceux
dont la recherche et la pratique artistique [auraient] pour théme fondamental le fait sociologique et
le lien entre I’art et la société » (cité in Pedroso 2020, 355). Le lien avec la Biennale de Sao Paulo, a
laquelle il avait préalablement invité Fred Forest (qui y avait suscité une contestation politique),
apparait clairement : arts, sciences et techniques doivent étre prises en charge par des dispositifs
sociaux d’un nouveau type, qui exigent la création de médiations et de media inédits. Dix ans plus
tard, en 1982, il écrira a Milton Vargas que le probléme central des sociétés de ’époque est de « faire
en sorte que la créativité artistique devienne consciemment un élément de la recherche scientifique
et de l'action technique (car elle n’a jamais cessé de I’étre inconsciemment) » (cité in Pedroso 2020,
380).

Les similitudes sont frappantes entre ce qu’essayait de réaliser Flusser au tournant des an-
nées 1970 et ce qui lancera la recherche-création en France a partir des pratiques alternatives expé-
rimentées a Vincennes autour de I'intégration de la création artistique dans les cursus universitaires,
avec de fortes préoccupations d’ordre sociologique et une revendication de reconnexion a opérer

3



FLUSSER STUDIES 31

entre les arts, les sciences et les masses. Le rapprochement sera d’autant plus saisissant lorsque lart
numérique et le net.art trouveront un haut lieu de leurs premiers développements dans 'université
de Paris 8 Vincennes-Saint Denis, selon des lignes clairement convergentes avec ce que Flusser
aura théorisé dans ses nombreux écrits sur 'image-calcul, 'art en réseau ou ce que Félix Guattari
renommera « I’ére post-media », qui semble faire directement écho a ce que le philosophe migrant,
désormais installé a Robion avait écrit quelques années auparavant.

Méme si les rapports paraissent avoir relevé de la proximité ou du bain commun dans des
milieux et des problématisations voisines — plutot que de la collaboration ou de I'influence directe
— les paralléles peuvent étre établis sur de nombreux points entre les themes-phares de la pensée
flussérienne et les revendications clés de la recherche-création, telles qu’elles se sont mises en place
entre les expérimentations de Vincennes, les premiéres institutionnalisations au Québec des la fin
des années 1990 et les consortiums introduits en France dans les années 2010 comme le programme
doctoral SACRe (Sciences, Arts, Création et Recherche) ou I'Ecole Universitaire de Recherche Ar-

TeC (Arts, Technologies, numérique, médiations sociales et Création).

Convergences souterraines et filiations paralléles

Ecoutons Flusser parler a travers quatre de nos contemporains dont la pensée nourtit le plus ri-
chement notre compréhension de ce que pourrait étre la recherche-création. Dans un texte qui
prend ses distances envers certains des usages par trop autoréférentiels de cette notion, Grégory
Chatonsky met en relief la différence de nature dans le rapport qu’entretiennent le scientifique et
Partiste face a leur méthode, tout en évoquant une évolution des technosciences en direction d’une
performativité jadis réservée au geste artistique : « Lorsque Picasso et Braque créent le cubisme,
celui-ci ne devient pas vrai au sens d’une science, il est vrai, car il devient une réalité effective, un
nouveau phénomene si 'on veut. Si on souhaitait entrer dans les détails, on pourrait souligner
toutefois que le statut contemporain des sciences a évolué avec l'intégration des technologies et est
de plus en plus proche de cette production de phénomenes nouveaux transformant le statut méme
de la vérité. Mais méme dans ce cadre, les différences entre science et art persistent quant a la
méthode de recherche : il n’y a pas de transférabilit¢é méthodologique en art, car chaque artiste
produit sa méthode au regard de son ceuvre, parfois méme chaque ceuvre produit sa méthode, ce
pour quoi l'artiste doit toujours réapprendre et ne peut se fonder sur aucun savoir préalable. De
sorte que la généralité de la méthode semble contradictoire avec la singularité de la production
artistique et qu’il semble nécessaire d’abandonner le concept de méthode en art, sauf a le redéfinir

complétement en occultant son historicité. » (Chatonsky 2016)



FLUSSER STUDIES 31

On reconnait la un double mouvement qui est au ceeur des grands écrits des années 1980,
comme Ins Universum der technischen Bilder, mais qui se met en réalité en place dés les premiers textes
publiés par Flusser. D’une part, en produisant de plus en plus explicitement des « modeles », les
sciences (nourries de et traduites en techniques) se réferent de moins en moins a une réalité-vérité
congue comme préexistante, mais se congoivent de plus en plus comme « informant » cette réalité-
vérité de formes virtuelles qui la « transforment » en s’actualisant. Dés Lingua e realidade, son premier
livte publié, Flusser met cette performativité au cceur de sa définition de «la poésie », définie
comme « un lieu ou le langage ingere de la potentialité pour produire de la réalité » (Flusser 1963,
184) — et cela dans une argumentation ou c’est bien la création artistique (présente méme dans les
moments d’invention de I'activité scientifique) qu’il faut entendre dans cette pozésis.

D’autre part, ce qui continue a faire le propre de la création-poésie est précisément son
irréductibilité a toute « méthode », c’est-a-dire a tout langage ou a toute grammaire d’actions pré-
existante. Par rapport a la parole commune, I'invention poétique, précise encore Lingua e realidade,
« ne peut pas seulement résider en une nouvelle composition d’éléments déja existants, parce que
telle est déja l'activité normale de la conversation. La nouveauté doit résider dans I'imposition de
nouvelles regles, en accord avec lesquelles les éléments seront dorénavant composés, ainsi que dans
la création de nouveaux éléments de langage » (180)

Pour parler avec Elie During, la recherche-création — située aux confins de I'invention poé-
tique, de 'expérimentation scientifique et de 'innovation technologique — vise a produire des types
d’objets tres particuliers, que Flusser appelait « modéles », mais qu’on peut aussi comprendre
comme des « prototypes » : a la fois « objets prospectifs » et « projets matérialisés », « premiers mo-
deles réels d’un objet », d’un nouveau type d’objets, d’une nouvelle syntaxe de composition d’objets
possibles (comme lillustre le travail de Sol LeWitt) (During 2009, 27). Qu’il s’agisse des images
techniques qui déferlent a travers nos écrans et des appareils qui font rapidement de nous leurs
« fonctionnaires » autant que leurs « utilisateurs », Flusser s’intéresse en effet a la fagon dont cer-
taines innovations technoscientiques colonisent notre quotidien, bien au-dela des seules expé-
riences artistiques, a travers une diffusion massive au sein de nos populations. Pour lui comme
pour Samuel Bianchini, il faut penser la recherche-création en continuité avec la recherche-déve-
loppement : « Il est envisageable de considérer le transfert d’une recherche et création a la fois dans
le champ des arts contemporains et sur une scene sociale techno-culturelle plus vaste, par le biais
de 'industrie. La R&C — comme la R&D (recherche et développement) vers laquelle elle converge —
trouve un levier économique et politique avec sa capacité d’innovation prenant en charge de mul-
tiples dimensions qui constituent nos dispositifs contemporains de représentation, de communica-
tion, de jeu, de travail... d’opération. Si 'approche globale artistique permet de proposer de véri-

tables conditions d’expériences de et avec ces dispositifs, des expériences aussi bien esthétiques
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que pratiques, il faut alors reconnaitre que celles-ci peuvent s’accompagner d’une dimension ré-
flexive et critique. [...] Que ce soit dans une dynamique d’expérimentation ou d’innovation, la
recherche et création artistique et technologique contemporaine pointe la nécessité de trouver des
moyens de convergence entre différentes disciplines, ainsi que d’échange et de partage de compé-
tences, pour une relation renouvelée et non-unilatérale au public et pouvant impliquer divers ac-
teurs politiques et économiques. » (Bianchini 2009, 43)

Si un tel programme s’inscrit bien dans le sillon frayé par Flusser dans ses projets pour les
Biennales de Sio Paulo, c’est peut-étre chez Pierre-Damien Huyghe qu’on trouvera la poursuite la
plus pointue des percées flussériennes dans le domaine de la recherche-création. En prenant pour
exemple la Pendulum Music de Steve Reich analysée par Dan Graham, Pierre-Damien Huyghe cerne
précisément le moment de « recherche en art » dans un certain retournement d’un appareil tech-
nique contre les usages coutumiers qui font de nous ce que Flusser appelle ses « fonctionnaires » :

Ce travail est de I'art parce que, émancipant sa technicité de référence (celle des appareils
d’enregistrement et de diffusion) d’avoir a servir une cause attendue, ils sortent cette technicité de
son asservissement a une obligation fonctionnelle, et il est de la recherche parce qu’il ne se contente
pas d’agencer des éléments techniques disponibles selon leur usage professionnel habituel, mais
« découvre » une insolite présence possible de tout un milieu technique associé. 1l participe en art
(C’est une ceuvre), et ce dans une logique d’émancipation d’une possibilité technique, d’'une re-
cherche qui forme moins une nouvelle composition — une composition de plus — qu’elle n’expose,
en une singuliere sorte de décomposition — d’analyse au sens chimique du terme — la technicité du
faire musique de son époque. (Huyghe 2017, 62-63)

Le geste identifi¢ ici a la recherche-création s’avere tres proche de celui que Flusser attri-
buait aux photographes artistes comme Andreas Miiller-Pohle. Alors que «la partie de beaucoup
la plus grande des photographies (qui sont innombrables) témoigne de I'intention préprogrammée
dans I'appareil qui les fait » — au point que « de telles photos auraient aussi bien pu, au fond, étre
faites sans l'intervention d’un photographe, au moyen d’un déclencheur automatique, car leurs vé-
ritables producteurs sont le technicien qui a congu I'appareil et I'industrie qui a engagé ce techni-
cien » — « il y a cependant un tres petit nombre de photos dont I'intention est visiblement inverse :
on y tente d’étre encore plus rusé que le programme de 'appareil, et de contraindre celui-ci a faire
quelque chose pour quoi il n’est pas construit » (Flusser 1991, 64-65).

De tels échos relévent probablement moins de filiations que de réinventions — voire de
« plagiats par anticipation » (Pierre Bayard 2009) : Flusser a souvent l'air d’avoir lu ces penseurs
contemporains de la recherche-création avant méme qu’ils n’écrivent leurs textes. Si La civilisation
des médias est citée parmi les références de I'important recueil dirigé par Samuel Bianchini (2009) sur
la recherche-création, Pierre-Damien Huyghe ne se reconnait pas en filiation directe avec Flusser
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— ce qui nempéche pas I'un de ses principaux doctorants, Anthony Masure, d’étre devenu I'un des
meilleurs connaisseurs et promoteurs de 'ceuvre flussérienne dans 'espace francophone contem-
porain. Encore une fois, mon intention n’est pas ici de prouver que la recherche-création frangaise
a été inventée a Sao Paulo ou a Robion. J’ai seulement montré quelques échos possibles entre trente
ans de publications flussériennes (1963-1991) et dix ans de réflexions francaises sur la recherche-

création (2009-2019).

Trois excédences flussériennes sur les débats francais

Outre les parallcles et les résonances passées en revue dans les pages précédentes, la relecture de
Flusser peut aussi nous aider a identifier des angles morts des débats francais sur la recherche-
création. Sa pensée semble en effet excéder sur au moins trois points ce qui se discute actuellement
en France sur ces questions, au point de pouvoir étre lue autant comme une critique que comme
une anticipation de ces débats « 1 « . Pour le dire de fagon (trop) abrupte : dans le syntagme recherche-
création, Flusser nous invite a nous méfier aussi bien de la recherche (qui propose un mode¢le trom-
peur) que de la création (qui ne devrait pas se réduire a la production d’objets) et de la recherche-

création (qui manque d’ambition par rapport a nos urgences post-historiques).

1. Les lenrres du positivisme derriere les sirénes de la reeherebe. Lorsque Flusser parle de convergences entre
Iart et la science, il ne faut jamais perdre de vue que cette dernicre subit a ses yeux une « crise » qui
I'oblige a prendre ses distances envers I'idéal positiviste d’objectivité qui domine encore largement
nos imaginaires sociaux. De nombreux textes dénoncent la prétention des sciences modernes a étre
wertfrei (value free, indépendantes de tout jugement de valeur), ce qui correspond plutot a une muti-
lation éthique qu’a un mérite épistémologique : « La division moderne entre les sciences pures et
les sciences valoratives n'est plus soutenable. 1l s'aveére que la science pure a des responsabilités
éthiques et esthétiques, qu’elle ne peut pas se dérouler dans le vide, étre libre de toute valeur »
(Flusser nd-a, 4). Si la prétention d’objectivation qui est au cceur de la modernité scientifique a bien
entendu d’énormes mérites heuristiques, elle conduit a une amputation, celle « d'une raison qui s’est
privée de ses facultés valoratives » (Flusser 1982, 2).

Alors que les tropismes et les rapports de forces actuels entre les disciplines tendent a faire
des sciences dites « dures », et plus généralement de la conception universitaire de « la recherche »,

un modele que des politiques contraignantes ou incitatives tentent de projeter sur les écoles d’art,

! Je me contenterai de résumer ici trés synthétiquement des analyses développées dans Citton 2022.
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la lecture de Flusser nous invite plutot a faire de I'idéal d’objectivité prétendument antérieur a toute
valorisation un anti-modéle mutilant, dont les arts devraient aider a soigner les sciences.

Cela est d’autant plus vrai que, selon Flusser, la numérisation du monde entreprise avec
arrivée des ordinateurs conduit a faire converger scientifiques et artistes vers une méme attitude
d’ingénieurs, qui ne s’affairent pas tellement pour connaitre les lois de la nature ou de la société, que
pour forger (fingere) de nouveaux objets et de nouvelles relations sociales, dont enjeu n’est plus la
vérité mais effectivité et la désirabilité. Lorsque « des gens font face a un clavier d'ordinateur »,
lorsqu’ils « transferent un grain apres I'autre sur un écran, et [que] 'image d’un avion se forme, ce
n’est pas I'image d’un objet qui existe, mais 'image d’un calcul. C’est I'image de la nouvelle imagi-
nation [... qui] peut servir a la fabrication d'avions par des robots. Ces gens-la révent, et leur réve
peut étre réalisé » (Flusser 1987, 5). Autrement dit : alors que les déploiements actuels de la « re-
cherche-création » tendent a modeler les artistes sur un idéal de recherche scientifique obsoléte,

Flusser bien plutot les scientifiques a reconnaitre leur statut de réveurs.

2. Les leurres du productivisme derriére la promotion de la eréatron. Si une partie de la crise que traverse la
science a 'age de la post-histoire tient a ce que la création (de modeles) transformatrice du monde
a remplacé la simple découverte (des lois) de fonctionnement du monde, le deuxieme point sur
lequel la pensée de Flusser est en exces sur les débats francais actuels tient a la critique qu’esquisse
Flusser envers I'idéal productiviste qui sous-tend I'idée de création (et davantage encore d’innova-
tion). Dans les « Considérations écologiques » ou il promeut le dépassement du « modele linéaire »
obnubilé par la production d’objets en direction d’un « mode¢le circulatoire » attentif a la réception
et a la bonne digestion des objets produits, Flusser annonce que 'impératif écologique est porteur
d’une « révolution culturelle » : « Ce n’est pas une morale de production, mais une morale de con-
sommation qui s'impose. Il ne faut pas produire mieux, mais consommer mieux » (Flusser nd-c, 3).
Or la recherche-création reste majoritairement congue comme un lieu de production (de savoirs,
de theéses, d’ceuvres et autres artefacts). Prendre au sérieux les « Considérations écologiques » im-
pliquerait au contraire d’en faire un lieu d’expérimentation et de réflexion sur la creulation de ce qui
est produit : sur la diffusion et l'interprétation des ceuvres, autant que sur leur création ; sur la
digestion des innovations, autant que sur leur émergence ; sur le cycle de vie des artefacts, autant
que sur leur invention.

A Tartiste enfermé dans son studio ou au chercheur affairé dans son laboratoire, il faut
ajouter tous les médiateurs dont le travail conditionne la consommation de ce qui aura été recherché
et créé. Non moins que le laborantin en blouse blanche, c’est le « médiartiviste » (Citton 2017),

P'acrobate en communicologie, qui est a ’horizon des pratiques de recherche-création.
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3. Les besoins de révolution macro-culturelle derriere les micro-cultures de recherche-eréation. Les discussions fran-
caises actuellement en cours autour de la recherche-création s’affairent surtout a lui trouver une
place idoine au sein des diverses institutions qu’elle contribue a mettre en relation. La lecture de
Flusser nous rappelle que ces petites questions de frontic¢res, de définitions et de méthodologie
risquent d’apparaitre comme terriblement étriquées a ’heure ou ce qui est a ordre du jour — pour
éviter I’effondrement de nos modes de vie écocidaires — est une mutation civilisationnelle radicale,
une « révolution existentielle » impliquant une « transvaluation des valeurs » (Flusser 1987, 5). Le
scientifique-artiste devenu « ingénieur du chaos », pour le meilleur comme pour le pire (Da Empoli
2019), découvre « qu'en programmant I'expérience, il programme aussi le comportement. Dans le
modele circulaire, ou toute information se dégrade au moment méme ou elle s’établit, I'art rend
redondante la politique » (Flusser nd-c, 3).

Tandis que la recherche-création actuellement pratiquée en France se résout généralement
a cantonner ses effets a quelques laboratoires universitaires et a quelques lieux d’exposition ou de
spectacle, Flusser nous pousse a élargir les ambitions sociales de ces activités en résonance avec la
facon dont Erin Manning et Brian Massumi les ont congues dans le SenselLab de Montréal : comme
la construction collective d’événements facilitant une réévaluation des valeurs dont la visée n’est
autre que le frayage d’une alternative qualitative a la dynamique purement quantitative du capita-
lisme écocidaire (Manning & Massumi 2018 ; Massumi 2018).
Prendre la mesure de ces trois exces par lesquels la pensée flussérienne des relations entre arts,
sciences et technologies déborde les pratiques francaises actuelles de recherche-création, c’est lui
faire jouer le role, non d’un précurseur passé, mais bien d’un libérateur a venir. Comme tous les
grands penseurs, méme s’il est mort depuis quelques décennies, c’est toujours depuis notre avenir
qu’il nous écrit — et c’est a nos interprétations présentes de ses textes passés qu’il appartient de

frayer les chemins de cet avenir possible de la recherche-création.

Le Pilpul: une méthode flussérienne de recherche-création ?

J’aimerais pour conclure évoquer briévement un texte peu connu, qu’Anderson Pedroso (2020) a
exhumé, traduit et remarquablement mis en valeur dans son étude sur le rapport de Flusser aux
arts. En revenant parler a la communauté juive de Sao Paulo en 1981, le penseur désormais installé
a Robion s’y dit « surpris de voir que [s]on argumentation suit la structure de celle du Talmud, sans
avoir eu le moindre contact avec le Talmud ou avec les talmudistes ». L.e mode de penser qu’il
déploie dans ses écrits et ses conférences depuis des décennies s’avere tardivement étre un avatar
parfaitement exemplaire de la méthode du Pijpul, un « raisonnement talmudique, si étrange et si

profondément "mien" ». II doit aussitot « avouer qu’une découverte aussi surprenante n’est pas
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agréable » : « il n’est pas agréable de constater que la technique de réflexion que japplique n’est pas
"originellement mienne", mais le résultat d’un programme que je n’ai pas choisi, et dont je ne suis
méme pas conscient » (Flusser 1981, 5406).

Nous pourrions facilement reconnaitre ici un sentiment qui nous traverse souvent a la lec-
ture de Flusser, comme de tout e grand-e auteur-e : ce qui nous croyions propre a notre invention
ou a notre époque s’avere n’étre quune répétition presque mécanique d’un programme culturel
dont nous héritons (généralement sans le savoir). En débattant de recherche-création, nous ne
faisons souvent aujourd’hui que ventriloquer ce que Flusser et quelques autres avaient déja énoncé
depuis longtemps — souvent mieux, plus lucidement et plus radicalement que nous, comme j’ai pu
le suggérer dans les pages qui précedent.

Mais si le Pzjpu/ mérite de nous intéresser ici, c’est que si Flusser y reconnait « [s]a propre
technique de réflexion sur n’importe quel sujet », nous pouvons a notre tour y trouver une attitude
intellectuelle capable de définir élégamment une série de gestes propres a la recherche-création. La
définition qu’on en trouve dans les encyclopédies — « une méthode d’étude talmudique ludique et
physique, probablement du XVI* siecle, et aujourd’hui abandonnée » — est a la fois vraie et fausse.

Oui, le Pilpul évoque le sophisme, afin de proposer des arguments qui conduisent délibéré-
ment a 'absurdité. Oui, le Pijpul est ludique, car il consiste en un jeu de propositions qui fonction-
nent comme des coups, et qui visent a gagner un match. [... Et pourtant, non,| le Pijpu/ n’est pas
sophiste, car il ne vise pas a porter argument a ’absurde, mais aux limites du pensable. Le Pipu/
n’est pas non plus ludique, car son jeu a un but « trans-ludique » : celui d’articuler I'inarticulé. (Flus-
ser 1981, 547)

Proférer des sophismes dans un esprit ludique, pour monter des coups visant a gagner un
match, ne s’apparente guere a notre idée commune de la recherche scientifique. Sile « cheiquerbil »,
dont « le suffixe le suffixe "bilbel" est évidemment le méme Pijpul » désigne, dans le dialecte juif de
Prague entendu par bribes durant son enfance, un « mensonge extrémement élaboré et typique-
ment juif », on peut certes y reconnaitre la part de fiction ingénieuse qui travaille de nombreuses
ceuvres d’art. Mais la spécificité de la recherche-création apparait avec un relief bien plus saillant
lorsque, derri¢re le sophisme et le jeu, émerge un effort pour articuler I'inarticulé aux limites du
pensable. C’est bien au service tres sérieux de la recherche d’une certaine vérité que sont mis la
fiction et le jeu inhérents au Pijpul. Mais cette vérité est irréductible aux présupposés communs de
la science et de la philosophie :

Quand j’essaie de penser des choses impensables, je tombe dans des contradictions. [...]
Toute la philosophie occidentale s’efforce de résoudre ces contradictions. [...] La pensée juive, au
contraire, s’efforce de souligner que ces contradictions sont insurmontables. Ce sont des symp-
tomes de la limitation de la pensée humaine. La pensée juive se jette contre les limites du penseur,
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non pas pour abolir ces limites, mais pour constater qu’elles existent. Voila ce qu’est le Pipul. |...]
C’est une danse autour d’un certain sujet, qui attaque le sujet de multiples cotés, qui s’éloigne du
sujet dans de multiples directions, et qui revient toujours sur le sujet, pour se heurter a des argu-
ments venant de différentes directions. (Flusser 1981, 547-548)

Articuler Iinarticulé, penser I'impensable, se jeter contre les limites du penseur pour les
mettre a Pépreuve : de telles formules peuvent correspondre a certains moments de la démarche
scientifique, lorsqu’elle touche aux fronticres des paradigmes dominants. Mais elles résonnent sur-
tout avec le type particulier de recherche qui se passe dans les ateliers d’écriture, les laboratoires de
théatre et les studios d’artistes.

La dynamique centrale en est a trouver dans un souci de la vérité qui ne se laisse pas em-
prisonner dans I'exigence de non-contradiction. Les contradictions y sont recherchées, en tant que
révélatrices de certaines limites de la pensée, contre lesquelles il faut se jeter pour les mettre a
I’épreuve — et pour sculpter sa propre réflexion a leur épreuve. Surtout : le principe de non-contra-
diction est mutilant — aussi mutilant que la prétention d’une objectivité dénuée de tout jugement
de valeur — parce que la vérité ne peut s’approcher (asymptotiquement) qu’en « 'attaquant de mul-
tiples cotés » et en P'éclairant d’« arguments venant de différentes directions ». Or il n’y a de con-
tradiction rédhibitoire qu’a partir d’un point de vue unique définissant « la » vérité par son unicité.
Dans le monde non-mutilé ou revendique de se situer la recherche-création, il n’y a que « des »
vérités, potentiellement contradictoires entre elles, en fonction des différentes perspectives qui les
fondent (Alloa 2020).

Comme le Pilpul, comme les réflexions qu’a rédigées Flusser durant ses trois décennies de
publications, la recherche-création propose de danser autour de contradictions insurmontables,
sans prétendre pouvoir les résoudre, mais en espérant tester ses limites sans peur de se jeter contre
elles. Cette danse releve moins du savoir que du faire. Elle enrichit les situations d’expérimentation
de Iépaisseur de I'expérience. Davantage que de se fixer un but, elle déploie un « horizon de ré-
flexion », levant les yeux vers « 'impensable, horizon constamment investi, et jamais atteint » (Flus-

ser 1981, 548).
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