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Joaquim Domingues 

O mundo novo da língua no itinerário de Vilém Flusser 

 

 

Gratias tibi ago, Domine, vidi rem novam. (Flusser 1960: 560) 

 

Homenagear alguém supõe atribuir-lhe maior ou menor grau de excepcionalidade, sem 

embargo do quanto as excepções sempre ficam a dever à regra comum, da qual se 

destacam para, a seu tempo, a reintegrarem, enriquecendo-a. Assim aconteceu com Vilém 

Flusser, lançado para fora da Europa central num movimento centrífugo, que fez rumar 

ao Brasil o estudante da universidade Carolina de Praga, regressado na matura idade, num 

impulso centrípeto, que um fatal acidente travou à saída da cidade natal. A regra, que se 

tem mantido firme, verifica-se no facto de o retorno ter passado ao largo de Portugal, 

onde pouco interesse tem despertado a sua obra que, embora muito nos diga, só 

recentemente começou a ser atendida. 

 Congratulo-me, pois, pela realização de um encontro que dá ensejo a inscrever o seu 

nome no horizonte da nossa reflexão, em termos que espero duradouros e fecundos. 

Aliás, se alguma desculpa quiséssemos alegar, poderíamos invocar o exemplo do Brasil, 

onde são manifestas as reticências perante quem mais merece o qualificativo de filósofo 

brasileiro do que vários outros, aos quais o atributo advém por acidente legal ou natural, 

mas não pela feição característica do pensamento. Vilém Flusser, para além de ter obtido 

a nacionalidade brasileira, de ter vivido a mais longa fase da vida e ter pensado o essencial 

da obra no Brasil, foi porventura um dos que, até hoje, melhor atentou nas virtualidades 

especulativas da língua e no sistema de valores culturais de uma sociedade na qual, porém, 

nunca se integrou de todo.  

 Não obstante o vivo diálogo que manteve com notáveis personalidades brasileiras, 

justificando a sua inclusão na escola de São Paulo pelo Dr. António Braz Teixeira, ele tem 

aparecido sobretudo como o representante de um pensar de fora parte. É o que leio, por 

exemplo, no volume Vilém Flusser no Brasil (Bernardo 1999), onde se sublinha sobretudo o 

que o judeu imigrado levou consigo dos meios cultos europeus; à laia da celebração de 
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outros viajantes, aventureiros ou refugiados que as circunstâncias fizeram aportar ao novo 

continente, como o simpático memorial em tempos dedicado a Bernanos no Brasil: 

Testemunhos Vividos (Petrópolis 1968). O mesmo se diga do prefácio de Celso Lafer ao 

volume A Dúvida, embora neste caso se compreenda que na sua memória tenha 

prevalecido a marca deixada na adolescência e juventude pelo encontro com alguém que 

se distinguia tanto pela aguda inteligência como pelas singulares atitudes. 

Na verdade, surpreende que o nome de Flusser não conste no índice onomástico da 

História da Filosofia no Brasil, de António Paím (1987), conquanto apareça o respectivo 

verbete no Dicionário Bibliográfico de Autores Brasileiros (1999), volume atinente à Filosofia, 

Pensamento Político, Sociologia e Antropologia, organizado pelo Centro de 

Documentação do Pensamento Brasileiro e editado pelo Senado Federal Brasileiro. No 

mesmo ano em que António Joaquim Severino (1999) publicou o minucioso 

levantamento sobre A Filosofia Contemporânea no Brasil, onde é mencionado apenas na 

bibliografia, graças ao depoimento prestado em 1969 ao P.e Estanislau Ladusans e 

incluído em 1976 no tomo sobre os Rumos da Filosofia Actual no Brasil em auto-retratos. Isto 

apesar de já em 1967, nas Tendências do Pensamento Estético Contemporâneo no Brasil, Luís 

Washington Vita considerar o «pensamento flusseriano», a par do de Vicente Ferreira da 

Silva, como representativos da perspectiva existencialista.  

 A menção destes títulos, a ilustrar o que me parece uma atitude reticente quanto à 

inserção do filósofo na cultura brasileira, de modo algum esgota uma bibliografia que tem 

crescido significativamente, com destaque para os contributos do Prof. Gustavo Bernardo 

Krause, com quem tenho a honra de me encontrar aqui. Vale porém a pena acrescentar 

uma referência ao lúcido e corajoso Prof. Miguel Reale, que me poupa a hesitações ao 

sustentar, na enciclopédia Logos, que “a fecunda conexão intelectual entre Vilém Flusser e 

Vicente Ferreira da Silva foi de enorme valor para o desenvolvimento de uma autêntica 

filosofia brasileira, embora inspirada pela cultura filosófica germânica.” (Reale 1992: 884) 

Não saberia eu dizer melhor a conclusão a que chegara ao ler Língua e Realidade, bem 

como a sua autobiografia, razão pela qual ousei aceitar o convite, que muito agradeço, 

para me associar a esta evocação da sua obra e pensamento.  

* 
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 Cumpre-me no entanto esclarecer que, visto o tema da língua no pensamento de 

Vilém Flusser ter sido tratado, num texto modelar, pelo Dr. António Braz Teixeira, me 

limitarei a algumas reflexões marginais, para as quais peço a melhor benevolência. Foi, 

com efeito, por sugestão de quem encarece o “comovente ensaio de amoroso e 

apaixonado louvor da língua portuguesa e da ontologia que leva implícita” (Braz Teixeira 

2009: 169) que me interessei por essa vertente da sua obra, já que a outra, em torno de 

alguns tópicos da modernidade e pós-modernidade, se me tem afigurado de bem menor 

alcance. E se entre uma e a outra julgo haver uma íntima conexão, ela não decorre do 

consequente desenvolvimento do caminho que encetara, mas de um desvio, se não 

mesmo de um recuo, cujas causas valeria a pena indagar. 

 O facto de o seu primeiro livro dado a público (apesar de não ser, ao que ele diz, o 

primeiro escrito) ter sido Língua e Realidade, e versar sobre a língua portuguesa a estreia na 

Revista Brasileira de Filosofia, pouco depois seguida do ensaio de ontologia da linguagem que 

constituiu o embrião daquele livro, me parece muito significativo, sobretudo da parte de 

alguém habituado a controlar as mais espontâneas manifestações da vida interior. O que 

se apura desses textos é que, no complexo, arrastado e penoso processo de adaptação à 

realidade brasileira, houve um momento imprevisto em que o filósofo, cuja relação 

matricial à cultura germânica nunca sofreu interrupção assinalável, foi interpelado em 

termos para os quais a sua formação o não tinha preparado. Maugrado a superioridade 

intelectual de que tinha consciência, fora levado a reconhecer que a língua (e a correlativa 

mundividência) daquele povo, que até aí olhara de cima e de longe, se não adequava às 

categorias que tinha como universais e mostrava mesmo virtualidades superiores às que 

opulentam a literatura germânica dos dois últimos séculos. 

 Compreende-se, por isso, o recurso à retórica amorosa para confessar uma derrota 

que, em compensação, redundava no precioso ganho de um tesouro que permanecera 

escondido, tanto para os requintados sábios do velho mundo, como para os inocentes 

homens do novo. Por sorte, ao decidir-se a explorar o filão, encontrou alguns intelectuais 

de excepção, entre os quais Vicente Ferreira da Silva, Guimarães Rosa e Miguel Reale, que 

o confirmaram no acerto da descoberta. É de crer, porém, que mesmo com eles não terá 

sido fácil o diálogo neste ponto, já que, todos mais ou menos tributários do prestígio das 
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modernas culturas da Europa e da América do Norte, nenhum o acompanharia sem 

reservas. 

 Tenho dificuldade em distinguir o que há de autêntico e de inautêntico nos textos de 

Flusser, onde a tendência para brilhar e uma retórica por demais retorcida, para já não 

falar nos lances de erudição excessiva, sugerem que a insistência no tema da autenticidade 

algo tenha de autocrítica. Vem isto a propósito da epígrafe latina – Gratias tibi ago, Domine, 

vidi rem novam – do primeiro artigo na Revista Brasileira de Filosofia, que se diria parafrasear 

um trecho do Novo Testamento; algo insólito num judeu sem crença religiosa, mas muito 

expressivo naquele contexto. Ele sublinha assim o que teria sido o momento alto do seu 

percurso espiritual, abrindo horizontes inesperados a quem se alimentava de 

Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger e quejandos mestres do pensamento germânico, ao 

qual se vinculara desde Praga. 

 A coisa nova que no Brasil se lhe revelou foi a língua, não tomada em si, separada ou 

abstraída de quanto nela conflui e dela emana, como luz que tudo ilumina em torno, 

como foco luminoso que, porque faz ver, se chega a tornar invisível ao olhar comum. Por 

isso, o modo como a aborda, através de uma fenomenologia que se afasta dos rigores 

metódicos de Husserl, remete antes para as virtualidades a explorar ainda, tais as que o 

mineiro Guimarães Rosa perseguia na sua literatura, visando dar expressão ao que Teixeira 

de Pascoaes chamou, entre nós, o génio do povo. Bem como o paulista Vicente Ferreira 

da Silva que, se outros foram os seus caminhos e embaraços, no mesmo fito se movia; 

pelo que Miguel Reale haveria de atribuir tão decisiva importância à mútua conexão para o 

desenvolvimento de uma autêntica filosofia brasileira. 

 Na verdade, se não podemos pensar fora da língua (mesmo admitindo o amplo 

conceito de que Flusser usa) e se não há equivalência entre as línguas, cuja traduzibilidade 

é assaz variável, como negar o corolário de haver um distinto modo de pensar, próprio de 

cada cultura? Assim como o de que, necessariamente, todos os demais aspectos da vida 

social se hão-de diversificar também, numa paleta tanto mais variada quanto maiores 

forem as diferenças entre as formas de entender o homem e o mundo, bem como o que 

está para além do homem e do mundo?! Daí que, sendo embora legítimo graduar as 

diferenças, preferindo uma língua a outra, uma forma a outra, assim como enriquecer 

umas pelas outras, só por cegueira se possa pretender reduzi-las a um molde único, 
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submeter a infinda variedade dos modos da convivência humana a um modelo cultural 

uniforme. 

 Seria estranhável que neste ponto não fizesse uma referência, brevíssima embora, ao 

facto de o tema ter sido objecto de acesa discussão entre nós, desde a publicação de O 

Problema da Filosofia Portuguesa, de Álvaro Ribeiro (1943), a qual prosseguiu no decénio de 

cinquenta, com remissão para autores antecedentes, mormente Bruno, Leonardo Coimbra 

e Teixeira de Pascoaes. Que Vilém Flusser tivesse passado à margem dessa polémica não 

surpreende, ainda que não estivessem tão rarefeitas como por vezes se diz as relações 

entre os dois países, nem os homens com quem dialogou ignorassem de todo o estado da 

questão em Portugal. O foco das atenções continuava, porém, apontado para a Europa 

central e a América do Norte, pelo que tudo se passou como se o culto imigrante 

ignorasse a relação matricial da realidade brasileira com a portuguesa. 

* 

 O certo é que, não obstante a prometedora descoberta que fizera, Vilém Flusser, em 

vez de correr a aventura que se lhe proporcionava, preferiu recuar para o reduto bem seu 

conhecido, simbolizado na ponte de D. Carlos, suspensa entre as duas margens do rio que 

divide Praga, tal como ele, suspenso entre os Checos e os Alemães, nem checo nem 

alemão. Evitando optar, até mesmo pela tradição judaica, para a qual parece sempre ter 

olhado não como factor de identidade, mas de diferenciação, preferiu acrescentar o 

número das línguas entre as quais se exercitara a traduzir, como se a multiplicidade fosse 

ou pudesse vir a ser o caminho da universalidade ou para a unidade. E se assim mais se 

aproximou da condição geral de um Ocidente em processo de desagregação civilizacional, 

com o qual tem contaminado tudo com que se relaciona, e por isso ganhou o direito a ser 

reconhecido como pensador representativo deste tempo de crise, para tanto delapidou, a 

meu ver, o melhor do tesouro que encontrara. 

 No inebriamento da primeira hora, ao aspirar o perfume que rescende da língua, da 

portuguesa no caso, tentara surpreendê-la, diz, “tal qual se derrama no centro do meu eu. 

Desta forma descobrirei esse perfume dentro de mim, descobrirei a minha 

„portuguezidade‟. Verificarei que tudo o que penso, quando penso em português, está 

impregnado dessa portuguezidade.” (Flusser 1962: 84) 
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 Se me não engano, porém, apesar de ter compreendido que há uma diferença 

essencial entre pensar em português e em checo, Vilém Flusser continuou a pensar em 

alemão, apenas agravando o pessimismo de raiz, o de um humanismo cindido da natureza 

e do sobrenatural. Se, indo para além do enamoramento inicial, tivesse ousado adentrar-se 

no que chama de ontologia da língua portuguesa, frequentando a sua expressão mais 

autêntica, na voz do povo e dos poetas mais altos, decerto acabaria por romper com os 

preconceitos de uma formação que, paradoxalmente, tanto lhe negara as amarras com a 

terra como com o céu. Paradoxalmente, digo, porque se há linha de força constitutiva do 

judaísmo é, sem dúvida, a que, por via do Deus de Israel, o liga à terra prometida. 

 Jogando constantemente entre a metáfora e o discurso racional, quem admitia ver na 

arte uma linguagem e considerava irresolúvel o problema da origem das línguas, não 

atentara em que, para o português, a natureza fala com uma eloquência que só se 

compreende por nela ecoar a voz do Criador. Por isso não vê uma distância impossível de 

percorrer entre o humano, o natural e o sobre-humano, cujos laços principiais, de origem, 

remetem sempre para o mesmo foco; intemporal e transcendente, sim, mas não de todo 

absoluto, porque providencial e, mais do que isso, redentorista. Aliás, estaria bem perto de 

o admitir quem reconhecia a dimensão criativa e até mágica da linguagem, colocando a 

oração no topo da sua hierarquia, tangente com o inefável. 

 Suspenso sobre o rio do tempo, arvorando como destino o que não passava de uma 

condição passageira, por muito prolongada que fosse já à data, Vilém Flusser recusou pôr 

os pés em terra e proclamou-se desterrado, como se essa fosse a palavra-chave da 

conversa que preferiu manter com outros que tais desterrados. Se autenticamente tivesse 

deixado falar a língua portuguesa, qual bálsamo maravilhoso que se derramara no centro 

do seu ser, em breve descobriria que a oração humana apela à audição divina; que a fala só 

é dada a quem ouve, ou seja, que a palavra humana depende do Verbo criador, do qual 

recebe a virtude que, como Leonardo Coimbra bem viu ao teorizar o criacionismo, 

mantém ainda e, por isso, pode e deve assumir. Não sei pensar em alemão, mas a crer no 

que ele assevera ao dizer que a filosofia de Kant é “essencialmente uma filosofia da língua 

alemã” (Flusser 1962: 76), admito que, espartilhado entre a razão teórica e a razão prática, 

o judeu checo de formação germânica mal tivesse intuído a verdadeira natureza da razão 

poética, que amiúde confunde à lúdica. 
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 É curioso que ao analisar a noção de poder (Flusser 2007: 121) mostre desconhecer 

que o termo remete para algo de que o português espontaneamente se demarca, porque o 

considera ameaçador, de outrem, deles... Se tivesse preferido a noção de potência ou, antes, 

de possibilidade, melhor compreenderia a atitude espiritual que, mediante o curso do tempo 

e o concurso do alto, oferece a chave que abre todas as portas a quem nunca perde a 

esperança. Uma espera activa, que remove céus e terra, sem nunca desesperar – ao invés 

do que ele supõe ser a “tendência da língua na direcção do fatalismo” –, na convicção 

inabalável de que Quem espera sempre alcança. 

* 

 Ajuizar a obra e o pensamento de um homem que, sobre ter vivido em condições tão 

especiais, muito diferentes das que experimentei e conheço, era dotado de qualidades 

invulgares e deixou um rasto de apreço que vai crescendo com o passar dos anos, só pode 

entender-se como esforço que, tanto ao levantar objecções e reservas, como ao destacar 

acertos e virtudes, não pretende enunciar um juízo final, mas apenas corresponder ao seu 

desafio para o diálogo. Tal como valorizo positivamente a generalidade dos argumentos 

com que sublinha a relação entre o pensamento e a linguagem e, por conseguinte, dá ao 

filosofar uma radicação cujas implicações raras vezes têm sido atendidas, também me vejo 

na contingência de confessar a discordância ou pelo menos a incompreensão de outros 

aspectos do seu pensamento. E me atrevo a sustentar ter ele caído em incoerências que, 

apesar de atribuíveis talvez à sua índole, em que se destacaria o gosto pela provocação, 

pelo paradoxo e por certas formas de ficção, julgo exigirem ponderação. 

 Assim me parece assaz estranhável que, não obstante as observações acerca da 

natureza das línguas que, formando sistemas ou cosmos onde todos os elementos estão 

em correlação dinâmica, não têm real equivalência entre si, de modo que passar de uma 

língua para outra equivale a saltar para um outro mundo, tenha Vilém Flusser defendido e 

praticado a tradução como o método mais conforme a essa concepção. Se, por meu lado, 

as não separo tão radicalmente, em especial as da mesma família, julgo evidente que o 

conhecimento de outras línguas e literaturas constitui um factor de enriquecimento e, nos 

melhores casos, a tradução vale como autêntica recriação, a integrar no acervo do nosso 

património espiritual. Ninguém ignora que uma das melhores parcelas da nossa literatura 
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clássica se desenvolveu por essa via, sem desdouro para Luís de Camões, Frei Luís de 

Sousa, o Padre Manuel Bernardes e tantos outros dos nossos primaciais escritores. 

 Enquanto permite alargar, elevar, apurar o modo como entendemos o homem, o 

mundo e quanto os ultrapassa, o conhecimento de outras línguas, literaturas e formas de 

pensar há-de considerar-se altamente valioso. Do mesmo passo que nos serve, favorece o 

universal, que se realiza necessariamente por via do particular e do singular, quero dizer, 

por via das pessoas inseridas no meio que as forma e elas conformam. Vilém Flusser, 

porém, generalizando a crise dos valores culturais característica da modernidade, que 

implica a perda de qualquer referência estável para lá das circunstâncias do tempo e do 

lugar, propõe como solução o assumir essa transitoriedade através do vaguear entre o 

maior número possível de línguas, sem privilegiar qualquer uma delas. 

 Se as condições efectivas da sua formação, as contingências históricas e sociais, de 

algum modo lhe impuseram a necessidade dum permanente esforço para dominar e usar 

diversas línguas, estou em crer que o problema de fundo com que ele se deparou foi 

outro, ou seja, resultou de ter sido educado num meio onde nem a língua nem a religião 

hebraica vigoravam já, não obstante, do ponto de vista social, os judeus se considerassem 

e fossem tidos como grupo à parte. Essa terá sido a verdadeira razão que o levou, após ter 

entrevisto a possibilidade duma integração bem sucedida na sociedade brasileira, a rumar 

para a Europa, fugindo literalmente, como ele mesmo reconhece, a uma possibilidade que 

se lhe afigurava limitadora. Nesse contexto se compreende a redução de todas as línguas, 

que é o mesmo que dizer, todas as culturas, todas as mundividências, a simples elementos, 

sem possibilidade de hierarquização, de uma teia de contornos indefinidos, lançada sobre 

o nada; sem mais valor, nem melhor significado que os de qualquer boa ficção. 

 Prescindindo de um juízo ético, parece-me inegável o efeito dissolvente de uma tal 

perspectiva sobre qualquer estrutura social, sempre organizada em torno de um conjunto 

de valores, normas e práticas características; como se, quem tanto encarecera as virtudes 

identitárias da língua, enquanto forma dinâmica de assunção da realidade, se esforçasse 

por lhe encontrar o antídoto mais eficaz. Decerto se pode observar que, afinal, Vilém 

Flusser se limitou a ser o filósofo do seu tempo, a constatar mais cedo do que outros o 

processo que corria já, célere, para a desintegração das distintas formas culturais, através 

da imposição de um modelo único; já que, na perspectiva dos jogos da linguagem, 
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nenhuma é de raiz preferível, justificando-se a opção pela que, pragmaticamente, ofereça 

melhor garantia de eficácia. Ao optar pela ponte de D. Carlos, ao eleger como pátria a 

terra de ninguém, Vilém Flusser obnubilou a auroral revelação que o Brasil lhe oferecera, 

reduzindo o português e a portuguezidade (como ele diz, já por certo dividido dentro de si 

mesmo) a um dos inumeráveis mundos entre os quais se propunha ir saltando, não já no 

vão intento de enganar a morte, mas tão-só de se rir dela, seja onde e quando fosse que o 

esperasse, como naquele imprevisto camião branco, numa estrada florestal, às cinco horas 

da manhã.  

 Há a sua distância entre compreender e anuir, pelo que, tentando encontrar as razões 

que moveram ou travaram o percurso de Vilém Flusser, do mesmo passo que dele me 

distancio nos aspectos que mais o têm celebrizado, saúdo o seu precioso contributo para o 

desenvolvimento de uma autêntica filosofia brasileira, conforme afirma Miguel Reale e eu julgo 

dever aplicar-se também à filosofia portuguesa, no pressuposto de que nos irmana o 

essencial mundo da língua. Isso basta para justificar este encontro que, para além de saldar 

uma dívida, nos exorta a compreender que a verdadeira universalidade brota das raízes 

que o espírito lança onde quer, ou seja, para o caso, aqui e agora. Por isso, aqui e agora 

presto homenagem a quem um dia fez brilhar, em termos que permanecem actuais, as 

virtudes especulativas da língua portuguesa. 

 

Revisto em Maio de 2011 
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