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El extrafno senor llamado Vilém F.

“Alguien tenfa que haber calumniado a Josef K.,
pues fue detenido una mafiana sin haber hecho nada malo.”

Franz Kafka, E/ Proceso

El presente escrito tiene como objetivo reflexionar sobre la singular vida de Vilém Flusser y analizar
las particularidades de la recepcion de su obra en ambitos académicos, filoséficos y artisticos, asi como

en otros espacios donde su pensamiento trasciende los marcos institucionales.
A manera de prologo Kafkiano

De algin modo, la vida de Vilém Flusser parece haber sido escrita desde la literatura de su compatriota
Franz Kafka. No sélo por su condicién de judio errante, desplazado por la guerra, por ortodoxias y
burocracias, sino porque su biografia entera evoca mas un relato literario que una vida efectivamente
vivida. Desde la irrupcién de los nazis en Praga hasta su tragico final en la misma ciudad que lo vio
nacet, cada etapa de su vida parece encajar en una légica literaria mas que una vital. La pertenencia de
su padre a circulos intelectuales secretos como el Friday Circle, 1a fuga de Praga del régimen nazi gracias
a la ayuda de su futuro suegro, el exilio, el desarraigo, el nomadismo: todo parece formar parte de una

trama preestablecida por la misma légica absurda que rige los destinos de los personajes de E/ Proceso.

Un Flusser inclasificable

El encuentro con la obra de Vilém Flusser ha sido fortuito, en la Biblioteca Central de la Universidad

Nacional Auténoma de México. Su clasificacion, ajena a la filosofia, el lenguaje o la comunicacion, se
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encuentra en la seccion de tecnologfa. Se trata de la edicion de editorial Trillas, prologada por Joan
Costa, cuya intencién era la creacion de una Biblioteca Internacional de Comunicacion. Este contacto,
un azar de clasificacion, resulta significativo para comprender por qué su obra parece no hallar un
espacio definido para su recepcion. El no encontrar la obra de Flusser en secciones como “lenguaje”,
“comunicacién” o “teorfa de medios”, y su ubicacion en “tecnologia”, evidencian esta situacion.

La presencia de Flusser en los catalogos bibliograficos refleja su singularidad, al igual que su
recepcion académica. En la Facultad de Artes y Disenio de la UNAM, se le clasifica bajo las categorias
de “fotografia” o “imagen”. Paraddjicamente, o quizas no tanto, en México su estudio se concentra en
los programas de arte, a pesar de que Flusser desarroll6 una profunda reflexion en el ambito del disefio,
como se evidencia en su obra Filosofia del diseiio(1999). Si bien él mismo no participd directamente en
la produccién e investigacion artistica, la critica de arte que realizé es breve respecto al volumen de su
obra, aunque no por ello deja de ser relevante.

Aunque Vilém Flusser resefiaba exposiciones y mostraba interés por ciertos artistas, como An-
dreas Miiller Pole o Mira Schendel, nunca se posicioné como tedrico del arte, y mucho menos como
critico especializado. Aun asi, algunos investigadores han abierto un espacio muy afortunado para su
recepcion en los circulos académicos del arte, o al menos lo acercan a los artistas en formacion. Tal es
el caso de Fernando Zamora, cuya traduccion de Hacia el universo de las imdgenes técnicas circula amparada
por la Facultad de Artes y Disefio de la UNAM, o del profesor Noé Sanchez Ventura, quien imparte
seminarios dedicados a su pensamiento en la Maestria en Artes y Disefio de dicha institucion y es
considerado en México uno de los maximos expertos en la obra de Flusser.

Existen cruces productivos entre su pensamiento y algunas practicas artisticas, si, pero también
hay recepciones ingenuas, incompletas o descontextualizadas. No siempre se lee a Flusser por las ra-
zones adecuadas. Como dirfan los criticos de Anton Mesmer, “se alivian, pero no por las razones
correctas”. Algunas de estas recepciones mas inocentes o superficiales se manifiestan en ciertos esfuer-
zos institucionales, como los del Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM, donde a veces se
confunden conceptos clave, se suavizan sus tensiones o se desactivan sus aristas mas incomodas, ha-

ciendo un acomodo de Flusser a modo de otras lineas tedricas.

Desasosiego y creacion

Vilém Flusser vivia en un estado de inquietud constante, tanto en el plano biografico como en el exis-

tencial. Su actividad intelectual se caracterizaba por una voracidad inusual, hablaba sin cesar acorde a
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testimonios de amigos: “Las personas tendian a no... a pensar que era un loco, pero su clase era per-
formatica. Y era tan estimulante como encontrarse con alguien realmente nuevo. Quienes gustaban de
lo nuevo, aunque no lo entendieran, se quedaban intentando entender. Ese era un grupo; ahora, habia
otro grupo que se iba al fondo y solo marcaba presencia., “(Mendes 2001: 43), Flusser lefa de forma
compulsiva y escribia sin descanso. Escribir, al igual que hablar y leer, constituia para él una forma
metddica de creacion al igual que la imparticion de catedra.

Su vida, marcada por una adaptacion forzosa tras la huida del nazismo, encontré en Brasil una
suerte de anclaje provisional, como él mismo describe: “Ese era el clima existencial de los primeros
afios en Sao Paulo: hornos nazis en el horizonte, el suicidio al frente, los negocios durante el dia y la
filosoffa por la noche” (Flusser, 1970, como se cita en Mendes, 2001, p.20)>. En una carta dirigida a su
amigo José Carlos Ismael, Flusser describe que su estancia en Brasil tuvo tres fases caracterizadas por
la “pérdida de lo real” y la sensacion del absurdo, el compromiso con la experiencia brasilefia y, poste-
riormente, la decepcion seguida de un intento de creatividad aislada (Mendes 2001: 83). Esta atmosfera,
desoladora en sus inicios, debido a la pérdida de su familia directa en Auschwitz y a encontrarse en un
pais en vias de desarrollo, donde la necesidad de sustento y la inquietud intelectual se conjugaron,
permiti6 a Vilém Flusser desarrollar un método de trabajo tan particular como su propia personalidad.
Esta singularidad se refleja en sus escritos mecanografiados, la mayoria de los cuales carece incluso de
margenes.

En su salida de Brasil ya no se sentfa dialégico, ya no encontraba modos de integrarse. .o Gnico
que le quedaba por reflexionar era su propio trabajo. La creacién se volvio entonces un acto intimo de
preservacion y dialogo interior y autorreflexivo.

Flusser, en cierto modo, se transformé en un storage viviente. Ese concepto, central en su obra
tardfa, tiene en su caso una doble dimensién: técnica y existencial. Para una mente privilegiada, la idea
de olvido adquiere un peso distinto. El se sabia obligado a almacenar lenguas, conceptos, férmulas,
estructuras enteras de pensamiento, no sélo como estrategia intelectual, sino como defensa ante un
olvido radical: el de su familia, asesinada en Auschwitz; el de su lengua materna; el de su propia iden-

tidad.

" El original en portugués: As pessoas tinham a tendéncia a ndo, a achar que ele era um maluco, mas a aula
dele era performatica. E era tao instigante quanto vocé encontrar uma pessoa realmente nova. Quem gostava
do novo e ndo entendia, ficava tentando entender. Esse era um grupo; agora, tinha aquele grupo que ia para o
fundo e marcava a presenca sé. (Mendes 2001: 43)

2 El original en portugués: Este o clima existencial dos primeiros anos em S&o Paulo: os fornos nazistas no ho-
rizonte, o suicidio pela frente, os negécios de dia, e a filosofia da noite.(Mendes 2001: 20)
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Bodenlos (Sin suelo, sin fundamento)

Por parte de sus contemporaneos a Vilém Flusser se le exigia sustento en sus palabras, referencias,
fundamentacion, pertenencia. Sin embargo, él no sustentaba su pensamiento en modelos heredados.
No citaba a los padres fundadores ni se inscribfa en ninguna escuela. Generaba sus propios modelos y
luego obligaba, sin pedir permiso, a la realidad a encajar en ellos. Su pensamiento era bodenlos: sin fun-
damento, sin tierra, sin una casa estable. Y no por capricho, sino porque su vida misma habia sido
forzada a desprenderse de las raices.

Como Asterién, el minotauro de Borges, Flusser habitaba un laberinto sin muros ni puertas.
Su casa era el desierto: némada, abierta, sin centro. Algunos se entusiasman con esa figura y lo elevan
a la categoria de gurd contemporaneo, vaticinador de futuros digitales. Pero su recepcion mas fértil no
es la dogmatica, sino la fenomenolégica: un pensamiento que no se ancla en la historia ni se proyecta
en lineas rectas hacia el porvenir, sino que opera desde una estructura moévil, inestable, dinamica.

Flusser no debe ser leido como un visionario de lo que vendra, sino como uno de los pocos
que supo pensar el presente, su presente, con radical lucidez. Y sin embargo, nuestro presente sigue
siendo el suyo. Como decia McLuhan, el tiempo eléctrico aun nos atraviesa. Por eso Flusser no es
actual por lo que anticipd, sino porque aun nos perturba. Su fuerza no reside en la profecia, sino en la
capacidad de desmontar nuestras pasadas certezas y proyectarnos al presente. La intencién no es de
hacer la figura de Flusser un profeta del aparato, sino de pensar con el aparato y contra el aparato en

este presente eléctrico, erratico y sin suelo.

La irritacion llamada Flusser

Vilém Flusser genera irritacion. Irrita a quienes esperan sistemas cerrados, a quienes exigen fundamen-
tos. Irrita porque no tiene escuela, ni método, ni pedagogia estable. No construye una doctrina, no deja
legado; deja cortocircuitos.

En el ambito del arte, esa irritacién se amplifica. ¢Quién es este pensador que habla de imagen
sin pasar por la estética tradicional? ¢Por qué escribe con ironfa, con humor, incluso con descuido
formal? ;Por qué salta de la fenomenologia al chiste lingtistico, del aparato técnico, al comentario
rabinico? Su gesto parece desconcertante: no por arrogancia, sino porque no pierde tiempo en ser sutil.
Traduce, pero traduce lo intraducible y se desplaza entre lenguas como quien prueba y desecha, no da

explicaciones, sino que desmonta el pensamiento.
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Flusser, en este sentido, es un zhz no un gufa, sino una figura limite. El que se adelanta al
aparato, el que no se deja seducir por la imagen, el que corre hacia él solo para despojarlo. Ese movi-
miento instintivo, como quien busca agua en el desierto, termina revelando su ausencia. Lo que Flusser
sefiala no es un oasis, sino la ilusién de que hay algo alli. El aparato se vuelve asi un espejismo, y pensar
con ¢l exige atravesar el vacio.

Su pensamiento tampoco es acumulativo sino transistor. No organiza saberes, sino que los
hace estallar. Como el viento en el desierto que desordena los granos de arena, Flusser fractura la
superficie de lo comprensible y abre intervalos entre palabra e imagen, entre técnica y mito, entre
discurso y gesto. En esos espacios infinitos entre grano y grano, entre una palabra y otra, entre un
concepto y su operacion, ahi es donde insiste su obra.

A Flusser no se le cita como autoridad, sino que se le invoca como anomalia. Considerarlo
exige tolerar la incomodidad de no saber donde situarlo. Esa es su mayor fortaleza: no tanto lo que
dice, sino el lugar inestable desde donde lo dice. La irritacién que provoca no es un error de lectura,

sino su modo de operar.

Flusser y el juego

A pesar de los esfuerzos por mantener cierta distancia y no integrarse completamente en el entorno
brasilefio, Vilém Flusser fue profundamente influenciado por sus treinta afios de residencia en Brasil.
De hecho, se le puede considerar una figura emblematica de la hibridacion cultural, un personaje que,
siendo europeo, se convirtié en uno de los mas brasilefios, y viceversa (Mendes 2001: 75). Sao Paulo
experimenté un crecimiento exponencial a mediados del siglo XX, impulsado por el desarrollo econo-
mico e industrial. Esto la convirtié en una ciudad de contrastes, donde se conjugaron el pensamiento
magico con el encuentro de lo moderno y “civilizatorio”. En este contexto, la aguda mirada de Flusser
encontr6 estimulo e inspiracion para sus mualtiples escritos. Aunque Brasil forma parte de Latinoamé-
rica, puede decirse que constituye, en si mismo, un continente latinoamericano.

Este contexto permiti6 a Flusser realizar un intercambio y salir de la dificil situacién que expe-
riment6 después de la Segunda Guerra Mundial. Esta situacion critica encontré cierto alivio en el tran-
sito del nihilismo intelectual, propio de la formacién y el pensamiento europeo, a un nihilismo prag-
matico, propio de las sociedades en desarrollo, como las latinoamericanas, en este caso la brasilefa.
Aunque Flusser no busco contacto con el resto de Latinoamérica, como lo hicieron Moles o McLuhan,

existe en él un pragmatismo, en forma de un caracter ludico y extravagante que se percibe en sus textos,
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asi como en parte de su personalidad. Un histrionismo vigente que, hasta cierto punto, le confiere un
cierto aire de familiaridad que resuena con lo latinoamericano.

LLa vida se torna insoportable vemos la muerte en nuestros ojos y al mismo tiempo, ser cons-
cientes de que todo esta proyectado hacia la nada. Este es el contexto en el que se desenvolvia Flusser
y a través de su labor intelectual, impulsada sin duda por su curiosidad y su gran capacidad de observar
fenomenolégicamente su entorno, se abrié para él la posibilidad de crear desde el juego. Lo logro: este
juego fue el lenguaje. Al parecer, el juego lingtistico le permiti6 reflexionar de manera novedosa sobre
los temas que le interesaban y, también encontrar, dentro de ese espiritu ladico, un lugar donde ejercer
su libertad. Como él mismo lo expresa en una correspondencia con Mira Schendel, escribia en aleman
porque para €l era una lengua significativa (a pesar de ser checo); después escribié en portugués por
ser la lengua de su entorno; mas tarde, en inglés porque consideraba que este idioma es rico en formas
y repertorio lingtifstico; y finalmente, traducia al idioma en el que deseaba publicar. De manera genuina,
desconocemos si existen otros pensadores, filosofos, intelectuales, escritores o dramaturgos que reali-
zaran este movimiento lingtistico tan sofisticado como el del checo-brasilefio.

Es innegable la asombrosa capacidad creativa de Vilém Flusser, una voragine expresiva que se
manifiesta en sus textos y que sefiala el aspecto embriagador de su creacion, embelesamiento en el que
él mismo se vio inmerso. Sin embargo, lejos de volverse verborreico o deliberadamente complejo, su
propia disciplina lingiiistica le otorgaba una forma de escritura muy concreta. Flusser es explicito y
conciso en sus escritos, aunque esa misma claridad lo lleva a adentrarse en terrenos donde precisamente
no hay tierra firme. De ah{ que sus detractores lo marginen o malinterpreten; Flusser no explica, ex-
plora, debido a esto es su elogio a la superficialidad. Desde la perspectiva del explorador, todo esta por
construirse (inventarse). Su pensamiento se configura como un método ladico, una especie de sonda
que explora terreno, o incluso que funda el terreno que ha de ser explorado.

Una exploracion ludica de nuestro presente se caracteriza por la creacion. Pero ¢creacion de
qué? Y ¢Creacion para quér. Por la disposicion fenomenologica e imaginativa de Flusser, lo que se crea
son modelos de fenémenos, entonces su posicion es una invitacion a que tenemos todo por crear. Este
eje creativo, la producciéon de modelos para pensar y habitar el mundo, puede conducirnos a una cul-
tura con mayoria de edad, donde la responsabilidad y la transparencia sean caracteristica de sociedades
en movimiento y cambio. Estarfamos entonces en condiciones de orientar nuestro futuro de un modo
menos incierto. Vilém Flusser nos invita a participar en este complejo juego, en donde el mismo se
desenvolvia con total naturalidad, lo que explica su aspecto provocador y desafiante. Se trata de un

juego en el que, evocando la heterogeneidad de la obra de Fernando Pessoa o ciertos pasajes de E/



FLUSSER STUDIES 40

Proceso, puede asumir simultineamente los roles de repartidor de cartas, mesero, jugador, canti-

nero y borracho.

El efecto Flusser

Desearfamos ahondar en la reflexion sobre la recepcion subjetiva e intersubjetiva de la obra de Vilem
Flusser, un efecto verificable a través de las lecturas de sus distintos textos, en los idiomas en que
escribe e incluso con las distintas traducciones. En particular la mayoria de sus traducciones al espafol,
sin demeritar por supuesto al gran trabajo de sus traductores, la potencia de su pensamiento no dismi-
nuye, sino que toma un aspecto muy sugerente que provoca una senda invitacion a la reflexion.

Su argumentacion, de caracter provocador, resuena en el pensamiento a través de enunciados
breves, construidos con no mas de dos verbos. A partir de ideas aparentemente sencillas, pero conte-
nedoras de una gran fuerza, Flusser construye verdaderos bloques de pensamiento. Estos enunciados,
a su vez, componen parrafos extensos, caracteristicos del aleman, que enmarcan y fijan las ideas lanza-
das de manera casi espontanea. El “efecto Flusser” trasciende incluso la escritura: leerlo implica cargar
con su pensamiento en muchos aspectos, como si una parte de él permaneciera adherida al lector, del
mismo modo en que el aroma de una locién olvidada reaparece inesperadamente en la memoria.

Es posible que exista un aspecto olfativo en su estilo de escritura, que trasciende idiomas e
incluso traducciones. Si consideramos a Flusser como una especie de Diablo, recordemos que una de
las caracteristicas principales de tal figura, quizds también la mas antigua antes de su representacion
iconografica, es el olor que emana.

Sin duda, su método de escritura se sofisticé debido a su practica constante, rigurosa y meto-
dica, casi dirfamos que religiosa. Lejos de quedar supeditado a su maquina de escribir, como podria
pensarse desde una lectura mcluhaniana, Flusser parece haber desarrollado un blindaje fuerte, metafo-
ricamente hablando, contra cualquier predisposicion que la maquina de escribir le impusiera, haciendo
su accionar de alguna manera inmune al tartamudeo de la maquina (como ¢l mismo sugiere en Filosofia
del Diseno).

Gracias a su agil y fluida lectura, su obra cautiva tanto al lector novel como al que ya estd
familiarizado con su pensamiento, haciendo necesaria una contextualizaciéon biografica: el vértigo y
cambio de su vida le confieren a su obra esas caracteristicas: la movilidad y el cambio. Se podtfa situar

la obra de Flusser proxima al postestructuralismo, porque, sin duda, incide en los cimientos del pensa-
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miento contemporaneo. Sin embargo, pese a estar casi enteramente contenido en la escritura, su pen-
samiento conserva un caracter fluido, proximo al de los presocraticos. Existe en él una novedad arcaica;
Flusser es una imaginacion hilvanada y desenrollada desde la linea de la letra, para conformarse en un

tejido eléctrico dindmico.

Obra movil, vida némada.

El apremio de difundir la obra de Vilém Flusser radica en su caracteristica cambiante. El poliglota
némada, nos proyecta una vida que, aunque marcada por la tragedia, también posee una capacidad de
restauracion y el impetu de la creacion, sin duda, gracias a la vivencia brasilefia. Donde algunos pueden
ver vaticinio en su obra o un gurd en su persona, nosotros proponemos ver a un hombre que habitaba
el presente que atravesamos, hombre cuya obra toma caracteristicas de diverso, no lineal, simultaneo,
tactil, organico, reactivo, sonoro, incompleto, discontinuo, marginal y de mosaicos. Todos esos adjeti-
vos se pueden encontrar en la obra de Flusser e incluso esta puede ser caracterizada por todos ellos.
Esa es la gran aportacion de Flusser: su capacidad para observar de manera original y reflexionar sobre
la emergencia presente en las imagenes técnicas y los distintos desarrollos tecnolégicos del siglo XX.

Como Heraclito, quien veifa el mundo como un flujo continuo, Flusser comprendio la idea de
comunicacién como un sistema dinamico de manera tal vez mas original que muchos pensadores que
vinieron después de él. El Flusser heraclitense no entrega una ontologia estable, sino una mévil.

La lectura de Flusser adquiere relevancia al considerar la evolucién de otras disciplinas subot-
dinadas a la cibernética. Un ejemplo paradigmatico lo constituye la psicologia en su afan de emancipar
y guiar la mente humana desde el siglo XIX y XX. La cibernética ha superado con creces este objetivo
en lo que respecta al gobierno del alma. Cada vez con mayor ahinco, los gobiernos implementan poli-
ticas para regular las emociones y pensamientos de sus poblaciones, aspectos que pertenecen a la esfera
mas profunda del individuo. Es en este punto donde la cibernética, a través de los aparatos que han
logrado una sofisticaciéon notable, adquiere una importancia crucial. Como sugiere Flusser en diversas
partes de su obra, es necesario revertir la intencién del aparato para asi otorgar dignidad a la vida
humana. De lo contrario, nos convertirfamos en meros ejecutores de calculos y computaciones; fun-
cionarios en un laberinto que se ven arrastrados a un mundo absurdo y kafkiano, donde las reglas son
incomprensibles y la justicia parece inalcanzable. La personalidad y la obra del sefior Vilem F. consti-
tuyen un mapa superficial de esos laberintos y una verdadera apuesta por hacer digna la existencia en

este proceso condenatorio y sin sentido llamado vida.
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