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Sur le programme algorithmique

Un spectre hante le monde’

L’année 2025 a été hantée par le spectre de I’ « Intelligence Artificielle ». Cette hantise a produit des
manifestations étranges, des voix désincarnées et des hallucinations, mais aussi des phénomenes de
stupeurs et de possessions. Il est probable que ces manifestations sont 'annonce de changements
plus profonds encore a venir. Comme Flusser le suggere en 1991 dans un texte sur la vidéo : « La
fascination qui émane des instruments récents est double. D'abord parce que le propos qui les
informe n'est pas encore épuisé. Nous ignorons encore toutes les virtualités immanentes des satel-
lites artificiels, des rayons “laser” et des ordinateurs. Ils sont ”dangereux” »*

De la méme manicre, '« Intelligence Artificielle » est encore principalement une virtualité,
et elle apparait, elle-aussi, a la fois fascinante et dangereuse. Mais faut-il la penser comme un outil ?
Ou comme quelque chose de virtuel par nature, une matrice capable de générer de nouveaux outils
et de transformer des outils plus anciens ? Les applications actuelles de I'informatique et de I'algo-
rithmique, que ce soient les générateurs d’images ou les robots conversationnels, ont produit un
basculement dans notre relation aux machines. Ce changement s’accompagne d’une forte anxiété
en ce quil affecte notre rapport au monde a I’ére de la post-vérité. Nourrie par un ethos cyberné-
tique, cette bascule reflete également les investissements colossaux déversés tactiquement dans la
recherche et les infrastructures, avec 'espoir d’un bénéfice rapide. Pour I’heure, malgré le soutien
des gouvernements et de la médiarchie, il n’y a pas encore de « révolution IA » ni de modele éco-
nomique viable, seulement des signes ; une réorganisation profonde de notre acces a I'information,
d’étranges images générées a la demande, des voitures sans conducteurs ou des voix artificielles qui
vous appellent sur votre téléphone.

Le paradoxe de cette chose a la fois omniprésente et a peine visible nous oblige a reconsi-
dérer deux concepts développés par Vilém Flusser ; celui de I'apparatus et celui du programme. 11
s’agit d’employer ces deux concepts pour envisager 'algorithmique dans sa capacité a générer des

outils (apparatus), mais aussi a produire un cadre idéologique (programme). A partir de cette double

1 . . . e N s : .
Les versions francaise et anglaise de ce texte ont été écrites en parallele, des différences mineures peuvent exister
entre les deux versions.

2 Vilém Flusser, « Le geste avec vidéo », Les gestes, Al Dante /AKA, 2014, p. 198 (tapusctit original de 19706)
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fonction, nous pouvons poser I’hypothese que la promesse technologique ou I'idée de machines
sentientes relevent de la foi. Flusser avait souligné cette similarité de structure : « On n’a pas un
programme, on est programmé. On n’a pas une foi, on est dans une foi. » et dans le méme texte :
« L’hypothese de I'infrastructure mathématico-logique de la nature est un article de la foi, compa-
rable a la foi coranique.’ »

Les nouvelles technologies sont souvent vues et vendues en fonction de ce qu’elles pro-
mettent plutot que de ce quelles peuvent réellement faire. Comme pour le « Cloud », le terme
« Intelligence Artificielle » est un leurre. Il humanise une opération informatique, tout en faussant
le débat public a propos de ce qu’elle est. L.a confusion entre les opérations algorithmiques et les
actions humaines est favorisée par nos environnements fortement médiatisés et encouragée par la
plupart des acteurs de la guerre algorithmique. C’est le cas, par exemple, des entreprises qui huma-
nisent les interfaces conversationnelles. Pour le chercheur Ben Shneiderman, professeur émérite
de science informatique a I’'Université du Maryland, ce choix est une tromperie : « Shneiderman et
un ensemble d’autres experts dans le domaine de I'interaction homme-machine s’opposent a cette
approche. Pour eux, en faisant se comporter ces systemes comme des entités humaines, plutot que
comme des outils dépourvus de vie intérieure, on crée une dissonance cognitive chez les utilisateurs
devenus incapable de savoir avec quoi ils interagissent et quelle confiance ils doivent accorder a
cette interaction. Les robots conversationnels des IA génératives sont une technologie probabiliste
qui peut faire des erreurs, halluciner de fausses informations et dire aux utilisateurs ce qu’ils veulent
entendre. Mais les recherches montrent que lorsqu’elle se présente sous une forme humaine, les
utilisateurs attribuent une plus grande crédibilité a I'information fournie».*

Ce qu’il faut relever est que les utilisateurs de ces robots réclament cette illusion. Un autre
article du New York Times reléve que des chathots moins émotifs laissent les utilisateurs indifférents.
Ce qui nous demande d’inscrire la relation avec la technologie dans un cadre affectif ou la difficulté
croissante a établir des contacts humains est amplifiée par la facilité et le confort de leur simulation
comme service. Le journal cite : « Gerda Hincaite, 39 ans et employée d’une agence de recouvre-
ment dans le sud de I’Espagne et qui compare GPT-40 a un ami imaginaire. ““ Je n’ai pas de pro-
bleme dans la vie, mais malgré tout, c’est agréable d’avoir guelgu’un de disponible”, dit-elle. ©“ Ce n’est
pas un étre humain, mais la connexion est réel, c’est donc OK, tant que ’on sait ce qu’il en est.
». Une telle posture peut étre rapportée a la description par Tiqqun de la « Jeune-Fille » : « La Jeune-

Fille apparait comme le produit et le débouché principal de la formidable crise d'excédent de la

3 Vilém Flusser, « Deux Lectures du Monde », revue Multitudes 74, printemps 2019.

4 “The personification of A.1”” New York Times, Tuesday, December 30th, 2025. Notre traduction.

5> “A less emotive chaptbot leaves users cold”, New York Times, Monday, September 1, 2025. C’est nous qui soulignons
I'expression “quelqu’un de disponible”, symptome d’une emprise de la société de service et résultat d’une opération
médiatique qui simultanément nous relie a 'apparatus et nous isole de tout le reste.
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modernité capitaliste. Elle est la preuve et le support de la poursuite illimitée du processus de va-
lorisation quand le processus d'accumulation lui-méme s'avere limité (par l'exiguité de la planete, la
catastrophe écologique ou l'implosion du social). »°

L’« IA » est ainsi un phénomene a deux visages ; une production scientifique et technolo-
gique vendue comme un acte de foi et une révolution. Elle est le remeéde miracle des temps nou-
veaux. Elle est présentée comme une solution révolutionnaire dans tous les domaines, de l'art a la
démocratie, en passant par le changement climatique. A ce jour pourtant, les outils algorithmiques
détruisent les conditions de travail des artistes, permettent a des mouvements fascistes d’accéder
au pouvoir et consomment de manicre exponentielle de vastes quantités d’énergie et de ressources,
principalement au service de trés grandes entreprises. Cette duplicité n’est pas accidentelle, elle est
la conséquence directe du double visage des technologies algorithmiques, qui se présentent comme
des objets religieux et operent comme une accumulation d’applications vénales au service d’intéréts
commerciaux.

En tant que dispositif autonome de programmation, '« Intelligence Artificielle » modifie
en profondeur la capacité des systemes informatiques. En théorie et dans certains cas, ces systemes,
connectés a de vastes ensembles de données et mis en interaction avec une société numérisée,
pourraient étre en mesure de « manager » des situations complexes, du diagnostic médical a 'appa-
reil judiciaire ou encore d’assurer une homéostasie entre 'environnement et les activités humaines.
Hélas, la révolution techno-industrielle a nourri exactement le méme fantasme d’ingénierie sociale
et d’harmonie paisible, pour étre finalement responsable de I'effondrement environnemental, de la
menace nucléaire et de la domination d’empires coloniaux. Il serait naif d’imaginer un scénatio
différent avec '« IA », alors que celle-ci s’inscrit précisément dans cette méme généalogie. En 2023,
une lettre publiée par The Future of Life Institute a demandé un moratoire sur 'entrainement des
IA. Cette lettre polémique a été contestée pour sa vision a la fois utopiste et apocalyptique. Un
groupe de scientifiques a relevé que brandir la menace existentielle d’un programme conscient et
malveillant masquait le mal « réel et actuel, dont sont responsable les personnes et les entreprises
qui déploient ces systémes automatisés’ ». A ce jour, la population accéde a '« IA » depuis des
applications, dont la majorité est développée pour des intéréts privés ou des gouvernements, par
un cercle réduit d’entreprises, dont certaines sont aujourd’hui les entités les plus puissantes de I’his-
toire humaine. L'« IA » est biaisée par ses applications, sans méme compter que la plupart d’entre

elles sont aujourd’hui développées a des fins militaires.

S 'Tiqqun, Premiers matériaux pour une théorie de la_Jeune-Fille, mille et une nuits, 2001.

7 “Statement from the listed authors of Stochastic Parrots on the “Al pause” letter”, Timnit Gebru (DAIR), Emily M.
Bender (University of Washington), Angelina McMillan-Major (University of Washington), Margaret Mitchell (Hug-
ging Face), March 31, 2023. Notre traduction.
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Dans notre discussion sur I’ « Intelligence Artificielle » nous évoluons dans un ensemble de

nuances entre trois objets au moins :

- I’IA comme chemin vers la singularité, c’est-a-dire 'avenement d’une machine consciente
(ce qui implique la possibilité assez aléatoire d’'une gouvernance non-humaine).

- I’IA comme une boite noire algorithmique, dont ’humain n’a qu’un contrdle superficiel
(ce qui implique une difficulté a mesurer les cotts et gains).

- L’IA comme un complexe de machines, de logiciels, de ressources et d’intéréts (ce qui

nécessite une prise en compte de 'organisation de ces éléments comme culture et idéolo-

gie).

Sil’on veut considérer la tension entre ces trois objets, il faut revenir a la tension chez Flusser entre
programme et apparatus. Dans un environnement technique, notre relation au programme est mé-
diée par un apparatus. Dans 'exemple de la photographie, le jeu avec I'apparatus est un moyen de
subvertir le programme de la photographie ; néanmoins le jeu s’avere délicat et souvent impossible :
« Bien str les petits appareils peuvent étre programmés par l'usager lui-méme. Dans ce cas,
’homme s’émancipe de la programmation centrale, et il peut décider lui-méme. Mais une telle pro-
grammation exige des connaissances préalables et du temps. Il s’avere que dans la grande majorité
des cas, ces connaissances sont trop spécialisées pour étre acquises, et surtout, que le temps néces-
saire dépasse la durée de la vie humaine. »®

11 serait possible d’appréhender I’ « Intelligence Artificielle » par ses applications ; puisque
C’est a travers ses apparatus que nous pouvons interagir avec elle. Mais la situation est celle du conte
soufi de I’éléphant dans le noir ; ou différentes personnes essaient de comprendre ce qu’est un
¢léphant a partir seulement d’une patte, d’'une trompe ou d’une queue. Si on 'envisage au contraire
comme programme, il faut envisager alors la question de I’échelle et des interactions, car les pro-
grammes ne sont jamais indépendants mais liés les uns aux autres, par exemple dans le cas de la
photographie : « Ainsi, 'appareil photo comporte deux programmes intimement liés : I'un amene
l'appareil a confectionner automatiquement des images, 'autre permet au photographe de jouer. Et
derriere eux se trouvent encore d'autres programmes : celui de I'industrie photographique qui a
programmé l'appareil photo ; celui du parc industriel qui a programmé l'industrie photographique

; celui de I'appareil socio-économique qui a programmé le parc industriel, et ainsi de suite. » ’

8 Vilém Flusser, « L art et Pordinateur », 1984, in revue Multitudes 74, printemps 2019.
9 Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, Circé, Beauval, 1996, traduction Jean Mouchard, p. 31.
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La question de I’échelle est de premiere importance, c’est elle qui permet d’appréhender les
programmes et leurs appareils. Pour cela, notre définition de '« Intelligence Artificielle » sera celle
d’un vaste complexe de programmes combinant science, géopolitique, hardware, software,
croyance et capital. Cela dans la mesure ou les deux autres aspects dépendent de celui-ci et sont
par ailleurs situé au-dela de toute possibilité d’un agir individuel ou collectif. Dans cette perspective
le terme d” « Intelligence Artificielle » nous parait trompeur et on préférera celui de « programme
algorithmique », ou le terme programme est a la fois terme technique et allusion directe au concept

de Flusser.

Total Recall

Les algorithmes operent sur un plan ou 'activité humaine a été numérisée, de manicre a étre pro-
cessée, traduite et échangée. Dans la mesure ot un grand nombre d’activités sociales sont désormais
gérées grace au numérique, le programme algorithmique va controler et affecter ces activités. L'in-
dividu sera alors tenté de s’adapter a cette structure de controle : « Deux tendances sont en train
de converger. ’une tend vers la simulation artificielle du comportement vivant dans des objets
inanimés. L autre vers une simulation de cette simulation dans les hommes pour que ce comporte-
ment devienne programmable. [...] Et I'engrenage entre le vivant et artificiel est tel qu’on peut
autant dire que ’homme fonctionne en fonction des appareils que dire que les appareils fonction-
nent en fonction de ’homme. » '’

Le programme algorithmique peut étre envisagé comme le logiciel du programme cyberné-
tique. Il est 'intégration de la plupart des programmes technologiques de la société industrielle. La
cybernétique a fasciné les sociétés d’apres-guerre, des politiciens jusqu’aux hippies, des scientifiques
jusqu’aux artistes. Puis elle a semblé disparaitre du débat public a la fin des années soixante-dix.
Cette occultation ne signifie pas 'échec de la cybernétique, mais plus probablement 'effondrement
du débat public, sous les coups méme de la logique cybernétique. L’essor de la médiarchie, le dé-
veloppement exponentiel de I'informatique et I'intermédiation du réseau internet font partie des
signes de la victoire cybernétique. La situation est décrite par Flusser dans une conférence de 1984 :
« Nous voila menacés par un totalitarisme nouveau et “doux’ dans lequel toutes nos expériences,
connaissances, valeurs et actions seront programmeées centralement. Notre liberté sera limitée a des
variations permises par les programmes. Toutes les méthodes traditionnelles pour préserver et élar-
gir la liberté (les élections politiques, les gréves, les révolutions) deviendront perverses. Elles con-

tribueront a une programmation toujours plus efficace de nos vies. Car tout comportement opposé

10 Vilém Flusser, « Le vivant et I'artificiel », 1984, in revue Multitudes 74, printemps 2019.
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aux programmes, sert de feedback. Tous ces comportements ne sont que des données nouvelles a
incorporer aux programmes. » '

Dans une société cybernétique il n’y a pas de débat sur le sens puisqu’il n’y a qu’une circu-
lation d’information, et Deleuze nous le rappelle, les informations sont avant tout des mots d’ordre.
Dans ce contexte I’ « Intelligence Artificielle » permet 'organisation et le contréle de la structure
sociale cybernétisée, dans laquelle la plupart des relations et des affects humains ont été modélisés
et réduit a des données. Tout ce qui ne peut étre quantifié ou calculé ne peut étre pris en compte.
Mais cette part incalculable n’est pas si vaste, car le processus de conversion est ambitieux et la
mobilisation biotechnologique de la génétique ou de la neurologie permet de coloniser les affects
et les sentiments aussi efficacement que les territoires. Pour le dire autrement, il est nécessaire de
rendre ’humain probable pour donner toute sa mesure au programme algorithmique. Dans ce
cadre, idéologie cybernétique et infrastructure digitale, cimentés par la gestion algorithmique de la
plupart des activités humaines, assurent une convergence des media au sein d’une infrastructure de
gouvernance du meilleur des mondes probables.

Les habitants d’une telle société cybernétique sont dupliqués. Leurs existences en ligne et
leur déplacement dans les « smart cities » produisent des données qui générent, en retour, des mo-
deles de ces habitants, des doubles statistiques qui sont les véritables habitants de cette société,
puisque leurs actions et leurs mouvements suivent un modele prévisible, permettant le fonctionne-
ment sans heurt d’une boucle de feedback. C’est ce que suggere déja Flusser quand il écrit : « I'en-
grenage entre le vivant et Partificiel est tel qu’on peut autant dire que ’homme fonctionne en fonc-
tion des appareils que dire que les appareils fonctionnent en fonction de ’homme."* » Ou pour le
décrire autrement : « La Jeune-Fille n’existe qu’a proportion du désir que 'ON a d’elle, et ne se
connait que par ce que PON dit d’elle. »"

Opérés par les algorithmes, les images n’ont plus besoin de peintres ou de photographes.
Avec avenement du numérique, toute image fait désormais partie d'un méme ensemble. Cela est
vrai pour les images générées a partir d’'un espace latent, cela est vrai pour les images numériques
mais il faut considérer que la technologie opere aussi a rebours. Les photographies argentiques,
tout comme les peintures du moyen-age sont aussi potentiellement ou concretement intégrées a
cet océan de données. L’apparition du numérique au tournant du 21° siecle a mis a ’écart le pho-
tographe professionnel. Les événements du 11 septembre, documentés par quiconque a Manhattan
se trouvait muni d’un appareil ou d’une caméra, ont été un point de non-retour. Depuis, avec la

montée des réseaux sociaux et la généralisation des smartphones, la plupart des images diffusées

11 Vilém Flusser, « L’art et Pordinateur », 1984, in revue Multitudes 74, printemps 2019.
12 Vilém Flusser, Le vivant et I'artificiel, 1984. https:
13 Tiqqun, gp. cit.



https://flusserfrance.eur-artec.com/1984-85-le-vivant-et-lartificiel/

FLUSSER STUDIES 41

documentant des événements marquants ont été réalisées par des passants. Chacun étant équipé
par défaut d’un appareil de prise de vue et d’'un acces a des moyens de diffusion, la question n’est
plus celle de 'expertise du photographe, mais de la proximité d’un appareil par rapport au point
d’impact.

En 2026 les photographes professionnels sont dans la situation des peintres dans la seconde
moitié du 19e siecle. Leurs compétences commerciales et techniques sont dépassées par des outils
plus rapides et moins chers. A plus grande échelle, les médecins, les avocats, les comptables ou les
programmeurs sont face a la méme problématique que les travailleurs manuels au moment de la
révolution industrielle. Comme nous le rappelle Bernard Stiegler, les prolétaires ne sont pas des
travailleurs pauvres, mais des travailleurs qui ont été dépossédés de leurs compétences. Et cela
comme résultat de I'introduction dans les usines et manufactures du chronomeétre et de Pappareil
de prise de vues'. Le scénario du programme algorithmique est déja écrit, c’est un remake fidéle
de celui du fordisme ; observation et analyse technique du travail qualifié, élaboration de machines,
redistribution de taches simplifiées a des travailleurs non-qualifiés, jusqu’a ce que 'automatisation
s’avere plus économique. En mars 2023, la marque Levi’s s’est adressée a un studio de modele
numérique pour produire des mannequins numériques. Sur son site, Uentreprise écrit : « Grace a
ces avatars aux corps inclusifs 'entreprise souhaite créer une expérience d’achat plus inclusive,
personnelle et durable pour les marques, les détaillants et les clients.”” » L’inclusivité ne se réalise
plus par une prise en compte sociale et politique des corps humains, mais beaucoup plus simple-
ment par I’évacuation technologique de toute chair pour la remplacer par sa simulation. La « révo-
lution » algorithmique est par bien des aspects le prolongement logique de la « révolution » indus-
trielle ; une utilisation abusive des ressources collectives afin d’assurer profits et domination aux

propriétaires des moyens de production.

Reconsidérer la photographie

Il y a quarante ans, Flusser considérait que le « vrai photographe » était celui qui pouvait jouer
contre les appareils (a la différence du simple opérateur qui était la pour obéir au programme de
Pappareil). Dans les décennies qui ont suivi, la reconnaissance de la photographie comme art par
I'institution, le marché et le public a validé son hypothese. Mais elle a aussi isolé le photographe

dans une position symbolique et honorifique. Une fois le photographe mis de c6té, le programme

14 Voir Marta Braun, “Marey and the Organization of Work”, Picturing Time: The work of Etienne Jules-Marey, 1830-1904,
The University of Chicago Press, 1992 et E.P. Thompson, “Time, Work-discipline, and Industrial Capitalism”, Past
and Present n°38, 1960.

15 « With these body-inclusive avatars, the company aims to create a more inclusive, personal and sustainable shopping
experience for fashion brands, retailers and customers. »

-
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photographique a pu tourner sans bug, en synchronie avec les autres programmes, jusqu’a intégrer
les photographies dans le vaste domaine des données. Poussé jusqu’a son terme, le programme
photographique s’est dissous dans le programme algotithmique et Pexploitation de ses données."

Les images actuelles, telles celles suggérées par 'algorithme d’Instagram, ne sont plus faites
pour le regard humain. Elles sont fabriquées pour nourrir nos doubles statistiques. La différence
entre qui nous sommes et ces entités statistiques et prévisibles doit étre corrigée en ajustant pro-
gressivement notre comportement sur les stimuli algorithmiques. Toute interaction avec le pro-
gramme algorithmique est un entrainement, qui vise a réduire la douloureuse différence qui existe
encore entre nous et cette entité prévisible a laquelle s’adresse I'algorithme. Il y a bien sur la possi-
bilité d’une interpolation invisible, un script qui favoriserait parmi les versions probables de nous-
mémes, celle qui achetera tel soda ou soutiendra tel leader.

Ce processus s’applique dans tous les domaines ou la numérisation autorise ce réglage : la
musique, le langage, la génétique, I'argent... Tout est désormais équivalent et traduisible d’un do-
maine a un autre, tout n’étant apres tout quun méme flux de données. A partir de la, tout est
virtuellement convertible et calculable, c’est-a-dire prévisible. Lorsque tout est mis en ordre, il n’y
a plus rien a voir, et commence alors le regne de la visibilité. Tout, y compris nous-meéme, se trouve
réduit a une image exposée et calculable, qui n’a de sens que comme monnaie. Chez Flusser, la
cybernétique est la conclusion logique du programme occidental. Le développement des sciences
conduit a un point ou elles n’ont plus besoin de I'histoire ou de la politique. La cybernétique et le
programme algorithmique marquent une bascule d’une structure métaphysique a une autre : « Les
mass-media sont post-historiques. Ce sont des boites noires dont '« input » est I’histoire et '« out-
put» la post-histoire. Elles transcodent I’histoire en post-histoire, les « événements » en « pro-
grammes ». En un mot elles informent la société en la programmant ». '’

Cette bascule nous met face a un double-bind. 11 est impossible de revenir au temps histo-
rique, sinon peut-étre sous la forme factice du nationalisme ou de I'idéologie religieuse, comme on
le constate un peu partout. Mais il est également impossible de s’aligner sur le temps cybernétique
qui nie le sujet humain : « Or, la rencontre entre sujets fait naitre un type de connaissance qui n’est
pas scientifique, et qui exige donc une autre théorie de la connaissance. Ainsi la science moderne

est incompétente pour ce type de connaissance. Pour la rendre compétente, il faudrait re-structurer

16 On peut prendre 'exemple du jeu Pokémon Go, lancé en 2016, salué pour avoir fait sortir les joueurs de jeux vidéos
dans le monde réel, pour avoir encouragé les interactions humaines et qui a permis a ses développeurs de récolter plus
de trente milliards d’images, utilisées ensuite pour produire une carte a échelle 1, actuellement louée a une société de
livraisons robotisées.

17 Vilém Flusser, Post-histoire, T&P Work UNit, 2019, p. 83.
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la sciece. C’est le contraire qui a lieu. On restructure la connaissance pour rendre la science com-
pétente pour de telles rencontres, en transformant le sujet en objet. »'®

Dans cette situation, on ne peut ni accepter le rationalisme de la société des appareils, ni
s’échapper dans un romantisme irrationnel. La montée récente du techno-fascisme ou les succes
tactiques des droites extrémes sur les réseaux sociaux suggerent d’ailleurs que ces deux options ne
sont pas exclusives I'une de 'autre.

Que faire dans cette situation profondément asymétrique ? Appeler a la modération, a la
législation ou a la coopération internationale revient, depuis 1a ou nous sommes, a tomber en priere.
A la lumiére des écrits de Flusser, on suggére souvent la possibilité du jeu avec les appareils, dont
nous avons déja discuté. La solution est a petite échelle. Elle illustre la proposition de Curzio Ma-
laparte qui écrit : « Ce n'est pas vrai, comme se plaignait Jonathan Swift, que la défense de la liberté
ne rapporte pas. Elle rapporte : ne fut-ce que la conscience de son propre esclavage, a laquelle
I'homme libre se reconnait des autres. Car le "propre de 'homme libre ce n'est pas de vivre lire en
liberté, mais de vivre libre dans une prison. »"

Le jeu avec les appareils peut étre développé comme pensée, avec I'idée d’une adaptation a
Ienvironnement cybernétique, par le développement d’une techno-imagination : « Nous sommes,
par rapport aux techno-images, dans la situation des illettrés par rapport aux textes. Comme les
enfants d’Israél adoraient les tables de la loi au lieu de les lire, nous adorons la télévision au lieu de
la déchiffrer. Nous manquons de techno-imagination. Les techno-images nous programment. »*’

Cette idée d’une métaphysique technologique apparait a divers endroits chez Flusser, mais
elle n’apparait certes pas comme une priorité de la société cybernétique : « Bien sur, une telle société
post-industrielle n’est pas encore arrivée a son stade de réalisation parfaite. Mais nous avons déja
ses modeles : Eichmann comme mod¢le du fonctionnaire, Kissinger comme modele du program-
meur, Auschwitz comme mode¢le de la société enticre. » Cette société post-industrielle n’a pas en-
core élaboré son Aristote ou son Kant.

Il y a une contradiction récurrente dans les écrits de Flusser sur la relation entre art et
technologie. Dans des textes comme « L’art et 'ordinateur », il va peindre de manicre détaillée
I’étendue de la catastrophe politique causée par le déploiement idéologique des technologies, pour
finir par évoquer brievement et en hate les excitantes promesses d’un art informatique. Ce désé-
quilibre trop frappant pour étre ignoré, nous semble étre 'aveu et la reconnaissance implicite de

I'asymétrie structurelle du champ de bataille. 11 faudrait sur ce terrain revenir sur les ceuvres de Nam

18 Vilém Flusser, Post-histoire, T&P Work UNit, 2019, p.75.

19 Curzio Malaparte, Technique du conp d'Etat, 1931 Grasset, 1966 pour la traduction francaise.
20 Vilém Flusser, Post-histoire, T&P Work UNit, 2019, p.106.

2L Vilém Flusser, Post-histoire, T&P Work UNit, 2019, p. 62.



FLUSSER STUDIES 41

June Paik, le premier et 'un des plus convaincants parmi les artistes a avoir utilisé la télévision et
les flux vidéo. Son travail avec la technologie produit des points de singularité au sein de I'appareil
technologique ; Zen for filn, Zen for TV ou TV Buddha sont des ceuvres spirituelles, mais dans les-
quelles c’est le dispositif qui accéde au satori, et pas le spectateur. L’art numérique, comme l’art
politique, se retrouve confiné dans les limites étroites du champ de I'art et de la culture, lesquels
sont devenus les terrains de jeux inoffensifs ou s’épanchent désormais les consciences et les gestes
politiques contestataires. La bataille peut étre menée depuis le terrain de la philosophie, mais seu-
lement comme un geste désespéré, comme Iesquisse Deleuze : « Les religions, les Etats, le capita-
lisme, la science, le droit, 'opinion, la télévision sont des puissances, mais pas la Philosophie. |[...]
N’étant pas une puissance, la philosophie ne peut pas engager de bataille avec les puissances, elle
mene en revanche une guerre sans bataille, une guérilla contre elles. Et elle ne peut pas parler avec
elles, elle n’a rien a leur dire, rien a communiquer, et mene seulement des pourpatlers. Comme les
puissances ne se contentent pas d’étre extérieures mais passent en chacun de nous, c’est chacun de

nous qui se trouve sans cesse en pourparlers et en guérilla avec lui-méme, grice a la philosophie. »*

Anabase

SiTon considére que le programme algorithmique produit une société simulée, ce que Baudrillard
désigne sous le nom d’hyper-réalité, la pensée philosophique comme I’art ou I'action politique ont
besoin d’y trouver un plan d’existence, une base arriere sur un champ de bataille sans front ni
arriere. C’est la que Flusser ouvre une derniere hypothése pour la période dans laquelle nous
sommes engagés, suspendue entre histoire et programme : « Impossible de nous rattacher ni au
nouveau ni au vieux. Les deux nous donnent la nausée. Ce que nous pouvons faire malgré tout,
c’est revenir de 'agonie qui se mene en nous. Obtenir de nous de faire un pas en arricre, et retourner
pas a pas, empreinte par empreinte, signe par signe, jusqu’au présage de notre agonie. [...] L’affaire
n’est pas facile : un tel retrait ne se fait pas sans repentir. Revenir au pays impose son prix. La tour
d’ivoire est une résidence secondaire qui revient cher a batir et a conserver. Sans compter qu’elle
est appelée a s’écrouler en méme temps que tous les autres édifices glorieux et tous les autres abris
illusoires. Pourtant la retraite s’inscrit dans une stratégie raisonnable. Nous disposons d’un modéle

de retraite : celui des abbayes et des couvents. Plus d’une fois, le nouveau qui a surgi de la fin de

22 Gilles Deleuze, Negotiations, 1995, opening remarks.
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I'Antiquité les a dépouillés et défigurés. Les moines disparus, la culture n’en a pas moins été pré-
servée. Le propos de la retraite n’est pas le bien-étre du retraité : c’est impensable. Le propos de la
retraite est que demeure la dignité humaine en tant que sujet. »*

Pourquoi Flusser mobilise-t-il ce modéle archaique du couvent et du monastere ? Pourquoi
un penseur de I’Heimatlosigkeit et du déracinement comme condition créative en vient-il a considérer
I'idée de la retraite ? Il faut sans doute le considérer a la lumiere de 'asymétrie exponentielle entre
ses ambitions humanistes et le poids et les effets de la technologie et de I'idéologie. Dans les années
1980 I'art et la culture peuvent paraitre des refuges d’ou fomenter une contre-insurrection ou sim-
plement d’ou backer 'idéologie. Mais la fonction premiere de la technologie digitale a été 'unifica-
tion totale de tous les aspects de Porganisation sociale derriere un unique programme de controle.
Le geste de lartiste ou de 'activiste y apparait au mieux inutile, s’il ne fait pas simplement partie du
programme. La retraite peut alors étre pensée comme le seul mouvement possible, sous la forme
d’un pas de co6té. Si 'on considere quil n’y a plus d’espace extérieur, alors Pespace doit étre pensé
depuis l'intérieur. Avant de pouvoir réfléchir ou comploter, il faut creuser un espace pour cela. La
retraite est un geste préliminaire, un seuil, et les couvents et abbayes les métaphores d’un espace
ou ce geste serait possible. Il faut admettre qu’il est impossible de ralentir ou de contrer les pro-
grammes. La retraite n’est alors pas un mouvement anti-technologique, elle est un mouvement vers
tout ce que les programmes ignorent ou détruisent, un mouvement vers tout ce qui n’est ni mesu-
rable, ni calculable. A petite et grande échelle, en suivant Flusser, il s’agit de prendre le parti de la
pensée plutdt que de I'information, de la poétique plutdt que de la communication, du jeu plutot
que du programme.

Cette hypothese de la retraite peut étre envisagée selon plusieurs perspectives. Dans une
perspective politique, elle est une solution a la mélancolie de la Gauche post-moderne, ce que Mark
Fisher appelle la « nostalgie des futurs non-advenus. » Pour Fisher, la Gauche est hantée par les
promesses non-réalisées des futurs récents. Depuis I'industrie jusqu’a internet, des réseaux sociaux
al'TA, les avancées techniques n’ont cessé de promettre de nouveaux modeles de société. A chaque
fois, la promesse technologique masquait les intéréts qui structuraient le progrés technologique.
Chaque avancée a été vendue comme un outil de progres social, Wikipédia comme modele de la
connaissance libérée par internet, les printemps arabes comme modele de ’émancipation permise
par les réseaux sociaux. La technologie n’a de cesse de se présenter comme la solution aux faiblesses
et insuffisances humaines™ . Malheureusement, l'utilité des nouveaux outils apparait rapidement

comme une exception fort opportune, plutot que comme la marque d’un réel changement. I’espace

23 Vilém Flusser, Post-histoire, T&P Work UNit, 2019, p. 179.
2+ Friedrich Kittler note que déja les premieres machines a écrire ont été développées et vendues comme aide et pro-
these pour les aveugles et les malvoyants.
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des programmes est une totalité trompeuse a laquelle on n’échappe pas et la retraite apparait
comme la seule chance de constituer une extériorité depuis I'intérieur du programme. Lors du der-
nier jour de séminaire de Fisher, un texte de Jean-Francois Lyotard est discuté avec ses étudiants™.
Vers la fin de la séance Fisher souligne que Lyotard ne décrit pas un projet politique mais semble
plutot formuler son rejet des projets de la Gauche, en ce qu’ils supposent une distinction morale
entre la vie sous le capitalisme et la perspective d’un monde libéré encore a venir, prolongeant ainsi
Pexistence du capitalisme comme nécessaire objet de leurs positions critiques. A cet endroit de la
discussion, deux étudiants évoquent la possibilité que le projet de Lyotard puisse étre de reconnaitre
Iincapacité du texte a produire un effet politique et qu’il est donc nécessaire de le traiter en tant
que tel pour rouvrir la possibilité d’une action a I'intérieur méme de I'espace du capitalisme, a la
condition express que celle-ci ne soit pas théorisée. A court de temps Fisher écarte cette hypothése
et ramene a la fois le texte de Lyotard et la proposition de ses étudiants dans la continuité d’'une
tradition d’interprétations marxistes. Il faudrait peut-étre s’accorder le temps de reconsidérer la
suggestion faite par I’étudiant #9 : « se débarrasser de 'extérieur et de I'intérieur, et de linterpréta-
tion, ¢a voudrait dire commencer a dépasser le capitalisme ? Ce serait ¢a 'idée ? Non pas d’annoncer
une pratique politique, ou une solution au probléme, mais suggérer une manicre de commencer a
résoudre le probléme ? » *

Cette suggestion, de notre point de vue, justifie la proposition de retrait de Flusser, comme
un renoncement au fantasme stérile de la Gauche, comme la reconnaissance que la culture politique
est devenue sa propre simulation, ou comme I’énonce laconiquement Debord, que « le vrai est un
moment du faux. *»

On peut encore objecter que la vie monastique a été historiquement a I’avant-garde du
capitalisme technique, pas seulement par son exploitation rationnelle des ressources naturelles,
mais aussi par son organisation rationnelle du temps. Les monasteres ont mesuré et organisé le
temps. Les cloches ont transformé le temps subjectif en une regle sociale dans et hors des institu-
tions religieuses. L’horlogisme, tel qu’il est étudié par Pierre Musso ou Giorgio Agamben, inscrit le
temps administré dans le corps méme du moine™. 1l est la préfiguration de 'organisation scienti-
fique du travail. Les monasteres ont été les prototypes des manufactures, des usines et des entre-
prises. Rabelais pense cette question des 1534 lorsque son géant Gargantua fait construire I’Abbaye
de Théléme, il établit lui aussi un ensemble de régles, notamment concernant la mesure et la division

du temps monastique. Il écrit : »Et parce ¢s religions de ce monde tout compasse, limite et regle

25 Matk Fisher, Désirs postcapitalistes, Audimat, 2022.
26 1bid
27'These n® 9 de Guy Debotd, La Société du Spectacle, Gallimard, 1992 [1967].
28 Voir Pierre Musso, La Religion Industrielle, monastére, manufacture, usine, une généalogie de I'entreprise, Fayard, 2017 et Giorgio
Agemben, De la trés haute panvreté, régles et formes de vie, Payot, 2013.
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par heures, fut décrété que la ne serait horloge ni cadran aucun. Mais selon les occasions et oppor-
tunités seraient toutes les ceuvres dispensées ; car (disait Gargantua) la plus vraie perte de temps
qu’il stt était de compter les heures. Quel bien en vient-il ? Et la plus grande réverie du monde était
de gouverner au son d’une cloche, et non au dicté de bon sens et entendement. “*

On pourrait objecter que la retraite monastique est déja tres ancrée dans ’ethos de la Silicon
Valley. Au moment ou il fonde Apple, Steve Jobs passe du temps en Inde, dans I'ashram de Neem
Karoli Baba. Plusieurs décennies apres, c’est Mark Zuckerberg qui réalise le méme pelerinage. La
retraite spirituelle est inscrite dans la philosophie hippie, qui fournit le code source de la pensée
libertarienne de la Silicon Valley. Il s’agit d’un mécanisme de délocalisation et de commodification
de la spiritualité, afin qu’elle puisse étre intégrée dans linfrastructure du cyber-capital. La retraite
hippie, qui se poursuit aujourd’hui sous diverses formes touristiques en Inde, a Bali ou au Mexique,
a pour vocation de compléter I'idéologie entrepreneuriale. Elle permet d’y ajouter du « sens », de la
« sérénité » et donc de maximiser son efficacité et ses profits. Chez Flusser la retraite n’est pas un
luxe, elle ne vise pas une spiritualité hors du monde, mais une rupture et une prise de position dans
le monde. 11 s’agit d’y poser les regles d’une existence irréconciliable avec les idéologies du fascisme
et des programmes.

Le contre-mode¢le de Rabelais est un bon moyen d’envisager la retraite au-dela de ses
formes du moyen-age et du New Age. La retraite telle que 'évoque Flusser ne consiste pas tant a se
retirer de la société cybernétique que de la traverser, « de faire un pas en arricre, et retourner pas a
pas, empreinte par empreinte, signe par signe, jusqu’au présage de notre agonie. » Une telle retraite
peut étre pensée sur le modele de ’Anabase de Xénophon, une progression qui est a la fois en
arriere et en avant, une campagne menée avec des fragments et des débris, hybridée avec 'environ-

nement qu’elle traverse, avec comme seule différence qu’il n’y a plus d’endroit ou revenir.

Hantise

Ces différentes perspectives nous permettent de mieux saisir les contours de la proposition de
Flusser. La retraite est la condition nécessaire pour retrouver un agir politique dans un environne-
ment ou I’éducation, la politique et 'organisation sociale ont été technologiquement neutralisées.
Les algorithmes actuels peuvent produire du texte et des images. Sauf que ce ne sont pas des textes

et des images, mais toujours des probabilités. Lorsqu’un programme algorithmique engage une

» Francois Rabelais, Gargantua, version en francais modernisée de I'Université de Tours. On se rappelle aussi ’histoire
rapportée par Walter Benjamin, qui dit qu’au moment de I'insurrection de la commune de Paris, plusieurs insurgés, en
plusieurs lieux de Paris, se seraient mis a tirer sur les horloges. On voit donc un fil, ou plutét des aiguilles, reliant six
siecles d’histoire de la gouvernance par la division non pas du travail mais du temps.
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conversation ou produit une image, celles-ci ne s’adressent pas a nous, mais a une version statis-
tique de nous-méme, a la marionnette qui se nourrit des traces digitales que laissent nos interactions
numériques et nos actions numérisées. Les algorithmes produisent des simulations basées sur des
probabilités. Ceux qui 'oublient se retrouvent pris dans cette simulation. Le cadavre digital de Car-
rie Fisher qui joue dans un épisode de Szzr Wars ou la manipulation d’élections par Cambridge
Analytica sont des exemples déja dépassés de ce probleme. Et ce ne sont sans doute pas les pires.
En tant qu’étre humains dans une société cybernétique nous sommes hantés par nos doubles sta-
tistiques, chaque interaction algorithmique s’adresse a eux et nous ne pouvons que nous y plier ou
vivre avec un décalage kafkaien irrémédiable.

La retraite n’est pas une facilité et doit étre fagonnée par et pour la pensée. Il ne s’agit pas
d’une organisation sociale ou d’une quéte spirituelle, mais d’une nécessité politique pour celles et
ceux qui ne peuvent ni combattre ni accepter leur situation. Elle prend en compte 'asymétrie fon-
damentale du pouvoir qui entrave tout projet révolutionnaire. Elle prend en compte 'impossibilité
de faire face a I'effondrement et écueil du techno-solutionnisme. La retraite doit étre pensée de-
puis une regle, cette regle n’étant pas comme le rappelle Agamben une série de contraintes, mais
une « forme de vie. » Cette méme idée apparait dans le séminaire de Roland Barthes, lorsque le
philosophe se pose la question suivante : « A quelle distance dois-je me tenir des autres pour cons-
truire avec eux une sociabilité sans aliénation, une solitude sans exil ? ** » Cette distance demande
la préservation des rythmes individuels, ce que Barthes appelle « idiorythmie. » C’est dans les
rythmes que s’élabore la possibilité d’'une existence commune. Ces distances et des écarts fournis-
sent la possibilité d’articuler une pensée ou une action hors de leur circulation comme marchan-
dises.

Silon revient une derniére fois a 'exemple du « véritable photographe » et de son jeu avec
les appareils, la reconnaissance de la photographie comme art dans les années 1980 a souligné la
spécificité du geste du photographe... pour mieux transformer ses images en marchandises. Pour
cette raison, le jeu avec 'appareil pourrait n’étre qu’une étape et le pas suivant étre un mouvement
de retrait. Ce qui définit le photographe par opposition au « mitrailleur » ce n’est pas que le photo-
graphe est plus doué, mais qu’il peut décider de ne pas prendre la photographie. Son réle est pré-
cisément de résister au programme de I'appareil qui lui commande d’appuyer sur le bouton. La
photographie, on I’a bien vu, participe du programme cybernétique, et pourtant elle ne peut empé-
cher que le photographe échappe a son programme. Henri Cartier-Bresson ou Sergio Larrain, apres

avoir poussé tres loin leur jeu avec la photographie, ont tous deux cessé de faire des photographies,

%0 Roland Barthes, « Comment vivre ensemble ». Cours et séminaires an Collége de France (1976-1977) [texte établi, annoté
et présenté par Claude Coste], Seuil / IMEC, Patis, 2002, p. 28.
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ce que 'on peut envisager comme la continuité de leur activité de photographe. Garry Winogrand
n’a jamais cessé de faire des images, mais il a en partie cessé de les regarder. A sa mort on a décou-
vert des centaines de films exposés mais jamais développés. Au lieu de nourrir l'infrastructure du
visible, ses images étaient les simples déchets de son regard.”. ’intégration de I’art bourgeois dans
le systeme d’échange accéléré par la technologie a permis a I'art d’accomplir la destinée industrielle
théorisée par Adorno. Le mouvement vers I'art conceptuel a pu étre une tentative d’échapper a
cette destinée, mais en 1982, au début d’une crise économique qui dure encore et dans les premiers
temps d’un retour au conservatisme artistique, LLawrence Weiner suggere : « il est raisonnable de
penser que des négociations prolongées avec une structure qui ne serait pas accommodante n’est
pas le role et ou 'usage ni de l'art, ni de Partiste. » Cette possibilité pour 'art d’exister a distance,
sans étre nommé, peut-étre méme sans étre réalisé, sans auteur ni signature, pourrait bien étre
I'aboutissement de notre jeu avec le programme et une forme de retraite.

Ce principe, a plus grande échelle, implique la nécessité de renoncer au regne de la visibilité.
Disparaitre revient a cesser de s’exprimer pour quéter I'attention des algorithmes. Cela veut dire
que I'on devient inintelligible et invisible, que I'on ne peut plus recevoir d’ordres ou de rétributions.
Nous sommes toujours présents, mais nous nous déplacons dans les zones blanches. Configurés
selon une autre logique et une autre éthique, nous sommes dans le programme mais il ne peut pas
nous voir. Depuis cette perspective, on peut envisager la retraite comme un moyen de s’échapper
depuis I'intérieur des programmes. La retraite ne s’oppose pas a la cybernétique, elle revient a oc-
cuper ses angles morts. L’espace n’est pas confortable, mais il est accessible au seul cout d’un dé-
placement métaphysique. Dés lors que 'on occupe la part de nous-méme qui n’est pas mesurable,
on sort de la loi cybernétique. Il devient possible de se déplacer dans le programme et a travers lui,
il devient possible de raisonner selon une autre vision du monde. Cela ne peut s’opérer uniquement
au niveau des appareils, cela doit se situer sur le plan des programmes, en tant qu’ils déterminent
I'idée, la mesure et 'espace dans lequel nous sommes pris. Echapper aux programmes revient a
¢laborer une « forme de vie. » L’ceuvre d’art pourrait n’ceuvrer que si elle n’est pas identifiée comme
telle, action politique pourrait n’étre effective que si elle échappe a son identification comme telle,
Pinvisibilité pourrait étre la condition de I'action. On retrouve a nouveau Malaparte qui reléve avant
la révolution d’Octobre, la pratique de « manceuvres invisibles » : c’est ainsi que 'on se figure la
retraite proposée par Flusser. Celle-ci ne nie pas le cyber-capital, il le hante. Lorsque nous cessons
d’étre mesurables, nous cessons d’étre visibles et gouvernables, nous devenons des fantomes dans

la machine et cela pourrait étre le seul moyen de redevenir réel.

31 Garry Winogrand est souvent cité pour avoir dit : « Je prends des photographies pour voir a quoi ressemblent les
choses quand elles ont été photographiées. », une position de témoin de la relation entre le monde et 'appareil.
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