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Sur le programme algorithmique 

 

Un spectre hante le monde1 

 

L’année 2025 a été hantée par le spectre de l’ « Intelligence Artificielle ». Cette hantise a produit des 

manifestations étranges, des voix désincarnées et des hallucinations, mais aussi des phénomènes de 

stupeurs et de possessions. Il est probable que ces manifestations sont l’annonce de changements 

plus profonds encore à venir. Comme Flusser le suggère en 1991 dans un texte sur la vidéo : « La 

fascination qui émane des instruments récents est double. D'abord parce que le propos qui les 

informe n'est pas encore épuisé. Nous ignorons encore toutes les virtualités immanentes des satel-

lites artificiels, des rayons “laser” et des ordinateurs. Ils sont ”dangereux” »2 

De la même manière, l’« Intelligence Artificielle » est encore principalement une virtualité, 

et elle apparaît, elle-aussi, à la fois fascinante et dangereuse. Mais faut-il la penser comme un outil ? 

Ou comme quelque chose de virtuel par nature, une matrice capable de générer de nouveaux outils 

et de transformer des outils plus anciens ? Les applications actuelles de l’informatique et de l’algo-

rithmique, que ce soient les générateurs d’images ou les robots conversationnels, ont produit un 

basculement dans notre relation aux machines. Ce changement s’accompagne d’une forte anxiété 

en ce qu’il affecte notre rapport au monde à l’ère de la post-vérité. Nourrie par un ethos cyberné-

tique, cette bascule reflète également les investissements colossaux déversés tactiquement dans la 

recherche et les infrastructures, avec l’espoir d’un bénéfice rapide. Pour l’heure, malgré le soutien 

des gouvernements et de la médiarchie, il n’y a pas encore de « révolution IA » ni de modèle éco-

nomique viable, seulement des signes ; une réorganisation profonde de notre accès à l’information, 

d’étranges images générées à la demande, des voitures sans conducteurs ou des voix artificielles qui 

vous appellent sur votre téléphone. 

Le paradoxe de cette chose à la fois omniprésente et à peine visible nous oblige à reconsi-

dérer deux concepts développés par Vilém Flusser ; celui de l’apparatus et celui du programme. Il 

s’agit d’employer ces deux concepts pour envisager l’algorithmique dans sa capacité à générer des 

outils (apparatus), mais aussi à produire un cadre idéologique (programme). À partir de cette double 

 
1 Les versions française et anglaise de ce texte ont été écrites en parallèle, des différences mineures peuvent exister 
entre les deux versions. 
2

 Vilém Flusser, « Le geste avec vidéo », Les gestes, Al Dante /AKA, 2014, p. 198 (tapuscrit original de 1976) 
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fonction, nous pouvons poser l’hypothèse que la promesse technologique ou l’idée de machines 

sentientes relèvent de la foi. Flusser avait souligné cette similarité de structure : « On n’a pas un 

programme, on est programmé. On n’a pas une foi, on est dans une foi. » et dans le même texte : 

« L’hypothèse de l’infrastructure mathématico-logique de la nature est un article de la foi, compa-

rable à la foi coranique.3 » 

Les nouvelles technologies sont souvent vues et vendues en fonction de ce qu’elles pro-

mettent plutôt que de ce qu’elles peuvent réellement faire. Comme pour le « Cloud », le terme 

« Intelligence Artificielle » est un leurre. Il humanise une opération informatique, tout en faussant 

le débat public à propos de ce qu’elle est. La confusion entre les opérations algorithmiques et les 

actions humaines est favorisée par nos environnements fortement médiatisés et encouragée par la 

plupart des acteurs de la guerre algorithmique. C’est le cas, par exemple, des entreprises qui huma-

nisent les interfaces conversationnelles. Pour le chercheur Ben Shneiderman, professeur émérite 

de science informatique à l’Université du Maryland, ce choix est une tromperie : « Shneiderman et 

un ensemble d’autres experts dans le domaine de l’interaction homme-machine s’opposent à cette 

approche. Pour eux, en faisant se comporter ces systèmes comme des entités humaines, plutôt que 

comme des outils dépourvus de vie intérieure, on crée une dissonance cognitive chez les utilisateurs 

devenus incapable de savoir avec quoi ils interagissent et quelle confiance ils doivent accorder à 

cette interaction. Les robots conversationnels des IA génératives sont une technologie probabiliste 

qui peut faire des erreurs, halluciner de fausses informations et dire aux utilisateurs ce qu’ils veulent 

entendre. Mais les recherches montrent que lorsqu’elle se présente sous une forme humaine, les 

utilisateurs attribuent une plus grande crédibilité à l’information fournie».4  

Ce qu’il faut relever est que les utilisateurs de ces robots réclament cette illusion.  Un autre 

article du New York Times relève que des chatbots moins émotifs laissent les utilisateurs indifférents. 

Ce qui nous demande d’inscrire la relation avec la technologie dans un cadre affectif où la difficulté 

croissante à établir des contacts humains est amplifiée par la facilité et le confort de leur simulation 

comme service. Le journal cite : « Gerda Hincaite, 39 ans et employée d’une agence de recouvre-

ment dans le sud de l’Espagne et qui compare GPT-4o à un ami imaginaire. “ Je n’ai pas de pro-

blème dans la vie, mais malgré tout, c’est agréable d’avoir quelqu’un de disponible ”, dit-elle. “ Ce n’est 

pas un être humain, mais la connexion est réel, c’est donc OK, tant que l’on sait ce qu’il en est. ”5 

». Une telle posture peut être rapportée à la description par Tiqqun de la « Jeune-Fille » : « La Jeune-

Fille apparaît comme le produit et le débouché principal de la formidable crise d'excédent de la 

 
3 Vilém Flusser,  « Deux Lectures du Monde », revue Multitudes 74, printemps 2019. 
4 “The personification of A.I.” New York Times, Tuesday, December 30th, 2025. Notre traduction.  
5 “A less emotive chaptbot leaves users cold”, New York Times, Monday, September 1, 2025. C’est nous qui soulignons 
l’expression “quelqu’un de disponible”, symptôme d’une emprise de la société de service et résultat d’une opération 
médiatique qui simultanément nous relie à l’apparatus et nous isole de tout le reste.  
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modernité capitaliste. Elle est la preuve et le support de la poursuite illimitée du processus de va-

lorisation quand le processus d'accumulation lui-même s'avère limité (par l'exiguïté de la planète, la 

catastrophe écologique ou l'implosion du social). »6 

L’« IA » est ainsi un phénomène à deux visages ; une production scientifique et technolo-

gique vendue comme un acte de foi et une révolution. Elle est le remède miracle des temps nou-

veaux. Elle est présentée comme une solution révolutionnaire dans tous les domaines, de l’art à la 

démocratie, en passant par le changement climatique. À ce jour pourtant, les outils algorithmiques 

détruisent les conditions de travail des artistes, permettent à des mouvements fascistes d’accéder 

au pouvoir et consomment de manière exponentielle de vastes quantités d’énergie et de ressources, 

principalement au service de très grandes entreprises. Cette duplicité n’est pas accidentelle, elle est 

la conséquence directe du double visage des technologies algorithmiques, qui se présentent comme 

des objets religieux et opèrent comme une accumulation d’applications vénales au service d’intérêts 

commerciaux.  

En tant que dispositif autonome de programmation, l’« Intelligence Artificielle » modifie 

en profondeur la capacité des systèmes informatiques. En théorie et dans certains cas, ces systèmes, 

connectés à de vastes ensembles de données et mis en interaction avec une société numérisée, 

pourraient être en mesure de « manager » des situations complexes, du diagnostic médical à l’appa-

reil judiciaire ou encore d’assurer une homéostasie entre l’environnement et les activités humaines. 

Hélas, la révolution techno-industrielle a nourri exactement le même fantasme d’ingénierie sociale 

et d’harmonie paisible, pour être finalement responsable de l’effondrement environnemental, de la 

menace nucléaire et de la domination d’empires coloniaux. Il serait naïf d’imaginer un scénario 

différent avec l’« IA », alors que celle-ci s’inscrit précisément dans cette même généalogie. En 2023, 

une lettre publiée par The Future of Life Institute a demandé un moratoire sur l’entraînement des 

IA. Cette lettre polémique a été contestée pour sa vision à la fois utopiste et apocalyptique. Un 

groupe de scientifiques a relevé que brandir la menace existentielle d’un programme conscient et 

malveillant masquait le mal « réel et actuel, dont sont responsable les personnes et les entreprises 

qui déploient ces systèmes automatisés7 ». À ce jour, la population accède à l’« IA » depuis des 

applications, dont la majorité est développée pour des intérêts privés ou des gouvernements, par 

un cercle réduit d’entreprises, dont certaines sont aujourd’hui les entités les plus puissantes de l’his-

toire humaine. L’« IA » est biaisée par ses applications, sans même compter que la plupart d’entre 

elles sont aujourd’hui développées à des fins militaires. 

 
6 Tiqqun, Premiers matériaux pour une théorie de la Jeune-Fille, mille et une nuits, 2001. 
7 “Statement from the listed authors of Stochastic Parrots on the “AI pause” letter”, Timnit Gebru (DAIR), Emily M. 
Bender (University of Washington), Angelina McMillan-Major (University of Washington), Margaret Mitchell (Hug-
ging Face), March 31, 2023. Notre traduction. 
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Dans notre discussion sur l’ « Intelligence Artificielle » nous évoluons dans un ensemble de 

nuances entre trois objets au moins : 

 

- L’IA comme chemin vers la singularité, c’est-à-dire l’avènement d’une machine consciente 

(ce qui implique la possibilité assez aléatoire d’une gouvernance non-humaine). 

- L’IA comme une boîte noire algorithmique, dont l’humain n’a qu’un contrôle superficiel 

(ce qui implique une difficulté à mesurer les coûts et gains). 

- L’IA comme un complexe de machines, de logiciels, de ressources et d’intérêts (ce qui 

nécessite une prise en compte de l’organisation de ces éléments comme culture et idéolo-

gie). 

 

Si l’on veut considérer la tension entre ces trois objets, il faut revenir à la tension chez Flusser entre 

programme et apparatus. Dans un environnement technique, notre relation au programme est mé-

diée par un apparatus. Dans l’exemple de la photographie, le jeu avec l’apparatus est un moyen de 

subvertir le programme de la photographie ; néanmoins le jeu s’avère délicat et souvent impossible : 

« Bien sûr les petits appareils peuvent être programmés par l’usager lui-même. Dans ce cas, 

l’homme s’émancipe de la programmation centrale, et il peut décider lui-même. Mais une telle pro-

grammation exige des connaissances préalables et du temps. Il s’avère que dans la grande majorité 

des cas, ces connaissances sont trop spécialisées pour être acquises, et surtout, que le temps néces-

saire dépasse la durée de la vie humaine. » 8 

Il serait possible d’appréhender l’ « Intelligence Artificielle » par ses applications ; puisque 

c’est à travers ses apparatus que nous pouvons interagir avec elle. Mais la situation est celle du conte 

soufi de l’éléphant dans le noir ; où différentes personnes essaient de comprendre ce qu’est un 

éléphant à partir seulement d’une patte, d’une trompe ou d’une queue. Si on l’envisage au contraire 

comme programme, il faut envisager alors la question de l’échelle et des interactions, car les pro-

grammes ne sont jamais indépendants mais liés les uns aux autres, par exemple dans le cas de la 

photographie : « Ainsi, l'appareil photo comporte deux programmes intimement liés : l'un amène 

l'appareil à confectionner automatiquement des images, l'autre permet au photographe de jouer. Et 

derrière eux se trouvent encore d'autres programmes : celui de l'industrie photographique qui a 

programmé l'appareil photo ; celui du parc industriel qui a programmé l'industrie photographique 

; celui de l'appareil socio-économique qui a programmé le parc industriel, et ainsi de suite. » 9  

  

 
8 Vilém Flusser, « L’art et l’ordinateur », 1984, in revue Multitudes 74, printemps 2019. 
9 Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, Circé, Beauval, 1996, traduction Jean Mouchard, p. 31. 
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La question de l’échelle est de première importance, c’est elle qui permet d’appréhender les 

programmes et leurs appareils. Pour cela, notre définition de l’« Intelligence Artificielle » sera celle 

d’un vaste complexe de programmes combinant science, géopolitique, hardware, software, 

croyance et capital. Cela dans la mesure où les deux autres aspects dépendent de celui-ci et sont 

par ailleurs situé au-delà de toute possibilité d’un agir individuel ou collectif. Dans cette perspective 

le terme d’ « Intelligence Artificielle » nous paraît trompeur et l’on préférera celui de « programme 

algorithmique », où le terme programme est à la fois terme technique et allusion directe au concept 

de Flusser.  

 

Total Recall 

 

Les algorithmes opèrent sur un plan où l’activité humaine a été numérisée, de manière à être pro-

cessée, traduite et échangée. Dans la mesure où un grand nombre d’activités sociales sont désormais 

gérées grâce au numérique, le programme algorithmique va contrôler et affecter ces activités. L’in-

dividu sera alors tenté de s’adapter à cette structure de contrôle : « Deux tendances sont en train 

de converger. L’une tend vers la simulation artificielle du comportement vivant dans des objets 

inanimés. L’autre vers une simulation de cette simulation dans les hommes pour que ce comporte-

ment devienne programmable. […] Et l’engrenage entre le vivant et l’artificiel est tel qu’on peut 

autant dire que l’homme fonctionne en fonction des appareils que dire que les appareils fonction-

nent en fonction de l’homme. » 10  

Le programme algorithmique peut être envisagé comme le logiciel du programme cyberné-

tique. Il est l’intégration de la plupart des programmes technologiques de la société industrielle. La 

cybernétique a fasciné les sociétés d’après-guerre, des politiciens jusqu’aux hippies, des scientifiques 

jusqu’aux artistes. Puis elle a semblé disparaître du débat public à la fin des années soixante-dix. 

Cette occultation ne signifie pas l’échec de la cybernétique, mais plus probablement l’effondrement 

du débat public, sous les coups même de la logique cybernétique. L’essor de la médiarchie, le dé-

veloppement exponentiel de l’informatique et l’intermédiation du réseau internet font partie des 

signes de la victoire cybernétique. La situation est décrite par Flusser dans une conférence de 1984 : 

« Nous voilà menacés par un totalitarisme nouveau et “doux” dans lequel toutes nos expériences, 

connaissances, valeurs et actions seront programmées centralement. Notre liberté sera limitée à des 

variations permises par les programmes. Toutes les méthodes traditionnelles pour préserver et élar-

gir la liberté (les élections politiques, les grèves, les révolutions) deviendront perverses. Elles con-

tribueront à une programmation toujours plus efficace de nos vies. Car tout comportement opposé 

 
10 Vilém Flusser, « Le vivant et l’artificiel », 1984, in revue Multitudes 74, printemps 2019. 
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aux programmes, sert de feedback. Tous ces comportements ne sont que des données nouvelles à 

incorporer aux programmes. » 11 

Dans une société cybernétique il n’y a pas de débat sur le sens puisqu’il n’y a qu’une circu-

lation d’information, et Deleuze nous le rappelle, les informations sont avant tout des mots d’ordre. 

Dans ce contexte l’ « Intelligence Artificielle » permet l’organisation et le contrôle de la structure 

sociale cybernétisée, dans laquelle la plupart des relations et des affects humains ont été modélisés 

et réduit à des données. Tout ce qui ne peut être quantifié ou calculé ne peut être pris en compte. 

Mais cette part incalculable n’est pas si vaste, car le processus de conversion est ambitieux et la 

mobilisation biotechnologique de la génétique ou de la neurologie permet de coloniser les affects 

et les sentiments aussi efficacement que les territoires. Pour le dire autrement, il est nécessaire de 

rendre l’humain probable pour donner toute sa mesure au programme algorithmique. Dans ce 

cadre, idéologie cybernétique et infrastructure digitale, cimentés par la gestion algorithmique de la 

plupart des activités humaines, assurent une convergence des media au sein d’une infrastructure de 

gouvernance du meilleur des mondes probables. 

Les habitants d’une telle société cybernétique sont dupliqués. Leurs existences en ligne et 

leur déplacement dans les « smart cities » produisent des données qui génèrent, en retour, des mo-

dèles de ces habitants, des doubles statistiques qui sont les véritables habitants de cette société, 

puisque leurs actions et leurs mouvements suivent un modèle prévisible, permettant le fonctionne-

ment sans heurt d’une boucle de feedback. C’est ce que suggère déjà Flusser quand il écrit : « l’en-

grenage entre le vivant et l’artificiel est tel qu’on peut autant dire que l’homme fonctionne en fonc-

tion des appareils que dire que les appareils fonctionnent en fonction de l’homme.12 » Ou pour le 

décrire autrement : « La Jeune-Fille n’existe qu’à proportion du désir que l’ON a d’elle, et ne se 

connait que par ce que l’ON dit d’elle. »13 

Opérés par les algorithmes, les images n’ont plus besoin de peintres ou de photographes. 

Avec l’avènement du numérique, toute image fait désormais partie d’un même ensemble. Cela est 

vrai pour les images générées à partir d’un espace latent, cela est vrai pour les images numériques 

mais il faut considérer que la technologie opère aussi à rebours. Les photographies argentiques, 

tout comme les peintures du moyen-âge sont aussi potentiellement ou concrètement intégrées à 

cet océan de données. L’apparition du numérique au tournant du 21e siècle a mis à l’écart le pho-

tographe professionnel. Les événements du 11 septembre, documentés par quiconque à Manhattan 

se trouvait muni d’un appareil ou d’une caméra, ont été un point de non-retour. Depuis, avec la 

montée des réseaux sociaux et la généralisation des smartphones, la plupart des images diffusées 

 
11 Vilém Flusser, « L’art et l’ordinateur », 1984, in revue Multitudes 74, printemps 2019. 
12 Vilém Flusser, Le vivant et l’artificiel, 1984. https://flusserfrance.eur-artec.com/1984-85-le-vivant-et-lartificiel/ 
13 Tiqqun, op. cit. 

https://flusserfrance.eur-artec.com/1984-85-le-vivant-et-lartificiel/
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documentant des événements marquants ont été réalisées par des passants. Chacun étant équipé 

par défaut d’un appareil de prise de vue et d’un accès à des moyens de diffusion, la question n’est 

plus celle de l’expertise du photographe, mais de la proximité d’un appareil par rapport au point 

d’impact.  

En 2026 les photographes professionnels sont dans la situation des peintres dans la seconde 

moitié du 19e siècle. Leurs compétences commerciales et techniques sont dépassées par des outils 

plus rapides et moins chers. À plus grande échelle, les médecins, les avocats, les comptables ou les 

programmeurs sont face à la même problématique que les travailleurs manuels au moment de la 

révolution industrielle. Comme nous le rappelle Bernard Stiegler, les prolétaires ne sont pas des 

travailleurs pauvres, mais des travailleurs qui ont été dépossédés de leurs compétences. Et cela 

comme résultat de l’introduction dans les usines et manufactures du chronomètre et de l’appareil 

de prise de vues14. Le scénario du programme algorithmique est déjà écrit, c’est un remake fidèle 

de celui du fordisme ; observation et analyse technique du travail qualifié, élaboration de machines, 

redistribution de tâches simplifiées à des travailleurs non-qualifiés, jusqu’à ce que l’automatisation 

s’avère plus économique. En mars 2023, la marque Levi’s s’est adressée à un studio de modèle 

numérique pour produire des mannequins numériques. Sur son site, l’entreprise écrit : « Grâce à 

ces avatars aux corps inclusifs l’entreprise souhaite créer une expérience d’achat plus inclusive, 

personnelle et durable pour les marques, les détaillants et les clients.15 » L’inclusivité ne se réalise 

plus par une prise en compte sociale et politique des corps humains, mais beaucoup plus simple-

ment par l’évacuation technologique de toute chair pour la remplacer par sa simulation.  La « révo-

lution » algorithmique est par bien des aspects le prolongement logique de la « révolution » indus-

trielle ; une utilisation abusive des ressources collectives afin d’assurer profits et domination aux 

propriétaires des moyens de production. 

 

Reconsidérer la photographie 

 

Il y a quarante ans, Flusser considérait que le « vrai photographe » était celui qui pouvait jouer 

contre les appareils (à la différence du simple opérateur qui était là pour obéir au programme de 

l’appareil). Dans les décennies qui ont suivi, la reconnaissance de la photographie comme art par 

l’institution, le marché et le public a validé son hypothèse. Mais elle a aussi isolé le photographe 

dans une position symbolique et honorifique. Une fois le photographe mis de côté, le programme 

 
14 Voir Marta Braun, “Marey and the Organization of Work”, Picturing Time: The work of Étienne Jules-Marey, 1830-1904, 
The University of Chicago Press, 1992 et E.P. Thompson, “Time, Work-discipline, and Industrial Capitalism”, Past 
and Present n°38, 1960. 
15 « With these body-inclusive avatars, the company aims to create a more inclusive, personal and sustainable shopping 
experience for fashion brands, retailers and customers. » 
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photographique a pu tourner sans bug, en synchronie avec les autres programmes, jusqu’à intégrer 

les photographies dans le vaste domaine des données. Poussé jusqu’à son terme, le programme 

photographique s’est dissous dans le programme algorithmique et l’exploitation de ses données.16 

Les images actuelles, telles celles suggérées par l’algorithme d’Instagram, ne sont plus faites 

pour le regard humain. Elles sont fabriquées pour nourrir nos doubles statistiques. La différence 

entre qui nous sommes et ces entités statistiques et prévisibles doit être corrigée en ajustant pro-

gressivement notre comportement sur les stimuli algorithmiques. Toute interaction avec le pro-

gramme algorithmique est un entraînement, qui vise à réduire la douloureuse différence qui existe 

encore entre nous et cette entité prévisible à laquelle s’adresse l’algorithme. Il y a bien sûr la possi-

bilité d’une interpolation invisible, un script qui favoriserait parmi les versions probables de nous-

mêmes, celle qui achètera tel soda ou soutiendra tel leader.  

Ce processus s’applique dans tous les domaines où la numérisation autorise ce réglage : la 

musique, le langage, la génétique, l’argent… Tout est désormais équivalent et traduisible d’un do-

maine à un autre, tout n’étant après tout qu’un même flux de données. À partir de là, tout est 

virtuellement convertible et calculable, c’est-à-dire prévisible. Lorsque tout est mis en ordre, il n’y 

a plus rien à voir, et commence alors le règne de la visibilité. Tout, y compris nous-même, se trouve 

réduit à une image exposée et calculable, qui n’a de sens que comme monnaie. Chez Flusser, la 

cybernétique est la conclusion logique du programme occidental. Le développement des sciences 

conduit à un point où elles n’ont plus besoin de l’histoire ou de la politique. La cybernétique et le 

programme algorithmique marquent une bascule d’une structure métaphysique à une autre : « Les 

mass-media sont post-historiques. Ce sont des boîtes noires dont l’« input » est l’histoire et l’« out-

put » la post-histoire. Elles transcodent l’histoire en post-histoire, les « événements » en « pro-

grammes ». En un mot elles informent la société en la programmant ». 17  

Cette bascule nous met face à un double-bind. Il est impossible de revenir au temps histo-

rique, sinon peut-être sous la forme factice du nationalisme ou de l’idéologie religieuse, comme on 

le constate un peu partout. Mais il est également impossible de s’aligner sur le temps cybernétique 

qui nie le sujet humain : « Or, la rencontre entre sujets fait naître un type de connaissance qui n’est 

pas scientifique, et qui exige donc une autre théorie de la connaissance. Ainsi la science moderne 

est incompétente pour ce type de connaissance. Pour la rendre compétente, il faudrait re-structurer 

 
16 On peut prendre l’exemple du jeu Pokémon Go, lancé en 2016, salué pour avoir fait sortir les joueurs de jeux vidéos 
dans le monde réel, pour avoir encouragé les interactions humaines et qui a permis à ses développeurs de récolter plus 
de trente milliards d’images, utilisées ensuite pour produire une carte à échelle 1, actuellement louée à une société de 
livraisons robotisées. 
17 Vilém Flusser, Post-histoire, T&P Work UNit, 2019, p. 83. 
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la sciece. C’est le contraire qui a lieu. On restructure la connaissance pour rendre la science com-

pétente pour de telles rencontres, en transformant le sujet en objet. »18  

Dans cette situation, on ne peut ni accepter le rationalisme de la société des appareils, ni 

s’échapper dans un romantisme irrationnel. La montée récente du techno-fascisme ou les succès 

tactiques des droites extrêmes sur les réseaux sociaux suggèrent d’ailleurs que ces deux options ne 

sont pas exclusives l’une de l’autre.  

Que faire dans cette situation profondément asymétrique ? Appeler à la modération, à la 

législation ou à la coopération internationale revient, depuis là où nous sommes, à tomber en prière. 

À la lumière des écrits de Flusser, on suggère souvent la possibilité du jeu avec les appareils, dont 

nous avons déjà discuté. La solution est à petite échelle. Elle illustre la proposition de Curzio Ma-

laparte qui écrit : « Ce n'est pas vrai, comme se plaignait Jonathan Swift, que la défense de la liberté 

ne rapporte pas. Elle rapporte : ne fut-ce que la conscience de son propre esclavage, à laquelle 

l'homme libre se reconnait des autres. Car le "propre de l'homme libre ce n'est pas de vivre lire en 

liberté, mais de vivre libre dans une prison. »19 

Le jeu avec les appareils peut être développé comme pensée, avec l’idée d’une adaptation à 

l’environnement cybernétique, par le développement d’une techno-imagination : « Nous sommes, 

par rapport aux techno-images, dans la situation des illettrés par rapport aux textes. Comme les 

enfants d’Israël adoraient les tables de la loi au lieu de les lire, nous adorons la télévision au lieu de 

la déchiffrer. Nous manquons de techno-imagination. Les techno-images nous programment. » 20 

Cette idée d’une métaphysique technologique apparaît à divers endroits chez Flusser, mais 

elle n’apparaît certes pas comme une priorité de la société cybernétique : « Bien sûr, une telle société 

post-industrielle n’est pas encore arrivée à son stade de réalisation parfaite. Mais nous avons déjà 

ses modèles : Eichmann comme modèle du fonctionnaire, Kissinger comme modèle du program-

meur, Auschwitz comme modèle de la société entière. » Cette société post-industrielle n’a pas en-

core élaboré son Aristote ou son Kant. 21 

Il y a une contradiction récurrente dans les écrits de Flusser sur la relation entre art et 

technologie. Dans des textes comme « L’art et l’ordinateur », il va peindre de manière détaillée 

l’étendue de la catastrophe politique causée par le déploiement idéologique des technologies, pour 

finir par évoquer brièvement et en hâte les excitantes promesses d’un art informatique. Ce désé-

quilibre trop frappant pour être ignoré, nous semble être l’aveu et la reconnaissance implicite de 

l’asymétrie structurelle du champ de bataille. Il faudrait sur ce terrain revenir sur les œuvres de Nam 

 
18 Vilém Flusser, Post-histoire, T&P Work UNit, 2019, p.75. 
19 Curzio Malaparte, Technique du coup d'État, 1931 Grasset, 1966 pour la traduction française. 
20 Vilém Flusser, Post-histoire, T&P Work UNit, 2019, p.106. 
21 Vilém Flusser, Post-histoire, T&P Work UNit, 2019, p. 62. 
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June Paik, le premier et l’un des plus convaincants parmi les artistes à avoir utilisé la télévision et 

les flux vidéo. Son travail avec la technologie produit des points de singularité au sein de l’appareil 

technologique ; Zen for film, Zen for TV ou TV Buddha sont des œuvres spirituelles, mais dans les-

quelles c’est le dispositif qui accède au satori, et pas le spectateur. L’art numérique, comme l’art 

politique, se retrouve confiné dans les limites étroites du champ de l’art et de la culture, lesquels 

sont devenus les terrains de jeux inoffensifs où s’épanchent désormais les consciences et les gestes 

politiques contestataires. La bataille peut être menée depuis le terrain de la philosophie, mais seu-

lement comme un geste désespéré, comme l’esquisse Deleuze : « Les religions, les États, le capita-

lisme, la science, le droit, l’opinion, la télévision sont des puissances, mais pas la Philosophie. […] 

N’étant pas une puissance, la philosophie ne peut pas engager de bataille avec les puissances, elle 

mène en revanche une guerre sans bataille, une guérilla contre elles. Et elle ne peut pas parler avec 

elles, elle n’a rien à leur dire, rien à communiquer, et mène seulement des pourparlers. Comme les 

puissances ne se contentent pas d’être extérieures mais passent en chacun de nous, c’est chacun de 

nous qui se trouve sans cesse en pourparlers et en guérilla avec lui-même, grâce à la philosophie. »22 

 

Anabase 

 

Si l’on considère que le programme algorithmique produit une société simulée, ce que Baudrillard 

désigne sous le nom d’hyper-réalité, la pensée philosophique comme l’art ou l’action politique ont 

besoin d’y trouver un plan d’existence, une base arrière sur un champ de bataille sans front ni 

arrière. C’est là que Flusser ouvre une dernière hypothèse pour la période dans laquelle nous 

sommes engagés, suspendue entre histoire et programme : « Impossible de nous rattacher ni au 

nouveau ni au vieux. Les deux nous donnent la nausée. Ce que nous pouvons faire malgré tout, 

c’est revenir de l’agonie qui se mène en nous. Obtenir de nous de faire un pas en arrière, et retourner 

pas à pas, empreinte par empreinte, signe par signe, jusqu’au présage de notre agonie. […] L’affaire 

n’est pas facile : un tel retrait ne se fait pas sans repentir. Revenir au pays impose son prix. La tour 

d’ivoire est une résidence secondaire qui revient cher à bâtir et à conserver. Sans compter qu’elle 

est appelée à s’écrouler en même temps que tous les autres édifices glorieux et tous les autres abris 

illusoires. Pourtant la retraite s’inscrit dans une stratégie raisonnable. Nous disposons d’un modèle 

de retraite : celui des abbayes et des couvents. Plus d’une fois, le nouveau qui a surgi de la fin de 

 
22 Gilles Deleuze, Negotiations,1995, opening remarks. 
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l’Antiquité les a dépouillés et défigurés. Les moines disparus, la culture n’en a pas moins été pré-

servée. Le propos de la retraite n’est pas le bien-être du retraité : c’est impensable. Le propos de la 

retraite est que demeure la dignité humaine en tant que sujet. » 23 

Pourquoi Flusser mobilise-t-il ce modèle archaïque du couvent et du monastère ? Pourquoi 

un penseur de l’Heimatlosigkeit et du déracinement comme condition créative en vient-il à considérer 

l’idée de la retraite ? Il faut sans doute le considérer à la lumière de l’asymétrie exponentielle entre 

ses ambitions humanistes et le poids et les effets de la technologie et de l’idéologie. Dans les années 

1980 l’art et la culture peuvent paraître des refuges d’où fomenter une contre-insurrection ou sim-

plement d’où hacker l’idéologie. Mais la fonction première de la technologie digitale a été l’unifica-

tion totale de tous les aspects de l’organisation sociale derrière un unique programme de contrôle. 

Le geste de l’artiste ou de l’activiste y apparaît au mieux inutile, s’il ne fait pas simplement partie du 

programme. La retraite peut alors être pensée comme le seul mouvement possible, sous la forme 

d’un pas de côté. Si l’on considère qu’il n’y a plus d’espace extérieur, alors l’espace doit être pensé 

depuis l’intérieur. Avant de pouvoir réfléchir ou comploter, il faut creuser un espace pour cela. La 

retraite est un geste préliminaire, un seuil, et les couvents et abbayes les métaphores d’un espace 

où ce geste serait possible.  Il faut admettre qu’il est impossible de ralentir ou de contrer les pro-

grammes. La retraite n’est alors pas un mouvement anti-technologique, elle est un mouvement vers 

tout ce que les programmes ignorent ou détruisent, un mouvement vers tout ce qui n’est ni mesu-

rable, ni calculable. À petite et grande échelle, en suivant Flusser, il s’agit de prendre le parti de la 

pensée plutôt que de l’information, de la poétique plutôt que de la communication, du jeu plutôt 

que du programme.  

Cette hypothèse de la retraite peut être envisagée selon plusieurs perspectives. Dans une 

perspective politique, elle est une solution à la mélancolie de la Gauche post-moderne, ce que Mark 

Fisher appelle la « nostalgie des futurs non-advenus. » Pour Fisher, la Gauche est hantée par les 

promesses non-réalisées des futurs récents. Depuis l’industrie jusqu’à internet, des réseaux sociaux 

à l’IA, les avancées techniques n’ont cessé de promettre de nouveaux modèles de société. A chaque 

fois, la promesse technologique masquait les intérêts qui structuraient le progrès technologique. 

Chaque avancée a été vendue comme un outil de progrès social, Wikipédia comme modèle de la 

connaissance libérée par internet, les printemps arabes comme modèle de l’émancipation permise 

par les réseaux sociaux. La technologie n’a de cesse de se présenter comme la solution aux faiblesses 

et insuffisances humaines24 . Malheureusement, l’utilité des nouveaux outils apparaît rapidement 

comme une exception fort opportune, plutôt que comme la marque d’un réel changement. L’espace 

 
23 Vilém Flusser, Post-histoire, T&P Work UNit, 2019, p. 179. 
24 Friedrich Kittler note que déjà les premières machines à écrire ont été développées et vendues comme aide et pro-
thèse pour les aveugles et les malvoyants. 
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des programmes est une totalité trompeuse à laquelle on n’échappe pas et la retraite apparaît 

comme la seule chance de constituer une extériorité depuis l’intérieur du programme. Lors du der-

nier jour de séminaire de Fisher, un texte de Jean-François Lyotard est discuté avec ses étudiants25. 

Vers la fin de la séance Fisher souligne que Lyotard ne décrit pas un projet politique mais semble 

plutôt formuler son rejet des projets de la Gauche, en ce qu’ils supposent une distinction morale 

entre la vie sous le capitalisme et la perspective d’un monde libéré encore à venir, prolongeant ainsi 

l’existence du capitalisme comme nécessaire objet de leurs positions critiques. À cet endroit de la 

discussion, deux étudiants évoquent la possibilité que le projet de Lyotard puisse être de reconnaître 

l’incapacité du texte à produire un effet politique et qu’il est donc nécessaire de le traiter en tant 

que tel pour rouvrir la possibilité d’une action à l’intérieur même de l’espace du capitalisme, à la 

condition express que celle-ci ne soit pas théorisée. À court de temps Fisher écarte cette hypothèse 

et ramène à la fois le texte de Lyotard et la proposition de ses étudiants dans la continuité d’une 

tradition d’interprétations marxistes. Il faudrait peut-être s’accorder le temps de reconsidérer la 

suggestion faite par l’étudiant #9 : « se débarrasser de l’extérieur et de l’intérieur, et de l’interpréta-

tion, ça voudrait dire commencer à dépasser le capitalisme ? Ce serait ça l’idée ? Non pas d’annoncer 

une pratique politique, ou une solution au problème, mais suggérer une manière de commencer à 

résoudre le problème ? » 26 

Cette suggestion, de notre point de vue, justifie la proposition de retrait de Flusser, comme 

un renoncement au fantasme stérile de la Gauche, comme la reconnaissance que la culture politique 

est devenue sa propre simulation, ou comme l’énonce laconiquement Debord, que « le vrai est un 

moment du faux. 27» 

On peut encore objecter que la vie monastique a été historiquement à l’avant-garde du 

capitalisme technique, pas seulement par son exploitation rationnelle des ressources naturelles, 

mais aussi par son organisation rationnelle du temps. Les monastères ont mesuré et organisé le 

temps. Les cloches ont transformé le temps subjectif en une règle sociale dans et hors des institu-

tions religieuses. L’horlogisme, tel qu’il est étudié par Pierre Musso ou Giorgio Agamben, inscrit le 

temps administré dans le corps même du moine28. Il est la préfiguration de l’organisation scienti-

fique du travail. Les monastères ont été les prototypes des manufactures, des usines et des entre-

prises. Rabelais pense cette question dès 1534 lorsque son géant Gargantua fait construire l’Abbaye 

de Thélème, il établit lui aussi un ensemble de règles, notamment concernant la mesure et la division 

du temps monastique. Il écrit : »Et parce ès religions de ce monde tout compasse, limite et règle 

 
25 Mark Fisher, Désirs postcapitalistes, Audimat, 2022. 
26 Ibid 
27 Thèse nº 9 de Guy Debord, La Société du Spectacle, Gallimard, 1992 [1967]. 
28 Voir Pierre Musso, La Religion Industrielle, monastère, manufacture, usine, une généalogie de l’entreprise, Fayard, 2017 et Giorgio 
Agemben, De la très haute pauvreté, règles et formes de vie, Payot, 2013. 
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par heures, fut décrété que là ne serait horloge ni cadran aucun. Mais selon les occasions et oppor-

tunités seraient toutes les œuvres dispensées ; car (disait Gargantua) la plus vraie perte de temps 

qu’il sût était de compter les heures. Quel bien en vient-il ? Et la plus grande rêverie du monde était 

de gouverner au son d’une cloche, et non au dicté de bon sens et entendement. « 29 

On pourrait objecter que la retraite monastique est déjà très ancrée dans l’ethos de la Silicon 

Valley. Au moment où il fonde Apple, Steve Jobs passe du temps en Inde, dans l’ashram de Neem 

Karoli Baba. Plusieurs décennies après, c’est Mark Zuckerberg qui réalise le même pèlerinage. La 

retraite spirituelle est inscrite dans la philosophie hippie, qui fournit le code source de la pensée 

libertarienne de la Silicon Valley. Il s’agit d’un mécanisme de délocalisation et de commodification 

de la spiritualité, afin qu’elle puisse être intégrée dans l’infrastructure du cyber-capital. La retraite 

hippie, qui se poursuit aujourd’hui sous diverses formes touristiques en Inde, à Bali ou au Mexique, 

a pour vocation de compléter l’idéologie entrepreneuriale. Elle permet d’y ajouter du « sens », de la 

« sérénité » et donc de maximiser son efficacité et ses profits. Chez Flusser la retraite n’est pas un 

luxe, elle ne vise pas une spiritualité hors du monde, mais une rupture et une prise de position dans 

le monde. Il s’agit d’y poser les règles d’une existence irréconciliable avec les idéologies du fascisme 

et des programmes. 

Le contre-modèle de Rabelais est un bon moyen d’envisager la retraite au-delà de ses 

formes du moyen-âge et du New Age. La retraite telle que l’évoque Flusser ne consiste pas tant à se 

retirer de la société cybernétique que de la traverser, « de faire un pas en arrière, et retourner pas à 

pas, empreinte par empreinte, signe par signe, jusqu’au présage de notre agonie. » Une telle retraite 

peut être pensée sur le modèle de l’Anabase de Xénophon, une progression qui est à la fois en 

arrière et en avant, une campagne menée avec des fragments et des débris, hybridée avec l’environ-

nement qu’elle traverse, avec comme seule différence qu’il n’y a plus d’endroit où revenir.  

 

Hantise 

 

Ces différentes perspectives nous permettent de mieux saisir les contours de la proposition de 

Flusser. La retraite est la condition nécessaire pour retrouver un agir politique dans un environne-

ment où l’éducation, la politique et l’organisation sociale ont été technologiquement neutralisées. 

Les algorithmes actuels peuvent produire du texte et des images. Sauf que ce ne sont pas des textes 

et des images, mais toujours des probabilités. Lorsqu’un programme algorithmique engage une 

 
29 François Rabelais, Gargantua, version en français modernisée de l’Université de Tours. On se rappelle aussi l’histoire 
rapportée par Walter Benjamin, qui dit qu’au moment de l’insurrection de la commune de Paris, plusieurs insurgés, en 
plusieurs lieux de Paris, se seraient mis à tirer sur les horloges. On voit donc un fil, ou plutôt des aiguilles, reliant six 
siècles d’histoire de la gouvernance par la division non pas du travail mais du temps. 
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conversation ou produit une image, celles-ci ne s’adressent pas à nous, mais à une version statis-

tique de nous-même, à la marionnette qui se nourrit des traces digitales que laissent nos interactions 

numériques et nos actions numérisées. Les algorithmes produisent des simulations basées sur des 

probabilités. Ceux qui l’oublient se retrouvent pris dans cette simulation. Le cadavre digital de Car-

rie Fisher qui joue dans un épisode de Star Wars ou la manipulation d’élections par Cambridge 

Analytica sont des exemples déjà dépassés de ce problème. Et ce ne sont sans doute pas les pires. 

En tant qu’être humains dans une société cybernétique nous sommes hantés par nos doubles sta-

tistiques, chaque interaction algorithmique s’adresse à eux et nous ne pouvons que nous y plier ou 

vivre avec un décalage kafkaïen irrémédiable.  

La retraite n’est pas une facilité et doit être façonnée par et pour la pensée. Il ne s’agit pas 

d’une organisation sociale ou d’une quête spirituelle, mais d’une nécessité politique pour celles et 

ceux qui ne peuvent ni combattre ni accepter leur situation. Elle prend en compte l’asymétrie fon-

damentale du pouvoir qui entrave tout projet révolutionnaire. Elle prend en compte l’impossibilité 

de faire face à l’effondrement et l’écueil du techno-solutionnisme. La retraite doit être pensée de-

puis une règle, cette règle n’étant pas comme le rappelle Agamben une série de contraintes, mais 

une « forme de vie. » Cette même idée apparaît dans le séminaire de Roland Barthes, lorsque le 

philosophe se pose la question suivante : « À quelle distance dois-je me tenir des autres pour cons-

truire avec eux une sociabilité sans aliénation, une solitude sans exil ? 30 » Cette distance demande 

la préservation des rythmes individuels, ce que Barthes appelle « idiorythmie. » C’est dans les 

rythmes que s’élabore la possibilité d’une existence commune. Ces distances et des écarts fournis-

sent la possibilité d’articuler une pensée ou une action hors de leur circulation comme marchan-

dises. 

Si l’on revient une dernière fois à l’exemple du « véritable photographe » et de son jeu avec 

les appareils, la reconnaissance de la photographie comme art dans les années 1980 a souligné la 

spécificité du geste du photographe… pour mieux transformer ses images en marchandises. Pour 

cette raison, le jeu avec l’appareil pourrait n’être qu’une étape et le pas suivant être un mouvement 

de retrait. Ce qui définit le photographe par opposition au « mitrailleur » ce n’est pas que le photo-

graphe est plus doué, mais qu’il peut décider de ne pas prendre la photographie. Son rôle est pré-

cisément de résister au programme de l’appareil qui lui commande d’appuyer sur le bouton. La 

photographie, on l’a bien vu, participe du programme cybernétique, et pourtant elle ne peut empê-

cher que le photographe échappe à son programme. Henri Cartier-Bresson ou Sergio Larrain, après 

avoir poussé très loin leur jeu avec la photographie, ont tous deux cessé de faire des photographies, 

 
30 Roland Barthes,  « Comment vivre ensemble ». Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977) [texte établi, annoté 
et présenté par Claude Coste], Seuil / IMEC, Paris, 2002, p. 28. 
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ce que l’on peut envisager comme la continuité de leur activité de photographe. Garry Winogrand 

n’a jamais cessé de faire des images, mais il a en partie cessé de les regarder. À sa mort on a décou-

vert des centaines de films exposés mais jamais développés. Au lieu de nourrir l’infrastructure du 

visible, ses images étaient les simples déchets de son regard.31. L’intégration de l’art bourgeois dans 

le système d’échange accéléré par la technologie a permis à l’art d’accomplir la destinée industrielle 

théorisée par Adorno. Le mouvement vers l’art conceptuel a pu être une tentative d’échapper à 

cette destinée, mais en 1982, au début d’une crise économique qui dure encore et dans les premiers 

temps d’un retour au conservatisme artistique, Lawrence Weiner suggère : « il est raisonnable de 

penser que des négociations prolongées avec une structure qui ne serait pas accommodante n’est 

pas le rôle et ou l’usage ni de l’art, ni de l’artiste. » Cette possibilité pour l’art d’exister à distance, 

sans être nommé, peut-être même sans être réalisé, sans auteur ni signature, pourrait bien être 

l’aboutissement de notre jeu avec le programme et une forme de retraite. 

Ce principe, à plus grande échelle, implique la nécessité de renoncer au règne de la visibilité. 

Disparaître revient à cesser de s’exprimer pour quêter l’attention des algorithmes. Cela veut dire 

que l’on devient inintelligible et invisible, que l’on ne peut plus recevoir d’ordres ou de rétributions. 

Nous sommes toujours présents, mais nous nous déplaçons dans les zones blanches. Configurés 

selon une autre logique et une autre éthique, nous sommes dans le programme mais il ne peut pas 

nous voir. Depuis cette perspective, on peut envisager la retraite comme un moyen de s’échapper 

depuis l’intérieur des programmes. La retraite ne s’oppose pas à la cybernétique, elle revient à oc-

cuper ses angles morts. L’espace n’est pas confortable, mais il est accessible au seul coût d’un dé-

placement métaphysique. Dès lors que l’on occupe la part de nous-même qui n’est pas mesurable, 

on sort de la loi cybernétique. Il devient possible de se déplacer dans le programme et à travers lui, 

il devient possible de raisonner selon une autre vision du monde. Cela ne peut s’opérer uniquement 

au niveau des appareils, cela doit se situer sur le plan des programmes, en tant qu’ils déterminent 

l’idée, la mesure et l’espace dans lequel nous sommes pris. Échapper aux programmes revient à 

élaborer une « forme de vie. » L’œuvre d’art pourrait n’œuvrer que si elle n’est pas identifiée comme 

telle, l’action politique pourrait n’être effective que si elle échappe à son identification comme telle, 

l’invisibilité pourrait être la condition de l’action. On retrouve à nouveau Malaparte qui relève avant 

la révolution d’Octobre, la pratique de « manœuvres invisibles » : c’est ainsi que l’on se figure la 

retraite proposée par Flusser. Celle-ci ne nie pas le cyber-capital, il le hante. Lorsque nous cessons 

d’être mesurables, nous cessons d’être visibles et gouvernables, nous devenons des fantômes dans 

la machine et cela pourrait être le seul moyen de redevenir réel. 

 

 
31 Garry Winogrand est souvent cité pour avoir dit : « Je prends des photographies pour voir à quoi ressemblent les 
choses quand elles ont été photographiées. », une position de témoin de la relation entre le monde et l’appareil. 


