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 “Un livre de philosophie doit être pour une part une espéce três 
particulière de roman policier, pour une autre part une sorte de science-

fiction.” 

Gilles Deleuze, Différence et Répétition 

 

 

 

No ensaio “Em louvor do espanto”, incluído na coletânea Da Religiosidade, Vilém Flusser faz 

uma vigorosa defesa e um elogio do maravilhoso. Ao entregar-se à ciência desapaixonada e 

aos instrumentos de controle do mundo, abandonamos progressivamente a esfera do 

espantoso, na qual o homem primordial existia, para ingressar na atmosfera do tédio. O 

conhecido, o familiar, o já compreendido passam a compor a maior parte de nosso cenário 

existencial. Todavia, completa Flusser, “ainda restam, na situação atual, grandes províncias 

‘subdesenvolvidas’, grandes ilhas do maravilhoso a flutuar no oceano dos instrumentos” 

(2002a, p. 93). Abdicar dessa vivência do espanto significaria abrir mão de uma dimensão 

fundamental da existência humana. Mas, se desviamos a atenção das coisas (instrumentos) 

ao nosso redor, temos ainda a possibilidade de nos abrir ao maravilhoso, de reencontrar esse 

ser humano das origens, para o qual o todo da realidade estava habitado de deuses e potências 

fantásticas. Esse é um mundo no qual os “poetas são os primeiros a mergulhar”, retornando 

de suas expedições com “as primeiras articulações espantadas” (2002a, p. 96). Isso porque o 

poeta, o artista e o criador dedicam-se precisamente ao labor de buscar o estranho, o novo, 

o maravilhoso.  

Nas passagens citadas acima, poucos leitores hão de perceber a contradição entre as 

duas figuras aquáticas: ilhas do maravilhoso flutuam no “oceano” do previsível, mas os 

poetas são, contudo, pioneiros do “mergulho” nas águas do espanto. Ora, não é o meio 

aquático aquele que, no pensamento de Flusser, representa o horizonte do maravilhoso? Isso 

fica muito claro em sua fábula filosófica sobre o Vampyroteuthis Infernalis, a “lula-vampiro do 
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inferno”, que habita as profundezas abissais e desperta o fascínio irresistível de todo aquele 

que a encontra. Para além disso, não escreveu Flusser que é o meio aquoso o ambiente 

adequado em “que as potencialidades da vida podem ser realizadas” (1998, p. 24)? Em Dinge 

und Undinge, o “oceano do sono” (Ozean des Schlafes) é contrastado ao “movente arquipélago” 

do dia desperto (1993a, p. 99), ao passo que na História do Diabo, o oceano carrega a “alegoria 

da circulação da água [...] o aspecto da liquidez, da fluidez e da labialidade” que representa o 

fluxo dos processos vitais, a interminável roda da vida (2010, p. 55)1 . Tudo isso parece 

apontar para uma pequena incoerência. Não deveriam ser as ilhas, mas sim os misteriosos 

mares o lócus próprio do maravilhoso. A terra é o horizonte do já explorado, ao passo que o 

oceano segue guardando segredos e enigmas. A explicação mais simples para tal 

inconsistência parece ser a proporcionalidade: enquanto as ilhas são poucas e esparsas, o 

oceano é vasto e incomensurável. Assim se manifesta em nossas vidas o maravilhoso: como 

algo hoje raro, como pequenas irrupções do estranho em um oceano de banalidade. Trata-

se, como afirma Alfred Wild em seu enigmático Traité du Mystère, de uma “incisão na 

normalidade” (1956, p. 75), de uma brecha no mundo da “hegemonia da técnica e do 

utilitarismo” (ibid., p. 73). Para nós, homens da técnica moderna, o mistério, o maravilhoso 

e o espantoso são minúsculas rasgaduras no tecido da realidade cotidiana.  

Diante disso, não surpreende que o pensamento de Flusser tenha encontrado tanta 

crítica e resistência no horizonte bem pensante da universidade. Toda sua obra é atravessada 

por uma potência imaginativa que se recusa a abdicar do mistério em favor da linearidade 

racional. Se, como ele gostava de repetir evocando Nietzsche, “Kunst ist besser als 

Wahrheit”2 , o pensamento deve envolver sempre um elemento de risco, uma dimensão 

ficcional que implique a busca do maravilhoso. Foi nesse domínio nebuloso de um intervalo 

entre realidade e ficção e dedicado a uma estética do espanto que me deparei com Flusser. 

Seus textos muitas vezes me lembravam os exercícios borgianos de ludibriação do leitor, sua 

estratégia recorrente de confundir e enganar para divertir, de citar livros inexistentes ou 

inventar pensadores obscuros. Mais que isso, Borges professava uma paixão pelos “raros”, 

aqueles escritores marginais, esquecidos, sempre “inclinados a propor ações ou temas 

insólitos” (Camurati, 2006, p. 23). A tática do engano, do engodo, é, aliás, central à existência 

do Vampyroteuthis Infernalis, que, por meio de sinais falsos e espetáculos luminosos (graças aos 

cromatóforos em sua pele), consegue “aliciar mentirosamente o receptor” (die Empfänger 

 
1 As traduções do alemão são de minha autoria. 
2 A frase pode ser encontrada, por exemplo, em Vom Subjekt zum Projekt (1994, p. 145). Em realidade, Nietzsche 
não parece ter escrito tal frase, ainda que possivelmente subscrevesse a ideia. Em um de seus fragmentos, ele 
afirma: “A verdade é feia, temos a arte para não perecer da verdade” (16, 40). Cf. Nietzsche, 1999, p. 500. 
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lügnerisch verführen) (Flusser 2002b, p. 65). Enquanto nós, seres humanos, filosofamos para 

alcançar a verdade, a lula-vampiro filosofa para sempre ludibriar o outro (ibid., p. 52). Mas 

será que o filosofar se resume a essa clássica busca da verdade? Sabemos que a filosofia se 

alimenta da ficção; Derrida chega a afirmar que todo discurso filosófico pressupõe certa 

medida de ficcionalidade (apud Szendy, 2011, p. 66). Nesse seu diálogo com a ficcionalidade, 

o pensamento constrói hipóteses, imagina mundos possíveis, vai ao encalço do novo. A 

filosofia começa com o espanto, adverte Flusser evocando Aristóteles (2002a, p. 96).  

Aqui encontramos, portanto, uma curiosa articulação entre maravilha, ficção e 

engano. Desde que comecei a ler Flusser, acompanha-me essa pregnante sensação de que 

nenhum de seus textos é desprovido de tonalidades ficcionais e do sentido de 

maravilhamento. Curiosamente, é em boa parte por causa de determinada classe de 

instrumentos contemporâneos – as tecnologias digitais – que se torna “sempre mais 

inoperável a distinção entre imagem e coisa, ficção e realidade” (Flusser, 1994, p. 19). Os 

universos e coisas artificiais que tais tecnologias nos oferecem geram um processo em que 

as abstrações são continuamente projetadas em mundos cada vez mais concretos (ibid.). Em 

seus escritos, Flusser percebeu claramente o poder da filcção e entendeu que ela não é inimiga 

do pensamento. Muito possivelmente influenciado pela leitura de A Filosofia do como se, de 

Hans Vaihinger (2017, 1924), o filósofo aparelhou seus textos com fábulas, mitos e fantasias 

que nunca se envergonharam dos voos imaginativos. Neles, ficção e teoria frequentemente 

celebram núpcias harmoniosas, fazendo das ficções filosóficas ferramentas de um pensar 

criativo, sempre aberto ao futuro e ao novo.  

Parte desse pensar consiste em promover um permanente intercâmbio de pontos de 

vista (Standpunkte), não somente humanos, senão também não-humanos, como mostra, por 

exemplo, o estudo de Undine Stabrey sobre a imaginabilidade (Vorstellbarkeit) em relação 

com a perspectiva da grama e das plantas. Trata-se de um "saber ativo" (aktives Wissen) 

engendrado pela mudança de ponto de vista (2021). Em seu ensaio ainda inédito Vom 

Pflanzenreich (Do Reino das Plantas), Flusser propõe um ponto de vista vegetal (vegetarisch) como 

forma de ganharmos distância de nós mesmos. Entretanto, se desejamos encetar uma 

conversação com as plantas, devemos poder dar-lhes voz, o que só pode ser obtido por meio 

de uma temporalidade muito diversa da nossa. E como se pode produzir tal temporalidade? 

Precisamente por via de um instrumento tecnológico: os recursos técnicos do cinema podem 

gerar a temporalidade célere necessária para um diálogo vegetal – afinal, o filme possibilita 

tanto ralentar como acelerar o tempo. Nessa conversação, compreendemos de forma mais 

profunda como a essência radicada da vida vegetal contrasta com nossa existência 
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desenraizada. As plantas são, assim, as raízes de nosso "espírito", afirma poeticamente 

Flusser (1987, p. 4).  

Mais que simplesmente uma ficcionalização de lugares não-antropocêntricos, essa 

prática perspectivística é um gesto de empatia com o resto dos seres, uma reaproximação 

com o mundo natural no estado decaído em que nos encontramos após a ruptura entre 

natureza e cultura. Como mostra Fritz Breithaup, todo verdadeiro processo de empatia 

implica um fazer ficcional. Nós nos imaginamos – fingimos, diria o poeta – no lugar do outro 

para tentar compreender algo de sua dor e seus dilemas. E se jamais seremos capazes de 

sentir exatamente o que esse outro sente, ao menos temos um olhar que pode complementar 

sua visão, já que desfrutamos da distância que ele não pode obter em relação à sua própria 

situação. Ao “estetizar”, portanto, logramos aclarar a posição do outro (Breithaupt, 2017, p. 

17). Ficcionalizar é, assim, um jogo de proximidade e distanciamento. Nos acercamos pelo 

gesto empático, mas ao mesmo tempo estamos sempre em determinada distância pela 

diferença de posição existencial. Com sua extrema lentidão, com sua relativa imobilidade, 

com sua natureza enraizada, a vida vegetal é alienígena para nós (assim como nós lhe 

parecemos também radicalmente estrangeiros). O mesmo se dá com a lula-vampiro do 

inferno, descrita por Flusser continuamente como um espelho invertido do homem. Em 

uma interessante coincidência, Breithaupt cita o caso dos moluscos para criticar nosso 

antropocentrismo, que “provavelmente contribuiu para que tratássemos de espécies 

distantes de nós como os pássaros e octópodes de forma algo negligente” (2017, p. 26). 

Encontramos, assim, no perspectivismo de Flusser o cerne de uma generosidade essencial 

para com o outro, o fundamento dialógico de seu pensamento (inspirado na filosofia de 

Martin Buber).  

Não por acaso, praticamente toda a produção de Flusser tem um sabor literário. Seus 

argumentos se movem entre metáforas e jogos de palavras, na forma de uma ciência poética 

ou de uma poesia científica. Seu pensamento flui em correntes imaginativas que transportam 

o leitor para mundos maravilhosos e inauditos. As potências do falso tornam-se ferramentas 

de um saber heterodoxo, que não hesita em navegar por mares turbulentos. A busca do 

maravilhoso se materializa, inclusive, nos nomes (ficcionais ou não) das criaturas que habitam 

seus textos: Vampyroteuthis Infernalis, Bibliophagus Convictus3. A proximidade de Flusser 

com o fantasioso universo borgiano já foi apontada por diversos intérpretes. Wanderlei Dias 

da Silva, por exemplo, evoca os metafísicos da imaginária terra de Tlön, que, segundo Borges, 

 
3 Trata-se do nome científico do inseto imaginário descrito por Flusser na 13 seção de Angenommen (2000), 
uma criatura que se alimenta de textos impressos e armazena as informações digeridas em seu código genético. 
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“não buscam a verdade nem sequer a verossimilitude: buscam o assombro. Julgam que a 

metafísica é um ramo da literatura fantástica” (Da Silva, 2021, p. 84; Borges, 2009, p. 836).  

Flusser parece fazer o mesmo em suas ficções filosóficas. Essa atitude está em conformidade 

com o princípio, expresso na introdução de Da Religiosidade, segundo o qual “a literatura, seja 

ela filosófica ou não, é o lugar no qual se articula o senso da realidade” (Flusser, 2002a, p. 

13). A realidade é aquilo em que cremos. Ou seja, de certa forma esse sentido de realidade é 

análogo à religiosidade, já que nela se exprime a questão central da crença. Hoje, contudo, as 

grandes transformações tecnológicas e culturais nos conduziram a uma sensação de 

irrealidade e, portanto, a uma busca de novos sentidos de realidade. 

Desse modo, há que se concordar com Petra Gropp quando sugere que, para Flusser, 

“teorias do conhecimento, filosofia e estética [...], assim como a literatura” devem ser 

entendidas como “práticas de projeção de mundos vitais e realidades” (Praktiken des 

Entwerfens von Lebenswelten und Realitäten) (2006, p. 232).  Assim, teoria e ficção se entrelaçam 

não somente com o objetivo de produzir conhecimento sobre este mundo, senão também 

de imaginar outros mundos possíveis. O futuro, como potencialidade sempre aberta, será 

desenhado por nossas crenças e ficções. A busca do maravilhoso significa que nenhuma 

possibilidade está excluída em princípio. Se filosofar é preservar o sentido do espanto com a 

realidade que nos cerca, ficcionalizar nos possibilita uma constante renovação desse senso 

do maravilhoso. Afinal, “nós cozinhamos mundos em formas aleatórias e fazemos isso pelo 

menos tão bem quanto o Criador no decorrer dos famosos seis dias. Nós somos os mestres-

feiticeiros, os designers, e isso nos permite, já que superamos Deus, varrer a questão da 

realidade para além de todas as bordas da mesa e das bordas de Immanuel4: real é o que 

respeitável, eficiente e conscienciosamente computado em formas, ao passo que irreal (por 

exemplo, onírico, ilusório) é o que é desajeitadamente computado” (Flusser, 1993b, p. 20)5. 

O termo designer, aqui, é importante, pois, quando Flusser associa o design às ideias de 

“astúcia” e “fraude”, deixa entender que o designer é “um conspirador malicioso que se 

delicia a engendrar armadilhas” (2008, ps. 181-182). Nesse sentido, a atividade do designer 

de algum modo se aproxima da forma existencial do Vampyroteuthis, dado que a sua é “uma 

 
4 Aqui parece haver um interessante e divertido jogo de palavras: “Immanuelkanten” pode referir-se tanto às 
“bordas de Immanuel”, ou seja, as margens da criação de Deus (Immanuel: “Deus conosco”, em hebraico, 
nome também associado a Jesus na tradição cristã) quanto a um trocadilho com o nome do filósofo alemão 
Immanuel Kant, cuja célebre frase “tive de suprimir/suspender (aufheben) o saber para abrir espaço para a crença” 
permite traçar algumas aproximações com os argumentos de Flusser (Kant, B XXX, 1956, p. 28). 
5 A tradutora da versão em português do texto, incluído em O Mundo Codificado, escolheu passar por cima do 
jogo de palavras com “Immanuelkanten”.  
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cultura do engodo, do como-se (Als-ob6), do falso. Poder-se-ia também nomeá-la uma cultura 

da arte no sentido mais amplo dessa palavra” (2002b, p. 51). A comunicação da lula-vampiro 

consiste em preparar armadilhas para ludibriar o outro, capturando-o. Já o designer emprega 

malícia para “enganar a natureza por meio da técnica” (2008, p. 184). Nos ensaios coligidos 

em O Mundo Codificado, Flusser aproxima o designer da divindade, algo que se manifesta com 

mais clareza no artigo final, “Design como Teologia”. Todavia, uma afirmativa fundamental 

aparece somente no original alemão da coletânea, organizada por Fabian Wurm (Vom Stand 

der Dinge). Em “Shamanen und Maskentänzer”, Flusser propõe que “design significa, entre 

outras coisas, destino. Esse questionamento é a tentativa de tomar o destino em nossas mãos 

para formá-lo coletivamente” (1993b: p. 104). Em outras palavras, o design é, em ultima 

instância, projeção de mundos e/ou futuros possíveis.  

Tais ideias, creio, permitem pensar Flusser como um filósofo que trabalhou em 

moldes muito semelhantes aos do antropólogo colombiano Arturo Escobar. Em sua obra 

Designs for the Pluriverse, Escobar argumenta em favor de uma nova definição não-funcionalista, 

racional ou industrial para a atividade do design. O que necessitamos hoje é um design 

transicional7 , fundado em uma visão de mundo relacional. Se o design, em sua dimensão 

ontológica, implica que todo objeto ou ferramenta engendra "formas particulares de ser, 

saber e fazer" (2017, p. x), talvez estejamos agora atravessando o momento histórico ideal 

para reconfigurar o design como uma prática que deve contribuir para "a transição da 

hegemonia da ontologia moderna de um-mundo para um pluriverso de configurações socio-

naturais; nesse contexto, designs para o pluriverso se torna uma ferramenta para reimaginar e 

reconstruir mundos locais" (2017, p. 4).  

Altamente influenciado, como Flusser, pela cibernética e a teoria dos sistemas, 

Escobar defende a noção de que não existe somente um mundo (calcado em uma visão 

eminentemente ocidental e racionalista), senão vários, ainda que por vezes marginalizados - 

por exemplo, os das comunidades subalternas do Sul global. A partir dessa perspectiva, pode-

se repensar o design a partir de um ponto de vista ontológico-politico que implica, 

necessariamente, a criação de futuros que tenham um futuro (2017, p. 9). Face à grave crise 

ecológica e às enormes desigualdades com que o modelo ocidental nos tem defrontado, cabe 

imaginar, então, mundos alternativos, cuja inspiração o design pode encontrar nas culturas 

matriarcais, comunais e inclusivas (no sentido de tomar em consideração também agentes 

 
6 Aqui é nítida a evocação da célebre obra de Hans Vahinger, Die Philosophie des Als Ob (1911). Faço uso da 
segunda edição, de 1924, reproduzida por Amazon Distribution em 2017.  
7 Ou seja, que promova a transição entre diferentes modelos de mundo. 
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não-humanos) dos povos originários. Esse tipo de proposição visa resgatar o direito de 

imaginar alternativas ao modelo vigente. O fora do realismo capitalista (Fisher, 2009) talvez 

se encontre na nas potências do sonho. Não se trata, porém, de uma crença ingênua nas 

capacidades do imaginar, mas sim numa percepção realista de como imaginários tecem a 

realidade, que é sempre socialmente construída. E não é casual o fato de que a crença nas 

potências da imaginação aumente no contexto de uma civilização das imagens e das 

chamadas tecnologias do virtual.  Para Flusser, era muito claro que estamos experimentando 

um novo regime das imagens implicando, também, uma "nova imaginação". Nesse contexto, 

a situação existencial da humanidade sofre uma mudança radical, na qual passamos de 

sujeitos de objetos a projetos sempre abertos8. Dessa forma, não se trata apenas de imaginar 

novos mundos, senão novas formas do humano. O que somos, assim como o mundo que 

nos cerca, é formado por uma matéria plástica que a imaginação deverá moldar, com auxílio 

das ferramentas tecnológicas a nosso dispor. Também nesse ponto existe uma interessante 

concordância entre Flusser e Escobar. Afinal, como afirma o último em Designs for the 

Pluriverse, projetar os próprios seres humanos "é uma das mais diretas e significativas lições 

da abordagem ontológica do design" (Escobar, 2017, p. 117). Aí está implicada, naturalmente, 

a ideia de uma transcendência dos fundamentos antropocêntricos e racionalistas do sujeito 

ocidental em uma variedade de possibilidades pós-humanas – algo com que Flusser estaria 

igualmente de pleno acordo. Também se aproximando do pensador checo-brasileiro, 

Escobar menciona o “potencial futurizador da ciência e da tecnologia” (2017, p. 19). Os 

impactos da digitalização da sociedade impulsionam os designers a adotar novas regras para 

sua atividade que tomam em consideração determinados aspectos fundamentais das novas 

tecnologias (interatividade, participação do usuário etc). Escobar toca nesse tema 

repetidamente ao longo do livro. Citando Hans Kommonen, o antropólogo afirma que fazer 

design digital implica também desenhar a sociedade (ibid., p. 41). Afinal, produtos digitais 

emergem no seio da sociedade e consequentemente a transformam, assim como inauguram 

modos de ser e formas de fazer, moldando o que significa ser humano (ibid., p. 110). Eles 

nos ajudam a imaginar o porvir. 

Imaginar cenários, possibilidades futuras, mundos alternativos, é o exercício 

praticado por Flusser em Angenommen (Suponhamos). Em uma sequencia de 22 cenas 

(Szenenfolge), o pensador figura diferentes temas e situações em forma de fábulas irônicas e 

morais, ensaios de futurologia e ficções filosóficas. A cena inicial tem origem precisamente 

 
8 Para uma análise competente e detalhada das reflexões de Flusser sobre as tecnoimagens e a nova imaginação, 
ver Irrgang (2023).  
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numa simulação de computador, na qual um futurologista tenta prever os caminhos e ações 

de um terrorista. Existe aí um campo de possibilidades que se “comporta mais como um 

congresso de fantasmas (Gespensterkongreß)”9 (Flusser, 2000, p. 7), dada a imaterialidade das 

muitas possibilidades virtuais. É possível manipular esse futuro, já que temos liberdade de 

escolha, argumenta Flusser. Contraditoriamente, porém (uma estratégia retórica típica do 

nosso filósofo), conclui-se que é impossível antecipar o futuro; trata-se de uma empresa 

irrazoável face à enorme quantidade de imponderáveis e da imprevisibilidade das ações 

humanas. Qualquer futuro deve, ademais, incorporar a grau Zone – “zona cinzenta”, noção 

que assombra toda a obra de Flusser –, esse território indefinido da multiplicidade de 

alteridades co-implicadas em nosso destino. Afinal, o futuro é uma construção coletiva, como 

assinala também repetidamente Escobar. Vivemos todos, em última instância, numa “matriz 

relacional” (Escobar, 2017, p. 12). 

A figura da alteridade, um tema igualmente obsessivo do pensamento flusseriano, irá 

retorna precisamente na última cena. Intitulada como “uma pausa para respirar” (Atempause), 

a cena retoma a dialética entre duas figuras simbólicas que se confrontam (o futurólogo e o 

terrorista, o filósofo e o herói, o artista e o comerciante etc). Enquanto uma delas encara a 

jornada através do tempo e das possibilidades como amor ao saber, a segunda a vê como 

amor pelo outro. E esse “outro” representa não somente os outros que me cercam, senão 

também o “inteiramente outro” (das ganz Andere). Dentre todas as coisas que compõem nosso 

mundo, o outro é aquele que responde a nosso apelo dialógico. É ele quem diz “você” em 

resposta ao meu “eu”. E na voz do próximo que diz “tu” para nós, “percebemos o suave 

chamado do inteiramente outro” (Flusser, 2000, p. 76, gr. meus). Mas o que será exatamente esse 

“inteiramente outro”? Para além de uma vaga sugestão da divindade, creio tratar-se da mesma 

figura filosófica que é central ao magnífico trabalho de Peter Szendy, Kant chez les extraterrestres: 

philosofictions cosmopolitiqes (2011)10. Aquilo que Szendy chama de tout autre, “cuja alteridade 

radical não é localizável em um fora circunscrito” (2011, p. 56), é a entidade central de uma 

“filosoficção de outros mundos e da vida extraterrestre” (ibid., p. 99). Tal alteridade 

 
9 A ideia aqui lembra uma passagem do célebre conto de Borges, El jardin de los senderos que se bifurcan, no qual o 
protagonista, imbuído de uma missão secreta, deve assassinar seu interlocutor (um renomado especialista na 
obra filosófica de um de seus antepassados). A certa altura, discutindo com seu anfitrião, Stephen Albert, sobre 
a noção de temporalidade elaborada por tal antepassado, o protagonista imagina uma multiplicidade de 
possibilidades e duplos alternativos, “atarefados e multiformes em outras dimensões do tempo”, enquanto 
Albert especula sobre as possibilidades temporais não realizadas: “em outro [tempo], sou um erro, um fantasma” 
(Borges, 2009, p. 873). 
10  Szendy não menciona Flusser em momento algum, todavia, as semelhanças de suas proposições com o 
universo flusseriano são espantosas: ali encontramos a mesma defesa da potência da imaginação no fazer 
filosófico, a noção de “filosoficção” (philosofiction) praticamente análoga às ficções filosóficas de Flusser, o tema 
do ponto de vista (Standpunkt), a relação com a alteridade, a figura do alienígena etc. 
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fundamental guarda o ponto de vista (Standpunkt) a partir do qual nos reconhecemos no 

gesto do estranhamento radical. Mais que isso, o inteiramente-outro, o todo-outro, é o eixo 

em torno do qual gira a própria problemática do ponto de vista, “o acesso fictivo (fictif) ao 

ponto de vista desse ponto de vista”; a expressão de uma “razão a vir, em devir” (Szendy, 2011, 

ps.138-139). Ele é Vampyroteuthis Infernalis, é Bibliophagus Convictus, somos nós todas as 

vezes que logramos deixar para trás o antropocentrismo e encetar uma conversação com o 

alienígena; todas as vezes que ousamos imaginar outros futuros e outras possibilidades. 

O outro é, assim, não somente meu próximo, meu vizinho, meu semelhante, senão 

também a figuração de uma alteridade que nos permite afirmar sempre a possibilidade de 

outros sendeiros que se bifurcam, de outros mundos e “projetos revolucionários para o 

futuro” (Flusser, 2000, p. 31)11. Em uma era de radical crise ecológica, política e econômica, 

abdicar de projetos revolucionários significa desistir da possibilidade de um futuro para a 

humanidade. A tarefa mais urgente da teoria é teorizar alternativas, e isso demanda as 

potências da imaginação. Cabe, agora, transformar o mundo, mas para isso é preciso antes 

reimaginá-lo. Não por acaso, para além de todas as crises citadas acima, vivemos também 

um período de intenso colapso da imaginação. Cercados de imagens e ficções, a imaginação 

verdadeiramente criadora, especialmente no sentido político, parece tornar-se cada vez mais 

rara (Cf. Bottici, 2014, p. 1). Provavelmente não é coincidência que o renovado interesse pelo 

pensamento de Flusser, expresso especialmente na quantidade de traduções para o inglês de 

suas obras nos últimos 20 anos, mas também pelas referências constantes a um texto-chave, 

precisamente o Vampyroteuthis Infernalis (Cf. Maoilearca, 2015; Thacker, 2015; Peters, 2015)12, 

seja acompanhada de um renovado interesse pela questão do imaginário e do poder das 

ficções (Cf. Appiah, 2017; Benjamin, 2024; Gabiel, 2021). Aos poucos, a teoria começa a se 

render às suas potências, e o pensamento acadêmico abre brechas para a força das imagens. 

O futuro permanece aberto para aqueles que, como Flusser, ousem imaginá-lo em toda sua 

radicalidade.  

 

 

 
11 Aqui Flusser emprega o verbo “futurisieren” (futurizar), lembrando a forma como Escobar usa o neologismo 
inglês “futuring”: “À destrutividade que naturalmente acompanhou o antropoceno, [...] necessitamos opor o 
cultivo de novos modos qualitativos de devir (becoming) através do próprio potencial futurizador oferecido pelo 
artificial” (Escobar, 2017, p. 18). 
12 Coincidência interessante é que a maioria dos trabalhos recentes que citam Vampyroteuthis Infernalis foram 
publicados no mesmo ano, 2015. A primeira tradução em inglês do livro, feita a partir do original português, é 
de 2011 (New York: Atropos). A segunda, que usou como base a versão alemã, é provavelmente a mais 
conhecida, publicada na coleção “Posthumanities”, da University of Minnesota Press em 2012. 
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Pós-Escrito: Esperando por Flusser 

 

Em 1993, no âmbito da pós-graduação em letras da UERJ, uma edição dos Cadernos do 

Mestrado recuperava um texto de Flusser publicado originalmente em 1967 com o curioso 

título de “Esperando por Kafka”13. Foi ali que tive meu primeiro encontro com o pensador 

Checo. Lembro-me, claro, de já ter ouvido falar de Filosofia da Caixa Preta, provavelmente sua 

obra mais conhecida. Todavia, não havia me interessado ainda em lê-lo. Foi por meio de 

Kafka, cujas explorações no território do fantástico sempre me fascinaram, que encontrei 

Flusser. Ainda recordo como me impressionou aquela combinação de rigor acadêmico com 

imaginação radical tão característica do pensador. A ideia do nojo de Deus por si mesmo (2002, 

p. 77)14, articulada tão brilhantemente pelo autor, não cessava de me espantar. Ali nascia uma 

obsessão. A segunda, depois de minha fixação quase doentia por Borges, cuja coletânea de 

contos Ficções encontrei na pequena biblioteca de meu avô. Possivelmente o título mais 

honesto da história da literatura, pensei então. Essa combinação não foi casual, dado que a 

problemática das relações entre realidade e ficção, comum a Borges e Flusser, viria me ocupar 

ao longo de toda a vida. Anos mais tarde, ouvi falar de Vampyroteuthis Infernalis, crendo tratar-

se de um livro sobre vampiros (não estava completamente distante da verdade). Diante da 

inexistência da tradução em português na época, decidi arriscar meu incipiente alemão com 

o pequeno volume da European Photography. Foi uma epifania. Percebi que Flusser, muito 

mais que um pensador da comunicação e da mídia, era um teórico da imaginação. Sua ousadia 

conceitual, ao combinar ficção com relato científico, somente anos mais tarde iria se 

consolidar como prática minimamente aceitável no âmbito das humanidades. 

 Senti que precisava conhecer esses dois mundos que impregnavam o pensamento 

flusseriano: a misteriosa Praga de Kafka, onde ele vivenciou sua primeira formação 

intelectual, e a pragmática, mas filosófica, Alemanha, cuja cultura e língua Flusser absorveu 

integralmente. Em 2010 iniciei um estágio pós-doutoral na Universität der Künste sob a 

supervisão de Siegfried Zielinski, então curador do Arquivo Flusser, sediado no simpático 

prédio da Grunewaldstraße, em Schöneberg. Ali mergulhei nos muitos textos ainda não 

publicados de Flusser. Deparei-me, então, com criaturas estranhas e bichos de todos os tipos, 

alienígenas, ensaios estranhos nos quais automóveis serviam para desencadear reflexões 

sobre a filosofia do Ocidente ou que propunham uma epistemologia para buscar a verdade 

 
13 Flusser, V. (1967) Da Religiosidade: a literatura e o senso da realidade. São Paulo: Comissão Estadual da Cultura. 
14 Pensar hoje nessa ideia me recorda a imaginação selvagem de Philipp Mainländer, para quem Deus cometeu 
suicídio para que o mundo pudesse existir. Cf. Mainländer, 1989. 



FLUSSER STUDIES 40 

11 

 
 

 

no seu oposto, por meio de uma reductio ad absurdum na qual se ganha uma perspectiva 

particular da realidade graças a um atravessamento da ficção15. Entendi, assim, que era a 

crença no poder das ficções que aproximava Flusser e Borges. Como o argentino sugere em 

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, as ficções podem moldar a realidade, elas têm a capacidade de 

transformar o mundo. No posfácio que escrevi para a nova edição em português de 

Vampyroteuthis Infernalis, afirmo que a razão flusseriana é razão sonhadora, um exercício 

artístico e teórico na construção de mundos16.  

 Sempre me considerei um flusseriano “marginal”. Nunca me agradou a ideia de 

especialização, muito menos a de produzir um saber de nota de rodapé 17 . O que 

continuamente me fascinava em Flusser, muito mais que interpretá-lo, era a possibilidade de 

colocá-lo em diálogo com ideias do presente. A dimensão profética do pensamento de 

Flusser, que o aproxima de autores como McLuhan e Walter Benjamin, demanda que o 

leiamos com as lentes do contemporâneo. Em seu trabalho sobre a temática da ficção, 

Markus Gabriel argumenta que toda percepção implica um elemento de ilusão, de modo que 

“somente quem é capaz de enganar-se (sich täuschen) pode captar a verdade” (2021, p. 22). 

Não à toa, a filosofia e a arte de Vampyroteuthis são fundadas no engano (Täuschung), na 

mentira, na ficção (Flusser, 2002, p. 62). O paradoxo com que nos defrontamos hoje é que 

as mesmas ficções que alimentam nossa imaginação de futuros alternativos podem ser usadas 

com fins políticos escusos, como faz Vampyroteuthis para iludir e canibalizar seu próximo. 

Essa é, talvez, a lição mais importante que o ficcionalismo de Flusser encerra para nosso 

presente. Estamos cercados de teorias conspiratórias, de fake News e de ficções políticas cuja 

finalidade é, em última instância, a manutenção do sistema vigente, a justificação dos modelos 

econômicos e culturais dominantes. É preciso, pois, produzir outras ficções, que valorizem 

a diferença e a alteridade; é preciso entender como o imaginário opera e funda nossas 

realidades. É essencial que alimentemos nossa imaginação com potências vitais e um espírito 

de explorador. Profeticamente, Flusser nos alertou para os perigos de uma imaginação 

fundada no pânico da diferença e no temor do novo. Se existe algo que aprendi com o 

alquimista de Praga, esse (sempre marginal e desenraizado) explorador dos abismos 

profundos, foi a não permitir que a razão ocupe todo o espaço do pensamento. Um pensar 

 
15 Vilém Flusser, “Science Fiction,” orig. pub. em março de 1989, Disponível em Flusser 
Studies 20 (Dezembro 2015), https://www.flusserstudies.net/sites/www.flusser 
studies.net/files/media/attachments/hanff-science-fiction.pdf.  
16  Felinto, E. “Vampyroteuthis, ou do encontro com o inteiramente outro”, in Flusser, V. Vampyroteuthis 
Infernalis. São Paulo: É Realizações, 2023. 
17 É assim que defino todo saber produzido sobre Flusser que se resume a comentar e fazer a exegese de seus 
textos como evangelhos irretocáveis. 
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sem imagens é como uma feijoada sem “borogodó”18. Temperar a razão com a fantasia é 

uma terapêutica importante para todo tipo de totalitarismo, pois, como nos ensinou um 

filósofo da estirpe dos sonhadores, “a Razão é Poder, e o Poder dificilmente pode desejar 

que algo lhe escape” (Pin, 1974, p. 85). Ainda que este fosse o melhor dos mundos possíveis, 

como propunha Leibniz (uma convicção que se revela cada vez mais insustentável nos dias 

de hoje), não podemos deixar de imaginar outros mundos. Inclusive porque esse exercício 

nos ajuda a compreender melhor nossa suposta realidade ao confrontá-la com seu espelho 

invertido. “Pois compreender tal espelho, a fim de reconhecer-se nele, é o propósito de toda 

fábula” (Flusser, 2011, p. 134). Inclusive desta minha fábula sobre os fabulosos mundos de 

Flusser.  
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