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Vilém Flusser

6.4. La conversation®

La civilisation, cette manifestation de la société, peut étre aussi décrite d’un point de vue intros-
pectif. Sous ce prisme, elle se présente comme un « Moi » conscient. Pourquoi traitons-nous ce Mot
de conscient ? Parce qu’il est ’articulation du fondement de cette réalité qu’est la société. Parlant
de facon introspective, cette réalité est identique aux couches «inconscientes» du Moi. L.e Moi
conscient est la société articulée. Le Moi conscient est un étre linguistique, il est a l'intérieur de
cette trame appelée « conversation », il est une organisation de mots. La civilisation, vu de facon

introspective, est une organisation de mots.

6.4.1. Notre projet existentiel est de participer a cette conversation dans laquelle nous sommes
jetés. Nous réalisons notre projet en conversant. Et la conversation n’est autre que la société arti-
culée. Les mots et les structures, grace auxquelles les mots sont organisés en phrases, sont autant
de manifestations du fondement inarticulé, expulsées de ce fondement par ’action dialectique de

I’envie et de I'avarice. Observons maintenant un peu comment fonctionne ce processus.

6.4.2. La conversation est un tissu qui est fait de fils formés de phrases, et de croisements de fils,
appelés «intellects ». Le mot est un pont qui relie les intellects et qui, par sa signification, en dernicre
analyse, pointe vers le fondement inarticulé. Tout mot est un produit, c’est 'ceuvre de I'effort
créateur de ce fondement, c’est 'ceuvre d’art diabolique, mise en forme et modelée par I’envie et
Iavarice. Tout mot est 'ceuvre de I’effort conjugué entrepris par d’innombrables générations d’in-
tellects qui nous ont précédés. Dans le cours de I’histoire de la pensée, tout mot a été modulé et
malaxé sans cesse par d’innombrables intellects qui I’ont utilisé pour se réaliser. Tout mot est le
témoignage vivant de I’histoire entiere de la pensée. Tout mot enferme en soi le secret de la dialec-
tique historique de la pensée. En ce sens, tout mot est plein de pensée. Et en cela, tout mot, méme
le plus humble, est un cri de triomphe de tout le courant de la vie depuis le protoplasme, un cri de
vie transformé en pensée. Par sa signification, qui est la réalité fondamentale du processus dialec-
tique, tout mot est le nom du diable, et il ne devrait pas, a la limite, étre proféré en vain et sans une
sensation de sacré. Il est la tentative la plus glorieuse de créer la réalité, brisant les menottes du

corps en surmontant la luxure, et se libérant de I’illusion du corps, en surmontant la colere ; le mot

! Iextrait est tiré du chapitre 6 consacré a 'envie et a 'avarice. 11 s’attache a étudier la « conversation », entre mythe et
rite, et on peut y voir une sorte d’archéologie des médias propre a Vilém Flusser.
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est une création et une transformation continue qui surmonte aussi la gourmandise. Le mot est
comme une expédition militaire entreprise par ’humanité tout entiere, par tous les intellects du
passé et du présent, qui cherche a renverser et a anéantir la divinité. Le langage, cette totalité des
mots, est une armée en marche contre les régions de la foi, qui sont totalement étrangeres, et cette
armée occupe peu a peu ces régions pour les incorporer dans le camp de la langue. Le langage est
I’ennemi viscéral de la foi, et tout ce qu’il touche devient immunisé contre ’intervention du divin.
Tout mot est une épée bralante du diable, et la langue comme un tout est une unique protestation
contre les limitations de I'intellect, un cri d’articulation contre I’indicible, un hurlement de guerre

contre la divinité, une expression de ’envie de 'intelligence humaine dirigée contre Dieu.

0.4.3. L’armée des mots forme et serre ses rangs selon des régles précises. Les rangs sont appelés
«phrases », et les regles « grammaire », et c’est grace a cette organisation que I’armée des mots
avance. Le rite par lequel les mots s organisent en phrases est responsable de la consistance de la
réalité de I'intellect. C’est cet aspect formel que les psychologues appellent « unité et flux de cons-
cience », c’est en dernicre analyse la structure du Moi conscient. Grace au Moi conscient, nous
sommes des intellects. Le rite — la grammaire — est une manifestation de ’avarice dans son action
contre I’envie, laquelle se manifeste en mots. Nous sommes des individus, nous sommes des intel-
lects individuels, parce que nous sommes faits de mots (expressions de I’envie diabolique contre
Dieu) consolidés par la grammaire (expression de ’avarice diabolique qui tente de préserver la
réalité que le diable a créée). Lesprit humain, cette supréme illusion de la réalité, est 'ceuvre la plus
parfaite du diable, et c’est dans ce sens que notre insistance avaricieuse a vouloir maintenir notre
individualité est le triomphe supréme du diable. Notre intérét en faveur du langage (qui est un
intérét en faveur de notre intellect) est le point culminant de la carricre glorieuse du diable. Le
dépassement du langage, qui serait un abandon de notre intellect, implique la perte de notre indi-

vidualité et, d’un point de vue opposé au diable, le salut de notre ame.

0.4.4. Notre intellect individuel, formé par ’envie (les mots), et maintenu par ’avarice (les regles
grammaticales), est en conversation, c¢’est-a-dire qu’il est intimement lié¢ a d’autres intellects. Ces
liens fonctionnent dans deux sens : ils pointent vers le dehors de Dintellect, et vers le dedans. Le
climat existentiel dans lequel fonctionnent ces connexions a déja été discuté quand nous avons
analysé 'activité de la lecture et de I’écriture, méme si nous I’avons fait dans la perspective de la
luxure. Dans le niveau présent de I’argument, nous pouvons reformuler quelque peu le probleme.

Les connexions qui conduisent mon intellect vers d’autres intellects (ce qui correspond a I’activité
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d’« écrire ») sont une expression de mon envie. Grace a ces liens je prétends reformuler et restruc-
turer la réalité, et étendre sa portée. C’est la phase proprement créatrice de la conversation a laquelle
je participe. Les connexions des autres intellects vers le mien (qui correspondent a I’activité de
«lire ») sont ’expression de mon avarice. Avec elles, je prétends augmenter et consolider la subs-
tance de mon intellect. Ces deux connexions représentent mon effort en faveur de mon immortalité
comme intellect. Le but de la conversation est mon immortalité. C’est par les manifestations de
I’envie et de I’avarice dans la conversation que je prétends surmonter la mort. Au fond, c’est donc
la mort le sujet exclusif de la conversation en cours. Les conversations « particulieres » ne sont que
des variations sur ce theme. Si le theme de la mort et la tentative de la surmonter sont effectivement
inclus dans chaque phrase que j’entends ou que je prononce, si je recois les phrases avec I'intention
de m’immortaliser, ou si je m’exprime en phrases pour m’immortaliser, je suis engagé dans une
conversation authentique, je réalise le projet existentiel a 'intérieur duquel j’ai été projeté. Mais si
les phrases que je recois et que j’articule sont faites pour éviter ou rendre anodin le theme de la
mort, si elles représentent des fuites de ce théme unique et exclusif, je trahis et je rabaisse mon
projet existentiel, je suis dans le verbiage. Mon effort pour me réaliser est synonyme de mon effort
pour m’immortaliser. Cet effort est le symptéme de mon authenticité. Je suis un intellect authen-
tique, je suis moi-méme seulement si je suis toujours conscient de la mort, et si je m’efforce de la
surmonter par la conversation dans laquelle je m’articule. Si je ne fais pas cela, je ne suis pas un
intellect authentique, je ne suis pas moi-méme, mais un simple « on», et je tombe dans la parlotte.
Cet aspect profond de la conversation n’a pas toujours été reconnu par la philosophie existentielle
qui cherche a analyser ’authenticité. La conversation authentique et le bavardage sont les deux

climats dans lesquels I'intellect fonctionne.

6.4.5. La conversation authentique, dans laquelle se projette mon existence, est une structure aux
couches multiples. Ces couches sont les produits de mythes différents et sont ritualisées de maniere
différente. La multiplicité des couches de conversation permet une variété et un choix entre les
projets. Prenons un seul exemple de ces couches, la conversation scientifique, qui présente actuel-
lement une forme de réalisation puissante. Cette couche de conversation est le produit de I’envie
qui a pris la forme du mythe du sujet. Ici, le sujet distant et transcendant a le monde comme objet.
Le rite de la conversation est le produit de I’avarice qui a pris la forme du discours rigoureux idéalisé
par les mathématiques formelles. La conversation scientifique consiste en mots qui articulent un
sujet en direction d’un objet, et qui fait cela dans un discours qui a pour idéal les mathématiques
pures. La conversation scientifique est objective, puisqu’elle attribue au sujet un objet, et elle est

progressive parce qu’elle suit le rite du discours rigoureux. Dans le chapitre sur la colere, nous
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avons déja discuté du fonctionnement structural de cette conversation. Les intellects qui s’engagent
dans ce type de conversation cherchent a s’immortaliser de deux manieres. Ils absorbent des
phrases scientifiques et les incorporent dans leur substance, consolidant et augmentant ainsi I’éten-
due de leur individualité, qui est dans ce cas spécifique leur «savoir ». Ils articulent des phrases
scientifiques, pour les lancer dans la conversation, et ils propagent ainsi une conversation enrichie
par leur propre individualité vers un but idéal qui est, dans notre cas spécifique, la « connaissance
objective ». L’ immortalité de I’intellect engagé dans la conversation scientifique est la connaissance
«absolue ». L’intellect scientifique est authentique, parce qu’il cherche a surmonter la mort par la
connaissance. Il est clair qu’il s’agit d’un but absurde. Tous les buts diaboliques sont absurdes.
Mais ce but est poursuivi avec une méthode rigoureusement consistante et rationnelle. A ce mo-
ment donné, les méthodes diaboliques sont rigoureuses. La conversation scientifique est un stade
de développement du diable qui correspond a notre époque.

La couche scientifique de la conversation est juste un exemple. Il y a d’innombrables couches et
elles fonctionnent de la méme maniere. Ces couches ont tendance a se subdiviser, et plus elles
avancent, plus elles se subdivisent. Cette tendance vers la spécialisation est d’ailleurs une démons-
tration expérimentale de I’absurdité de la recherche d’immortalité. Mais cette tendance a la spécia-
lisation est également un symptome de la liberté croissante de 'intellect. Ce dernier a un choix
varié de plans de réalisation de ses projets. C’est cette pluralité de plans congue comme liberté que
nous avons mentionnée quand nous avons discuté de I’aspect externe des sociétés. Mais cette li-
berté de choix est limitée pat la considération suivante. L’intellect se trouve jeté dans les différentes
couches qui ont pour bases les mythes préformulés. Ces mythes, pour multiples qu’ils soient, lui
sont imposés. La réalisation de 'intellect n’est rien d’autre que la reformulation ou la transforma-
tion des mythes. Une conversation n’est rien d’autre qu’une profanation progressive du contenu
sacré d’un mythe. L’immortalité, que I'esprit cherche a atteindre par la conversation, n’est rien
d’autre qu’une progression qui a pour but la mort du mythe. La mort du mythe est I'immortalité
de Pintellect. La mort du mythe, c’est le rite. L’immortalité de Iintellect est le rite. L’intellect
s’immortalise en transformant le mythe en rite, en transformant donc ’envie en avarice. L’envie
est 'impulsion de cette tendance vers I'immortalité, la pure avarice ¢’est 'immortalité intellectuelle
enfin atteinte. Mais il y a des couches de conversation dans lesquelles I’intellect avance jusqu’a la
source méme du mythe. Il avance jusqu’au bord méme du tissu de la conversation, et il devient

I’ouverture par laquelle de nouveaux mythes avancent et se projettent dans la conversation. Dans
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cette situation extréme, I’intellect dépasse I’envie et I’avarice. Par son engagement dans la conver-
sation, il n’est plus un neeud, mais se transforme en source et origine. Cet intellect quitte la société.

C’est une situation d’orgueil. Situation dont nous traiterons au prochain chapitre.

6.4.6. Le bavardage, par lequel mon existence se rabaisse, consiste en détritus de conversation au-
thentique, et forme une espece de dépot d’ordures. Tout est faux dans le climat qu’impose le
bavardage. Les mots, qui sont des concepts dans la conversation authentique, se transforment en
préjugés dans le bavardage. La structure des phrases, qui dans la conversation authentique est rite,
se transforme, dans le bavardage, en pose. L’intellect, qui dans la conversation authentique est
récepteur et producteur de phrases, se transforme, dans le bavardage, en simple tube par lequel
passent les phrases. La conversation authentique est articulation de la société. Le bavardage est une
pseudo-articulation de la société, laquelle est déstructurée et retombée en simple masse. Il consiste
en mots usés par la conversation, collés les uns aux autres pour former des clichés a la mode, qui
errent dans le milieu amorphe que constitue la masse des «on». Le bavardage peut étre défini
comme une conversation sans but. Dans le bavardage, la tension dialectique entre envie et avarice
cesse de fonctionner. La suppression de I’envie et de I’avarice est le signal de I'inauthenticité. L es-
prit qui avoue étre exempt de toute envie et avarice confesse sa décadence dans ’inauthenticité. Le
bavardage est donc le but du diable. C’est pour atteindre le bavardage que le diable a créé la con-
versation, et la conversation peut étre définie, du point de vue diabolique, comme un bavardage 7
statu nascends. Quand les mots, qui sont les articulations de mythes, seront enticrement usés, et que
leur contenu sacré sera épuisé, alors ils deviendront du verbiage. Quand les structures, qui sont les
manifestations des rites, seront entierement réalisées, ¢’est-a-dire immobilisées dans une rigidité
totale, elles deviendront du bavardage. Et quand les intellects, qui sont le croisement des mots et
des phrases, seront entierement réalisés, ¢’est-a-dire « immortalisés », ils deviendront eux-mémes
du verbiage. Le verbiage est une conversation sans sujet. L’intellect immortalisé est celui qui n’a
pas de sujet : le bavardage est le paradis intellectuel vers lequel tend toute conversation authentique.
La conscience de ce fait commence a étre percue dans la conversation des mathématiques pures,
et dans la conversation philosophique appelée « néopositivisme ».

Nous tous participons, avec une grande partie de notre intellect, au bavardage et a certains mo-
ments avec notre intellect entier. Nous connaissons donc intimement 1’expérience du paradis de
I'intellect. Dans ce paradis, nous nous sommes sentis libérés du fléau de faire un quelconque effort.
Nous devenons entierement passifs, nous parvenons a la paix de I’esprit. Dans le bain tiede des
vagues de phrases sans signification, dans le murmure ronronnant et vide des clichés, nos intellects

se reposent. La tension interne qui maintient la structure de notre moi se détend. Nous perdons
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notre individualité, on devient des « on ». [.’étreinte amoureuse de la boue abrite alors les détritus
de ce que nous étions autrefois. Qui ne connait pas cette nostalgie de la boue, cette saudade propice
a un retour dans le sein amorphe de la société ?

Dans ce climat, le probleme de la mort est surmonté. Les «on» ne meurent pas. Les «on» ne
pensent pas, et la mort est une pensée. Les «on», rien ne les préoccupe. Ils font comme si leurs
mouvements quasi automatiques du quotidien étaient 'éternité. Et ce quotidien est toute leur réa-
lité, parce que le quotidien est en propre la masse amorphe de la réalité. C’est le paradis que le
diable crée avec le bavardage. C’est un paradis de I’ennui infini. C’est le paradis de I’éternel retour
du toujours identique, de la répétition, du idem per idem. Les Eglises traditionnelles, dans lesquelles
le diable agit efficacement, promettent a leurs fidéles un bavardage pour surmonter la mort. Le ciel
des chrétiens et des juifs est pur baliverne. La pose des anges qui jouent de la harpe (probablement
une variation répétitive d’un theme pauvre et usé), la déambulation sisyphéenne et sans but des
ames, la félicité insipide de ces ames sans attache, sans effort et sans sujet, voila le ciel que les
religions traditionnelles nous promettent dans leur propagande. C’est, en effet, ’enfer qu’elles
promettent, et I’attrait que cet enfer exerce sur nos esprits est la preuve de la force du diable sur
nous, et des triomphes que le bavardage a obtenus dans I’environnement qui est le notre.

Mais, quand nous plongeons dans le bavardage, nous savons intimement que nous sommes en
enfer. Nous savons, intimement, que nous sommes en train de trahir quelque chose. Que nous
sommes, pour reprendre le terme de Sartre, des « salauds ». Ou, pour utiliser une expression plus
religieuse, que nous avons « mauvaise conscience » dans le bavardage. Cette mauvaise conscience
représente un résidu encore non détruit de notre authenticité. Le bavardage offense, éthiquement
et esthétiquement, ce résidu. Il est la cause de notre nausée. Comme si la mauvaise conscience dans
le bavardage était un rappel de la gourmandise qui s’était métamorphosée en envie et en avarice.
Comme si quelque chose nous rappelait que la réalité de la société (qui n’est au fond qu’un bavar-
dage) n’est rien d’autre qu’une fuite devant la gourmandise. La société enticre, et toutes ses mani-
festations, c’est-a-dire la conversation qui tend a devenir bavardage, tout cela est révélé, par ce reste
d’authenticité, comme fuite. Nous pouvons dire qu’il s’agit d’une fuite devant la mort. Mais, fon-
damentalement, cela équivaut a dire que c’est une fuite devant le transcendant. La mauvaise cons-
cience que nous avons ressentie dans le bavardage, et le dégout qu’il nous a causé, représente
I’aspect interne de ce que j’ai tenté de formuler dans le paragraphe 6.3.4., quand je traitais de I’as-
pect externe de la société.

La philosophie existentielle cherche a saisir rationnellement cette résistance que quelque chose en
nous oppose a notre décadence, mais le résultat de cet effort est maigre. Cette résistance n’est pas

rationalisable. Dire que cette résistance est I’expérience de I’absurde, c’est ne rien dire. J’ai déja
0
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montré "'ambivalence du terme «absurde ». 11 dépend du contexte. L’expérience de la mauvaise
conscience (qui est le contraire de la mauvaise foi* sartrienne) est I’expérience de I’absurde au sein
de I’absurde du bavardage. Elle est absurde a cause du bavardage. Toute tentative de la rationnaliser
se termine par une régression a I'infini. Notre refus de suivre le diable sur le terrain du bavardage
est une manifestation de quelque chose de tout a fait différent. Il ne reléve pas du discours. Le
langage ne s’étend pas jusqu’a lui. Au vu de cette résistance, le diable n’a pas encore atteint son

but.

0.4.7. L’envie et I’avarice sont les méthodes du diable pour créer le paradis de la société. Vu de
Pextérieur, ce paradis est la société parfaite, une société dans laquelle ces deux péchés sont parfai-
tement équilibrés, donc une société satisfaite. C’est la société qui a surmonté I’histoire, et ou rien
n’arrive plus dorénavant. C’est le paradis que Marx et Hegel avaient en téte, et qui est la réalisation
parfaite de toutes les virtualités contenues dans la tension dialectique entre les deux péchés. Vu de
Pintérieur, c’est le paradis du bavardage, c’est-a-dire de la conversation parfaite. Dans ce paradis,
tous les sujets de conversation seront épuisés. C’est I’idéal que nos analystes logiciens ont en téte.
Quelque chose en nous continue de résister a ce paradis. Quelque chose en nous continue de nier
la réalité de cette société constitué de «on». Le diable n’a pas encore gagné la bataille sur ce nou-

veau front.

0.4.8. L’abandon de la société, la transformation de ’esprit en outsider, ’éloignement de Iintellect
de la conversation, tout cela devient inévitable pour Iesprit qui a accompagné le diable jusqu’a ce
point. Cet esprit « aliéné » (au sens que donne a ce terme le bavardage) peut prendre deux directions
différentes. Il peut conduire a la perte pure et simple de la carapace protectrice que fournit la so-
ciété, ou il peut entralner I’esprit par la force dans quelque chose de totalement différent de lui. Cet
esprit est perdu pour le diable. Mais il y a, heureusement, un autre chemin pour que le diable pour-
suive son combat. C’est le chemin du dépassement de la société. Dans ce chemin, I’esprit s’éleve
au-dessus du troupeau des « on », il devient « surhomme ». Conscient de la relativité de toutes les
valeurs, cet esprit glorieux ne se précipite pas dans I’abime étouffant du « bien absolu », mais plane,
tel un Zarathoustra, au-dela du bien et du mal pour imposer ses propres valeurs a la réalité, une
réalité qui, certes, ne sera plus une société. Dans cette situation souveraine, cet esprit orgueilleux

donne un spectacle superbe. Et c’est I’orgueil le théme de notre prochain chapitre.



