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Vilém Flusser  

6.4. La conversation1
 

 

La civilisation, cette manifestation de la société, peut être aussi décrite d’un point de vue intros-

pectif. Sous ce prisme, elle se présente comme un « Moi » conscient. Pourquoi traitons-nous ce Moi 

de conscient ? Parce qu’il est l’articulation du fondement de cette réalité qu’est la société. Parlant 

de façon introspective, cette réalité est identique aux couches « inconscientes » du Moi. Le Moi 

conscient est la société articulée. Le Moi conscient est un être linguistique, il est à l’intérieur de 

cette trame appelée « conversation », il est une organisation de mots. La civilisation, vu de façon 

introspective, est une organisation de mots.  

 

6.4.1. Notre projet existentiel est de participer à cette conversation dans laquelle nous sommes 

jetés. Nous réalisons notre projet en conversant. Et la conversation n’est autre que la société arti-

culée. Les mots et les structures, grâce auxquelles les mots sont organisés en phrases, sont autant 

de manifestations du fondement inarticulé, expulsées de ce fondement par l’action dialectique de 

l’envie et de l’avarice. Observons maintenant un peu comment fonctionne ce processus. 

 

6.4.2. La conversation est un tissu qui est fait de fils formés de phrases, et de croisements de fils, 

appelés « intellects ». Le mot est un pont qui relie les intellects et qui, par sa signification, en dernière 

analyse, pointe vers le fondement inarticulé. Tout mot est un produit, c’est l’œuvre de l’effort 

créateur de ce fondement, c’est l’œuvre d’art diabolique, mise en forme et modelée par l’envie et 

l’avarice. Tout mot est l’œuvre de l’effort conjugué entrepris par d’innombrables générations d’in-

tellects qui nous ont précédés. Dans le cours de l’histoire de la pensée, tout mot a été modulé et 

malaxé sans cesse par d’innombrables intellects qui l’ont utilisé pour se réaliser. Tout mot est le 

témoignage vivant de l’histoire entière de la pensée. Tout mot enferme en soi le secret de la dialec-

tique historique de la pensée. En ce sens, tout mot est plein de pensée. Et en cela, tout mot, même 

le plus humble, est un cri de triomphe de tout le courant de la vie depuis le protoplasme, un cri de 

vie transformé en pensée. Par sa signification, qui est la réalité fondamentale du processus dialec-

tique, tout mot est le nom du diable, et il ne devrait pas, à la limite, être proféré en vain et sans une 

sensation de sacré. Il est la tentative la plus glorieuse de créer la réalité, brisant les menottes du 

corps en surmontant la luxure, et se libérant de l’illusion du corps, en surmontant la colère ; le mot 

                                                      
1 L’extrait est tiré du chapitre 6 consacré à l’envie et à l’avarice. Il s’attache à étudier la « conversation », entre mythe et 
rite, et on peut y voir une sorte d’archéologie des médias propre à Vilém Flusser. 
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est une création et une transformation continue qui surmonte aussi la gourmandise. Le mot est 

comme une expédition militaire entreprise par l’humanité tout entière, par tous les intellects du 

passé et du présent, qui cherche à renverser et à anéantir la divinité. Le langage, cette totalité des 

mots, est une armée en marche contre les régions de la foi, qui sont totalement étrangères, et cette 

armée occupe peu à peu ces régions pour les incorporer dans le camp de la langue. Le langage est 

l’ennemi viscéral de la foi, et tout ce qu’il touche devient immunisé contre l’intervention du divin. 

Tout mot est une épée brûlante du diable, et la langue comme un tout est une unique protestation 

contre les limitations de l’intellect, un cri d’articulation contre l’indicible, un hurlement de guerre 

contre la divinité, une expression de l’envie de l’intelligence humaine dirigée contre Dieu. 

 

6.4.3. L’armée des mots forme et serre ses rangs selon des règles précises. Les rangs sont appelés 

« phrases », et les règles « grammaire », et c’est grâce à cette organisation que l’armée des mots 

avance. Le rite par lequel les mots s’organisent en phrases est responsable de la consistance de la 

réalité de l’intellect. C’est cet aspect formel que les psychologues appellent « unité et flux de cons-

cience », c’est en dernière analyse la structure du Moi conscient. Grâce au Moi conscient, nous 

sommes des intellects. Le rite – la grammaire – est une manifestation de l’avarice dans son action 

contre l’envie, laquelle se manifeste en mots. Nous sommes des individus, nous sommes des intel-

lects individuels, parce que nous sommes faits de mots (expressions de l’envie diabolique contre 

Dieu) consolidés par la grammaire (expression de l’avarice diabolique qui tente de préserver la 

réalité que le diable a créée). L’esprit humain, cette suprême illusion de la réalité, est l’œuvre la plus 

parfaite du diable, et c’est dans ce sens que notre insistance avaricieuse à vouloir maintenir notre 

individualité est le triomphe suprême du diable. Notre intérêt en faveur du langage (qui est un 

intérêt en faveur de notre intellect) est le point culminant de la carrière glorieuse du diable. Le 

dépassement du langage, qui serait un abandon de notre intellect, implique la perte de notre indi-

vidualité et, d’un point de vue opposé au diable, le salut de notre âme.  

 

6.4.4. Notre intellect individuel, formé par l’envie (les mots), et maintenu par l’avarice (les règles 

grammaticales), est en conversation, c’est-à-dire qu’il est intimement lié à d’autres intellects. Ces 

liens fonctionnent dans deux sens : ils pointent vers le dehors de l’intellect, et vers le dedans. Le 

climat existentiel dans lequel fonctionnent ces connexions a déjà été discuté quand nous avons 

analysé l’activité de la lecture et de l’écriture, même si nous l’avons fait dans la perspective de la 

luxure. Dans le niveau présent de l’argument, nous pouvons reformuler quelque peu le problème. 

Les connexions qui conduisent mon intellect vers d’autres intellects (ce qui correspond à l’activité 
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d’« écrire ») sont une expression de mon envie. Grâce à ces liens je prétends reformuler et restruc-

turer la réalité, et étendre sa portée. C’est la phase proprement créatrice de la conversation à laquelle 

je participe. Les connexions des autres intellects vers le mien (qui correspondent à l’activité de 

« lire ») sont l’expression de mon avarice. Avec elles, je prétends augmenter et consolider la subs-

tance de mon intellect. Ces deux connexions représentent mon effort en faveur de mon immortalité 

comme intellect. Le but de la conversation est mon immortalité. C’est par les manifestations de 

l’envie et de l’avarice dans la conversation que je prétends surmonter la mort. Au fond, c’est donc 

la mort le sujet exclusif de la conversation en cours. Les conversations « particulières » ne sont que 

des variations sur ce thème. Si le thème de la mort et la tentative de la surmonter sont effectivement 

inclus dans chaque phrase que j’entends ou que je prononce, si je reçois les phrases avec l’intention 

de m’immortaliser, ou si je m’exprime en phrases pour m’immortaliser, je suis engagé dans une 

conversation authentique, je réalise le projet existentiel à l’intérieur duquel j’ai été projeté. Mais si 

les phrases que je reçois et que j’articule sont faites pour éviter ou rendre anodin le thème de la 

mort, si elles représentent des fuites de ce thème unique et exclusif, je trahis et je rabaisse mon 

projet existentiel, je suis dans le verbiage. Mon effort pour me réaliser est synonyme de mon effort 

pour m’immortaliser. Cet effort est le symptôme de mon authenticité. Je suis un intellect authen-

tique, je suis moi-même seulement si je suis toujours conscient de la mort, et si je m’efforce de la 

surmonter par la conversation dans laquelle je m’articule. Si je ne fais pas cela, je ne suis pas un 

intellect authentique, je ne suis pas moi-même, mais un simple « on », et je tombe dans la parlotte. 

Cet aspect profond de la conversation n’a pas toujours été reconnu par la philosophie existentielle 

qui cherche à analyser l’authenticité. La conversation authentique et le bavardage sont les deux 

climats dans lesquels l’intellect fonctionne. 

 

6.4.5. La conversation authentique, dans laquelle se projette mon existence, est une structure aux 

couches multiples. Ces couches sont les produits de mythes différents et sont ritualisées de manière 

différente. La multiplicité des couches de conversation permet une variété et un choix entre les 

projets. Prenons un seul exemple de ces couches, la conversation scientifique, qui présente actuel-

lement une forme de réalisation puissante. Cette couche de conversation est le produit de l’envie 

qui a pris la forme du mythe du sujet. Ici, le sujet distant et transcendant a le monde comme objet. 

Le rite de la conversation est le produit de l’avarice qui a pris la forme du discours rigoureux idéalisé 

par les mathématiques formelles. La conversation scientifique consiste en mots qui articulent un 

sujet en direction d’un objet, et qui fait cela dans un discours qui a pour idéal les mathématiques 

pures. La conversation scientifique est objective, puisqu’elle attribue au sujet un objet, et elle est 

progressive parce qu’elle suit le rite du discours rigoureux. Dans le chapitre sur la colère, nous 
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avons déjà discuté du fonctionnement structural de cette conversation. Les intellects qui s’engagent 

dans ce type de conversation cherchent à s’immortaliser de deux manières. Ils absorbent des 

phrases scientifiques et les incorporent dans leur substance, consolidant et augmentant ainsi l’éten-

due de leur individualité, qui est dans ce cas spécifique leur « savoir ». Ils articulent des phrases 

scientifiques, pour les lancer dans la conversation, et ils propagent ainsi une conversation enrichie 

par leur propre individualité vers un but idéal qui est, dans notre cas spécifique, la « connaissance 

objective ». L’immortalité de l’intellect engagé dans la conversation scientifique est la connaissance 

« absolue ». L’intellect scientifique est authentique, parce qu’il cherche à surmonter la mort par la 

connaissance. Il est clair qu’il s’agit d’un but absurde. Tous les buts diaboliques sont absurdes. 

Mais ce but est poursuivi avec une méthode rigoureusement consistante et rationnelle. À ce mo-

ment donné, les méthodes diaboliques sont rigoureuses. La conversation scientifique est un stade 

de développement du diable qui correspond à notre époque.  

La couche scientifique de la conversation est juste un exemple. Il y a d’innombrables couches et 

elles fonctionnent de la même manière. Ces couches ont tendance à se subdiviser, et plus elles 

avancent, plus elles se subdivisent. Cette tendance vers la spécialisation est d’ailleurs une démons-

tration expérimentale de l’absurdité de la recherche d’immortalité. Mais cette tendance à la spécia-

lisation est également un symptôme de la liberté croissante de l’intellect. Ce dernier a un choix 

varié de plans de réalisation de ses projets. C’est cette pluralité de plans conçue comme liberté que 

nous avons mentionnée quand nous avons discuté de l’aspect externe des sociétés. Mais cette li-

berté de choix est limitée par la considération suivante. L’intellect se trouve jeté dans les différentes 

couches qui ont pour bases les mythes préformulés. Ces mythes, pour multiples qu’ils soient, lui 

sont imposés. La réalisation de l’intellect n’est rien d’autre que la reformulation ou la transforma-

tion des mythes. Une conversation n’est rien d’autre qu’une profanation progressive du contenu 

sacré d’un mythe. L’immortalité, que l’esprit cherche à atteindre par la conversation, n’est rien 

d’autre qu’une progression qui a pour but la mort du mythe. La mort du mythe est l’immortalité 

de l’intellect. La mort du mythe, c’est le rite. L’immortalité de l’intellect est le rite. L’intellect 

s’immortalise en transformant le mythe en rite, en transformant donc l’envie en avarice. L’envie 

est l’impulsion de cette tendance vers l’immortalité, la pure avarice c’est l’immortalité intellectuelle 

enfin atteinte. Mais il y a des couches de conversation dans lesquelles l’intellect avance jusqu’à la 

source même du mythe. Il avance jusqu’au bord même du tissu de la conversation, et il devient 

l’ouverture par laquelle de nouveaux mythes avancent et se projettent dans la conversation. Dans 
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cette situation extrême, l’intellect dépasse l’envie et l’avarice. Par son engagement dans la conver-

sation, il n’est plus un nœud, mais se transforme en source et origine. Cet intellect quitte la société. 

C’est une situation d’orgueil. Situation dont nous traiterons au prochain chapitre. 

 

6.4.6. Le bavardage, par lequel mon existence se rabaisse, consiste en détritus de conversation au-

thentique, et forme une espèce de dépôt d’ordures. Tout est faux dans le climat qu’impose le 

bavardage. Les mots, qui sont des concepts dans la conversation authentique, se transforment en 

préjugés dans le bavardage. La structure des phrases, qui dans la conversation authentique est rite, 

se transforme, dans le bavardage, en pose. L’intellect, qui dans la conversation authentique est 

récepteur et producteur de phrases, se transforme, dans le bavardage, en simple tube par lequel 

passent les phrases. La conversation authentique est articulation de la société. Le bavardage est une 

pseudo-articulation de la société, laquelle est déstructurée et retombée en simple masse. Il consiste 

en mots usés par la conversation, collés les uns aux autres pour former des clichés à la mode, qui 

errent dans le milieu amorphe que constitue la masse des « on ». Le bavardage peut être défini 

comme une conversation sans but. Dans le bavardage, la tension dialectique entre envie et avarice 

cesse de fonctionner. La suppression de l’envie et de l’avarice est le signal de l’inauthenticité. L’es-

prit qui avoue être exempt de toute envie et avarice confesse sa décadence dans l’inauthenticité. Le 

bavardage est donc le but du diable. C’est pour atteindre le bavardage que le diable a créé la con-

versation, et la conversation peut être définie, du point de vue diabolique, comme un bavardage in 

statu nascendi. Quand les mots, qui sont les articulations de mythes, seront entièrement usés, et que 

leur contenu sacré sera épuisé, alors ils deviendront du verbiage. Quand les structures, qui sont les 

manifestations des rites, seront entièrement réalisées, c’est-à-dire immobilisées dans une rigidité 

totale, elles deviendront du bavardage. Et quand les intellects, qui sont le croisement des mots et 

des phrases, seront entièrement réalisés, c’est-à-dire « immortalisés », ils deviendront eux-mêmes 

du verbiage. Le verbiage est une conversation sans sujet. L’intellect immortalisé est celui qui n’a 

pas de sujet : le bavardage est le paradis intellectuel vers lequel tend toute conversation authentique. 

La conscience de ce fait commence à être perçue dans la conversation des mathématiques pures, 

et dans la conversation philosophique appelée « néopositivisme ». 

Nous tous participons, avec une grande partie de notre intellect, au bavardage et à certains mo-

ments avec notre intellect entier. Nous connaissons donc intimement l’expérience du paradis de 

l’intellect. Dans ce paradis, nous nous sommes sentis libérés du fléau de faire un quelconque effort. 

Nous devenons entièrement passifs, nous parvenons à la paix de l’esprit. Dans le bain tiède des 

vagues de phrases sans signification, dans le murmure ronronnant et vide des clichés, nos intellects 

se reposent. La tension interne qui maintient la structure de notre moi se détend. Nous perdons 
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notre individualité, on devient des « on ». L’étreinte amoureuse de la boue abrite alors les détritus 

de ce que nous étions autrefois. Qui ne connaît pas cette nostalgie de la boue, cette saudade propice 

à un retour dans le sein amorphe de la société ? 

Dans ce climat, le problème de la mort est surmonté. Les « on » ne meurent pas. Les « on » ne 

pensent pas, et la mort est une pensée. Les « on », rien ne les préoccupe. Ils font comme si leurs 

mouvements quasi automatiques du quotidien étaient l’éternité. Et ce quotidien est toute leur réa-

lité, parce que le quotidien est en propre la masse amorphe de la réalité. C’est le paradis que le 

diable crée avec le bavardage. C’est un paradis de l’ennui infini. C’est le paradis de l’éternel retour 

du toujours identique, de la répétition, du idem per idem. Les Églises traditionnelles, dans lesquelles 

le diable agit efficacement, promettent à leurs fidèles un bavardage pour surmonter la mort. Le ciel 

des chrétiens et des juifs est pur baliverne. La pose des anges qui jouent de la harpe (probablement 

une variation répétitive d’un thème pauvre et usé), la déambulation sisyphéenne et sans but des 

âmes, la félicité insipide de ces âmes sans attache, sans effort et sans sujet, voilà le ciel que les 

religions traditionnelles nous promettent dans leur propagande. C’est, en effet, l’enfer qu’elles 

promettent, et l’attrait que cet enfer exerce sur nos esprits est la preuve de la force du diable sur 

nous, et des triomphes que le bavardage a obtenus dans l’environnement qui est le nôtre. 

Mais, quand nous plongeons dans le bavardage, nous savons intimement que nous sommes en 

enfer. Nous savons, intimement, que nous sommes en train de trahir quelque chose. Que nous 

sommes, pour reprendre le terme de Sartre, des « salauds ». Ou, pour utiliser une expression plus 

religieuse, que nous avons « mauvaise conscience » dans le bavardage. Cette mauvaise conscience 

représente un résidu encore non détruit de notre authenticité. Le bavardage offense, éthiquement 

et esthétiquement, ce résidu. Il est la cause de notre nausée. Comme si la mauvaise conscience dans 

le bavardage était un rappel de la gourmandise qui s’était métamorphosée en envie et en avarice. 

Comme si quelque chose nous rappelait que la réalité de la société (qui n’est au fond qu’un bavar-

dage) n’est rien d’autre qu’une fuite devant la gourmandise. La société entière, et toutes ses mani-

festations, c’est-à-dire la conversation qui tend à devenir bavardage, tout cela est révélé, par ce reste 

d’authenticité, comme fuite. Nous pouvons dire qu’il s’agit d’une fuite devant la mort. Mais, fon-

damentalement, cela équivaut à dire que c’est une fuite devant le transcendant. La mauvaise cons-

cience que nous avons ressentie dans le bavardage, et le dégoût qu’il nous a causé, représente 

l’aspect interne de ce que j’ai tenté de formuler dans le paragraphe 6.3.4., quand je traitais de l’as-

pect externe de la société. 

La philosophie existentielle cherche à saisir rationnellement cette résistance que quelque chose en 

nous oppose à notre décadence, mais le résultat de cet effort est maigre. Cette résistance n’est pas 

rationalisable. Dire que cette résistance est l’expérience de l’absurde, c’est ne rien dire. J’ai déjà 
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montré l’ambivalence du terme « absurde ». Il dépend du contexte. L’expérience de la mauvaise 

conscience (qui est le contraire de la mauvaise foi* sartrienne) est l’expérience de l’absurde au sein 

de l’absurde du bavardage. Elle est absurde à cause du bavardage. Toute tentative de la rationnaliser 

se termine par une régression à l’infini. Notre refus de suivre le diable sur le terrain du bavardage 

est une manifestation de quelque chose de tout à fait différent. Il ne relève pas du discours. Le 

langage ne s’étend pas jusqu’à lui. Au vu de cette résistance, le diable n’a pas encore atteint son 

but. 

 

6.4.7. L’envie et l’avarice sont les méthodes du diable pour créer le paradis de la société. Vu de 

l’extérieur, ce paradis est la société parfaite, une société dans laquelle ces deux péchés sont parfai-

tement équilibrés, donc une société satisfaite. C’est la société qui a surmonté l’histoire, et où rien 

n’arrive plus dorénavant. C’est le paradis que Marx et Hegel avaient en tête, et qui est la réalisation 

parfaite de toutes les virtualités contenues dans la tension dialectique entre les deux péchés. Vu de 

l’intérieur, c’est le paradis du bavardage, c’est-à-dire de la conversation parfaite. Dans ce paradis, 

tous les sujets de conversation seront épuisés. C’est l’idéal que nos analystes logiciens ont en tête. 

Quelque chose en nous continue de résister à ce paradis. Quelque chose en nous continue de nier 

la réalité de cette société constitué de « on ». Le diable n’a pas encore gagné la bataille sur ce nou-

veau front.  

 

6.4.8. L’abandon de la société, la transformation de l’esprit en outsider, l’éloignement de l’intellect 

de la conversation, tout cela devient inévitable pour l’esprit qui a accompagné le diable jusqu’à ce 

point. Cet esprit « aliéné » (au sens que donne à ce terme le bavardage) peut prendre deux directions 

différentes. Il peut conduire à la perte pure et simple de la carapace protectrice que fournit la so-

ciété, ou il peut entraîner l’esprit par la force dans quelque chose de totalement différent de lui. Cet 

esprit est perdu pour le diable. Mais il y a, heureusement, un autre chemin pour que le diable pour-

suive son combat. C’est le chemin du dépassement de la société. Dans ce chemin, l’esprit s’élève 

au-dessus du troupeau des « on », il devient « surhomme ». Conscient de la relativité de toutes les 

valeurs, cet esprit glorieux ne se précipite pas dans l’abîme étouffant du « bien absolu », mais plane, 

tel un Zarathoustra, au-delà du bien et du mal pour imposer ses propres valeurs à la réalité, une 

réalité qui, certes, ne sera plus une société. Dans cette situation souveraine, cet esprit orgueilleux 

donne un spectacle superbe. Et c’est l’orgueil le thème de notre prochain chapitre.  

 

 


