Vilem Flusser, ' /1
Von atl-s.
gu'il etait beau, le temps ou l'atlas ntetait encore qutun livre. On pouvait

le feuilleter pour laisser defiler les pays et les mers devant le regard contemplae
tif, Mon grand-pere racontais qu'il possedsit deux de ces ntlas-livre«~la. IL'un e~
tajit pose'éur son"bureaui{C'etait une table qui soutenait des feuilles de papier dec
tinees » etre couvertes de lettres.) L'autre atlas se trouvait dans la salle de se-
jour, parmi des "imprimes", (A cette epoque, CBetait comment on appelait les livres
les Journaux, les magagines, la correapondénce. et d'autres feuilles noircies meca=
niquement.) Mon grand-pero avalt recourse su premier atlss pendant son traVailslil
etauit "ecrivein", c¢'est a dire fabricant de textes destines a etre imprimes, L'at=-
las lui permettait de localiser les evenements qu'il stefforcait de decrire. Il se
serVait du deuxieme atlas pour veir, dans leur contexte, les evenements qu'il sfape-
pliquait = lire. Selon mon grand-pere, l'atiaa etzit un moyen pour a la fois trem-
per les reflexions dans 1ls monde et pour les abastrsir du monde.

Mals, diszait mon grnnd—peré. meme n son temps le peu de foif aveit deja com.
mence a rénger, avec opinatrete, lee atles,. .La projection Mercator de ltannee 1569,
pourtant consacree par la tradition, ne meritait plus confiance: elle deformait les
proportibns des terres. C'est pourquoi Winkel proposait, en 1913, une projection
differente, moins "fausse™: le Groenland n'y depassait plus en grrndeur l'Amerique
du Sud,'et l'antarctique y devenait moins larpe. Mals cetie projection asvait des
agpects peu fumiliers: ltimerique du Nord s'inclihait sur l'kurope, et le Groenland
s'etalait, En 1977 Peters proposait un pns dans la direction opposee: une projectic
russl "fausse" gus celle de Mercator, mazis dans le sens contraire. L'Amerique du
Sud et 1*'sfrique y devenaient oblongues et effilees, et l'faie frappee de malforma=
“tion, Le propos de Peters etalt de deshabiller Pierre pour habiller Psul.

Quoiqu'une telle minipulation des projections nit rendu la surface de la
Terre de plus en plus monstrueuse, {on ne s'y habituait pas), les gene ne se rendai:
ent pas compte de ce qui se passait. On eroyait qu'il ne s'egissait-la que d'un
probleme technique: comment projeter une surface de sphere sur une surface plane?
On croyalt que ce probleme se posait pour des raisons pratiquest vers le meme temps
on cormmencait a prendre la route polaire pour aller de l'Furope en smerique du Nord,
et cette route-la etait faussee par la projection traditionelle. Mais tres vite
‘d'autres doutes quant a la ficbilite des atles s’ahnoncaient, qui indiquaient que
le probleme d'etait pas seulement d'ordre technique. ' ’

Mon grand-pere racontait que, sa vie dursnt, les atlas commencaient a s!'
etendre dans des directiona surprennsntea., Dnns une de ces directions ils devenai-
ent barioIeB; Dons les cartes dites “Geographiques" la mer cessalt dletre unifore
mémant bleue, mais les diverses tonalites de bleu on etazient o denoter le relief
" du 80l oceaniques It une coloration verte, jaune, brune et blanche indiquait des
plaines fertiles ou desertiques, dea montagnes haﬁtea ou basses. Dans ;es cartaes
dites "politiques" 1z coloration bigarree permettait de distinguer les etats dits
"souveraina', les rdgicns dens ces etats, et les territoires colonisux’ encore exise
tants‘a ltepoques Lo lectour se devait'd'apprendre ce code de couleursy qul n'ém
tait plus un acquis universel, mais qui varisit d'atlas en atlas. Il etait deja
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loin le temps ou 1la mer etait tout ce qui est bleu, et l'Empire britinnique tout
ce qui est rouge. Blen plus: le lecteur se devait de suporposer les cartes "poe
litiques" sur lea "geographiquas". les rendre trénaparentea pour son regard intow
rieur, s'il voulait les lire corroctement. La '‘nouvelle imagination", a present
tellement evoluee, commencait deja, aﬁ iemps de mon grand-pere, s etre misec en
etat de mobilisation egenerale.

Dans une mutre direction les atlas commencaient = focaliser la surface de
1z Terre, comme dans le “zooﬁ". Illaurgissaient ainsi des series de cartes toue
jours plus proches de la surfrce. Une carte des Etats Unis, suivie d'une carte de
1'Etat de Now York, suivie d'une carte de la ville de New York, suivie d'une carte
de Menhattan, suivie d'une carte du Central Psrke Ce "zaoming" et:it destine a
permetire nu lecteur d'encastrer un pheﬁomene humzin comme c'est le Central Park
dnns des phenomenes trans-humsins comme ce sont les Etnts Unise Une autre teche
nique avec le meme but etait celle de superposer une carte femiliere sur une care
te pen conﬁue. les deux =yant la meme echelle., Par exemple, pour le lecteur frone
cais, une cxrte de la France cuperpcsee sur uné. carte de 1= Chine. Les deux techw
niques etaient empruntees z la production filmiqﬁe. qui etzit importante dans le
temps de mon grandupere. Mais ceei avedit des consequences inattendues. Les care
tes en seriss employaient. toutes, les menmes aignea, mais en tant que symboles dif-
ferentss la meme lighe qui, sur la carte des Etats Gnie signifiait un fleuve, signi
fialt, sur la carte du Central Park, un chemin pietonnier. De facon que le lecteur
deveﬁait conscient de la conventionzlisation deliberee des cartes, et il ne voynit
pas, sur la certe, seulement le Central Park, m.is aussi le provos du fabricwht de
ltatlase Une autre consequence en etait quton ne nouvait plus feuilleter son at-
les 2 loisire OCn ne pouveit plus sauter la csarte de 1'Etat de New York dans sa
serie, maia-il fall.it obeir a l'ordre de la sequence, si l'on voulait inserer le
Central Park dans le contexte des Etats Unis. Je facon quton se rendait compte 4t
etre manipule par l'atlas gu'on croy-it manipuler,

Dans une troisieme direction les ntlas commencaient s introduire 1'histo-
ire dans lz pecgrzphies 11 surgiasait lea'atlas dite "historiques''. Une serie de
certes d'Italie qui commencalt par une carte montrant l'invasion de l= presqu'ile
per les Italiques, et qui se terminait par une carte montrant les divisions asdmie
nistratives de la Republique italienne, De telles cartes exipgeuient des codes snow
cifiquest un symbole pour “bataille', un sutre pour “"royamme", un autre pour "capi=
-tale“, un gutre pour “ébhaye". De tels codes etaient indechiffrabes, sauf si l'on
attachait une cle a la cartes Le propos etalt de permettre une lecture bi-dipenw
sionelle de l'histoire, jusque=-la lue seulement dtune maniere linesire. Ces cartes
avalent une conseguence revolutionzire pour la conscience du lecteur. ‘m lieu 4t
etre dsnas lthistoire comme un pdisson dans l'eau. 11 etait convie a un facewa~fzee
avec l'histoire. Maisl elles svalent nussi des consequences 1nnttendues. Figer
les evenements Bur des surfaces implique couper le courrant de l'histoire en more-
ceaux, Cteat faire des photos :u lieu de faire un film., L'histoire se transfore
mzit de fleuve en tss de grains de sable, et on 1z voyait d'une maniere qu ntique.
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Comme il est impossible de representer lea lialsons fluides entre les evenements :5
sur des pages figees, le laecteur etait oblige de fuire ces llaisons lul-memes Il
devait retourner de la page italienne a la page grecque, et cvancer vers la page .
espagnole, s8'il voulait lire. son atlas. De cette facon le dynamisme de l'histoire
se deplaceit de 1l'histoire elle-meme dans la lecture. C'etait le lectour qui Jouai!
avee 1l'histoire, En pluss il devenait clsir que 1'atlas ne montre gue les evenemen®
capables dtetre codes par les codes propocess Voils un choix historique qui nteat
plus fdeologique, mais technique. EL 1l ¥y avait plus encores L'atlas contenait des
cartes p=u habituelles. comme celle de l'histoire du Nigeria, pour depasser 1dcurow~
centrisme ot pour permettre au lecteur une vigion de 1thistoire humaine dans som en
semblee Mais l'effet etait contraires le lecteur se rendait compte que toute hise
toire interessante ae deroule sur ies cartes dea reglons occidentales. Il se deman
dait alore sl cela correspond & la realite hisforique. ou si ctest la consequence
du fait gue lea atlap historiques sont un prodult de l'COccident., Eun sommel le lec=
tour devenait de plus en plus interesse dons la representation de l'higédire, et
de moins en moins dans l’histoire alle-meme. Ce ntetaient plus les evenements, mai
leur codification, qui le fascinaiente

Dans unhe quatrieme dirsction les atlas commencaient a2 introduire la societe
dans la geograzphie. I1 surgisseit les atlas dits "encyclopediquea“ Tes cartes
montrant la distridbution de 1thumanite sur la surface de 1: Terre. L'echelle de
ces cartes, ce n'etaient plus les kilometres, mais le nombre des habitants, tout
en gordend les contours des differents pays et leur position geographique. Ainsi
linde devenzit trois fois plus grende que les Etats Unis, et 1a Chine occup:it les
trois quarts de 1'asie. Simultsmmement les pays etaient colores suivant leur crois-
sanco demogrephiques vert pour la croissance zero, des tonalites de brun pour une
croissznce plus grandes L'Occident etait vert, le Tiers monde brun fouce. Hon
grande=pere disait que ¢'etalt une lecture dramatiques On voyait comment le Sud
etait en trzin d'engloutir je Norde D'sutres cartes montraient lo puissance eco~
nomique. militrire .ot technologique des divers pays, leur situation politiQua, culs
turelle et sociale, et les guerres civiles et internntionales dont ces pays etaient
les victimes. Hon grand-pere disait que la lecture de telles cartes rendsit vae
lable lo mot de Shaw uu'il faut pleurer en lisant les statistiques. Hais ces Ca L=
tes avajent sussi des consequences insttendues. on y voyrit lthumnnite comme une
espece de moisissure gqul prolifere sur la surface terrestre, comms masse codifia-
ble et e:lculable, Ceci permesttait qu'om s'excluit soi-meme de cette masse, et
qufon a'inclut parmit ceux qui font ces cartes. Cn n'etait plus un homme sur terw
re, mais‘un homme qui codifie les hommes sur Terres |

Mon grandepere racontait que ces atlas-la lui cousaient a la foiep l'ef-

froi et 1'anthousiasme. Lteffroi, parcequ'il aentait comment ces cartes, de plus
en plus difficilement dechiffrables, s'introduisajient entre lui et le monde, ot
combien elles etaient indispensables a 1¢orientation dans le monde. Ltenthousi-
asme, porceque ces cartes monstraient comment ls grisaille de l= pensee linesire
conceptuelle etait en troin d'etre remplacee par les formes et les couleurs d‘une
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nouvelle penseelimaginative. I1 disait que la lecture de telles cartes etait pour -
lui comme une ouverture vers un futur n la fois troublant et plein d'espoire Un fu.
tur dans lequel l'orientation deviendra de plus en -lus difficile, mais dans lequel
la science, la politique et l'art se reunironi. comme ils le faisaient deja sur ces
cartes, Ces cartes etaient, d'hota et deja; des veritables syntheses entre l'art, 1.
politique et la sciences Mais mbn grand=pere disait que, malgre cela, il retournai
toujours a sea cartes traditionelles, avec léura formes familieres du vieux Mercato
8'l voulrit maintenir une relatibn significative avec le monde,

' Ces convers.ticns nvec mon grond-pere me reviennent a 1'esprit, toutes les
fois que j'utilise mon atlas a mole Ef =loras je guis pris de reve. Comment etsit
donc srme mon grandwpere dans son monde, malpgre le peu de fol qui s'annoncait dejae.
Lt qu'elles etaient naives mes craintes, trop bien fondees, z»u sujet de son futur,
mon present a moi. Me voiln devant mom petit ecrane Je lul ordonne de me montrer.
la table des metieres contennues dans le departement sppele "atlag" de ma videothe-
quee <J'appule sur la touche correspondsnte, et voils qu'aﬁpﬁrait sur l'ecran le
Central Park, vu d'rngles differents, ot peﬁdant des svisons differentes. Je fixe
ila vue aerienne en ate, Je m'intereaée a un Srbre specifique qui se trouve d-ns le
parce Jtordonne a l'ecran de me l'expliquer en consultant le departement appele
"hotanique' ds mn ﬁemoire de videodisquess. :spparait sur ltecran ltimage de l'arhre
suivie d'un schemn structurel et d'un dessin de son otrigine gegetique. J'tarrete, e
jlordonng » ltecrsn de revenir sur le parc, et de me le montrer su 17eme siecle.
Surgit sur l'ecran une reconstruction du paysage su temps voulu. Je m'interesse a
un chapeau d'une dame qui se promens dans la sBcenes. & ma question l'ecran repond
- qu'il peut consulter soit 1'histoire de 1a mode, @it celle du protestsntisme, qui
se trouvent, les dewr, dans mon programre videos Je lui ordonne de suivre l'histo-
ire de 1a modes Deux series dfimages apparaissent: 1l'une horizontrle, (les chapeau
du 17eme), l'zutre verticale: (les chapesux precendents). J'ordonne de projeter 1~
seria verticale vers le futur, Eprraissent les chapeaux possibles dans les proeha:
nee decehnies, les plus probables mieux illumines que les moins probables; J'ordon-
ne
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itecran de me re-montrer un ch:peau du 4S5eme qui m'intriguse Tt de mo le mOnNe
trer dans son contexte. npparait-ca chapenu dans tous ses details, une reconstirucs
tion de Pauris au 15eme, une carte de Paris, de la France, de l'Burope et du monde
n la meme epoque. Ceci me suffit pour le momenf. d'2i saisi, grzce s me nouvelle
imopination, un des nombroux aspects du Centrrl Park qﬁi sont dans mon progrorme.
Bien sur: un tel jeu de 1l'imagination avec mon atlses est infiniment plus
riche, plus informatif, et plué beau que ne 1‘efait 1r lecture de l'stlne~livre.
Ei infiniment plus "createur”, Je peux inclure dané ma nenoire-video des images du
Central Park que 3'ai faites moi-memes Je peux combiner mes imnges, frzitee par noi.
ne ou zchetees, selon des reples Qﬁe j'elabore moi~meme, In effet, le jeu est tele
lenent fescinant que j'»1 de la peine pour l'interrompre et pour revenir dans ma
circonstance dite "conmcrete', elle, si ennuyeuse par rapnort de ce jeu. lNHernnmoins,
le jeu me laisse un arriere-=gout aigre, comme le font les drogues. C'est que Je ne

peux ne p»s saveoir qu'il s'agit d'un jeu ~vec des ombres, ~vec des modeles. Tt que
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je deviens moiememe une ombra en jouant ce jeu. Il est vrai -que c'est moi-meme qui
frit mon programme, que c'est moi-meme qui fabrique certains de ces'mbdeleé;‘ét que
Je suis Y'au dessus" des ombres en jouant ie Jeus, Mais il est »ussi vréi que jé vis
de plus én‘plua en fonction de ce jeu, que je ne peux plus vivre sans 1uis' Gue jeo
suis donc progromme par ce jeu, tout en le programmante Que J'ai perdu maconcrdfiéi<
"Il y a longtemps que je ne me pose plus la question de la relation entre le
nodele et le modele que mon grand-pers s8¢ posalts Il ¥y 2 lohgtema que j‘ai nbandone
toute question ontologique. Je s:is, beaucoup mieux que ne le savait mon grand-pere.
qu'etre une ombre est le sort de tout homme, ce jousur avec les ombrese fﬂeanmoiné.'_
il ¥ a une difference entre mon grandpers et moi-mene, et elle est decimive. ,Lui,
il avait du papier dans ses mains quand i1 jouait avef son atlose. Mbi, je nlat de=
vant mol gque des imapes electroniques, sans support substanséiel palpabie. I1 jouait
avee ses malns, et moi seulement du bout de mes doigis. Ft quant » mes fils, ils |
auront un 2tlas qui obeirs s leur voixe Or, quand les meains deviennent superflues,
l'action, elle aussi, devient superflue. La conscience du vide de ll'existence de-
vienty alors,.experience concrete. Gutil etait beau, le temps ou 1l'ztlns n'etait

encore qu'un livre.
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