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Qu'il etait beau, 16 terr.psou l'~tlas n'etait encore qu'un livre. On pouvait
le feuilleter pour laisser defiler les pays et les mere dev~nt le re~rd contempla_
tif. ~on grand-pere racontais qu'il possadeit deux de ces atlas-livre-la. L'un e-
tait pose sur so~tbureau.(C'etait une table qui soutenait des feuilles de papier dee
tinees r.etre couvertes de lettres.) L'autre atlas se trouvait dans la salle de se.
jour, permi des "imprimes". (A cette epoque, C8etait comment on appelait les livref
les journaux, les magazines, 10 correspondance, et d'autres feuillos noircies meca-.
niquement.) Mon grand-pere avait recours oU premier ntlas pendnnt son trnvsil. 11
etait "ocrivain", c'est a <lirefnbricant de textes destines a etre imprimes. L'at-
las 1ui permettait de localiser las avenements qu'il s'efforcait de dacrire. 11 se
sarvait du deuxieme atlas pour voir, dans leur contexte, les evenements qu'il s'ap-
pliquait a lire. Selon mon gr,md-pere, l'atlas et"it un moyen pour a 18. fois trem-
per 1esreflexions dans 16 monde et pour les abstrair du monde.

Mais, disait mon grand-pere, meme a san temps 10 peu de foi~ avait deja com.
mence a ranger, avec opinatrete, lee atl~a. La projoction Mercator de l'annee 1569,
pourtant conaacree p~r la tradition, ne meritait plus confiance: elle deformait les
proportions des terres. e'est pourquoi Winkel propoa~it, en 1913, une projection
differente, moine "fausse": le Groenland n'y depassait plus en grandeur ltAmerique
du Sudt et ltAntarctique y devenait moins large. Mais cette projection avait des
t'spectspeu f,"miliersl l'Amerique du Nord stinclinai t sur 1 'Europe, et le Groen1;Jnd
s'etalait. Zn 1917 Peters proposait un pns dans 18 direction opposee: une projectic
nussi "fausse" qua celle de Mercator, mais dans le sens contraire. LtAmerique du
Sud et l'Afrique y devenaient oblongues et effilees, et l'/sie frappee de malforma-
'tion. Le propos de Peters etait de desbabiller Pierre pour babiller Faul.

Quoiqu'une telle m.,nipulation des projeotions ",itrendu la surface de 19
Terre de plus en plus monstrueuse, (on ne s'y habituait pas), les gens ne se rendai'
ent pas compte de cequi se passait. On croyait qutil ne s'egissait-la que dtun
probleme technique: comment projeter une surf~ce de sphere sur une surfnce plane?
On croyait que ce probleme ee posait pour des reisons pratiques. vers le meme temps
on commencait a prendre 18 route polaire pour aller de l'Europe en pmerique du Nord,
et cette route-la etait fauesee par la projection traditionelle. Hais treß vite
d'autres doutes quant a 10 fiabilite des atlas s'annoncaient, qui indiquaient que
le probleme d'etait paS seulement d'ordre technique.

Mon grand-pe re raeontait que, Ba vie durnnt, les atlas commencaient a s'
etendre dans des directiona surprennantea. Dans une de ces directions ils devenai-
ent bario:l:es. Dons les cartes ditee IGeogrnphiquEle" la mer cessai t d'etre unifor-
mement bleue. maia les divere~s tonalites de bleu on eteient a denoter le relief
du sol oceanique. Et une coloration verte, jaune, brune et blanche indiquait des
plainee .fertiles ou desertiques, des montagnes hhutes ou basses. Dans les cartes
dites "politiques" 1" coloration bigarree perJ!lettaitde distinguer les etate dits
"souv,erains", les regions dllnBces etats, et les terri toires colonisux. encore exis-
tants a l'epoque. Le lecteur se devait d'apprendre ce code de couleurs •.qui n'e-
tait plus un acquis universel, mais qui variait d'atlas en atlas. 11 etait deja



loin le temps ou 13 mer etait tout ce qui est bleu, et l'Empire britännique tout
ce qui est rouge. Bien plus: 1.e lecteur se devait da superposer les cartes "po-
li tiques" eur les "geographiquBs", les rendre traneparentes pour son regard inte-
rieur, s'il voulai t les lire corroctement. Ln "nouvelle imagin.3tion", II prosent
tellemant evoluea, commencait deja, oU tempo de mon grand-pere, n etre mise en
eta t de mobilisa tion egenerale.

Dans une sutra direction les atlas commencaient ~ tocaliser la surface de
ln Terre, comme dans le "zoom". 11 eurgissaient ainsi des series de cartes tou-
jours plus proches de 18 surfnce. Une certe das Etats Unis, suivie d'Une c8rte de
l'J,tat de New York, Buivie d'une carte da 18 villa de New York, suivie d'une carte
de Menhattan, suivie d'une carte du Central PS.rk. Ce "zBoming" etdt destine a
permettre au lecteur d'encsstrer un phenomene bumain comme c'est le Central Park
dans des phenomenes trans-humains comme casont les Etats Unis. Une nutre tech-
nique avec le meme but etait celle da superposer une carte familiere sur une cer-
te peu connue, les deux eyant 18 meme echelle. Par exemple, pour le lecteur fran-
cnis, 'une ct'rte de ls France Guperposee sur une ~arte de 1" Chine. Les deux tech-
niques etaient empruntees a l~ produetion filmique, qui etait importante da~s le
temps de mon grand-pere. Mais ccei avait des eonsequences inattendues. Les cer-
tes on series employaient, toutes, les memes signes, mais en tant que symboles dif-
ferentsl la meme 1.ighe qui, Bur 18 certe des Etats Unis signifiait un fleuve, signi
fiait, Bur la carto du Central Park, un ehemin pietonnier. De facon que 10 leeteur
devenait conscient de la convention~liBation de1.iberee des eartes, et il ne voy~it
PilS, sur 10 certe, seulement le Centr-•.•.l Park, m:.,isaussi le propos du f"bric.nt de
l'atlas. Une sutre consequence en etaitqu'on ne ~ouvait plus feuil1eter son at-
las 0 loisir •. On ne pouvait plus Bauter la carte da l'Etat de New York dans Ba
serie, mais il falLit obeir a l'ordre de la .sequence, si lIon voulait inserer le
Central Park dans le contexte des Etats Unis. De facon qu'on se rendait compte d'
etremanipul.e par 1.'atlas qu'on croy" it manipuler.

Dans une troisieme direction les atlas commencaient a introduire l'histo-
ire dans 1" geographie. 11 surgissai t les a tles dits "historiques". Une serie de
c~rtes d'1talie qui commencait par une carte montrant l'invasion de 18 presqu'ile
per les ltaliques, et qui se terminait par une carte montrant les divisions admi-
nistratives de 18 Republique italienne. De telles e~rtes exigeaient des codes s1'o-
cifiquesl un symbole pour "bataillo", un autre pour "royame", un autre pour "capi-
tc'le", un autre pour "abbaye". De tels oodes etaient indechiffrabes, sauf si lIon
attaehait une cle a la ~arte. La propos etait de permettre une lecture bi-dimen-
siono11e de l'hietoire, juaque-la lueseulement d'une moniere lineaire. Ces cartes
avaient une consequenoe revolutioneire pour la conscionce du lecteur. 'a1 lieu d'
etre dans l'histoire comme un poisson dans l'eau, il eteit conVie a un fe.ce-a-face
avec l'hiatoire. Maiel elles avaient nussi des consequences in.~ttendues. Figer
les evenements sur des surfaces implique oouper 1e oourrant de l'histoire en mor-
ceaux. C'est faire des photos 'u lieu de faire un tilm. L'histoire se transfor-
mait de fleuve en tas da grains de sable, et on 1~ voyait d'une moniere qu'ntique.
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Comme il est impossible de representer lea li~isone fluides entre les evenements
sur des ~ges figees, le lectaur atait obliga de flJll.reces liaisons lui-meme. Il
dev"it retourner de 13 page italienne a la ~ga grecque, et Hvnncer vera la page
espagnole, s'il voulait lireson atlaS. De cette facon le dynamisme de l'bistoire
se deplacnit de l'.histoire elle-meme dans 13 lecture. C'etait la lecteur qui jouai1
~vec l'histoire. En plUSI il devenait clair que l'atlaB ne montre que les evenemen~
capnbles dtetre codes Par lea codes proposea. Voile un ohoix historique qui n'est
plus tdeologiquo, mais technique. Et il Y avoit plua encorel Ltatlos oontenait des
cartes peu habituelles, comme celle de lthistoire. du Nigeria, pour de~sser 18euro-
centrisme et pour permettre aU lecteUr une vision de l'histoire humaine dans Bon o~
semble. Mais l'offet etait oontrairel 10 locteur so rendait compte que taute his-
toire interessante so deroule Bur los cartes des.regions occidentales. Il ae deman
dait alors ai cela oorreapond l! la realite historique, au si o'eat la canaequence
du fait que les atlas historiques sont un produit, de ltOccident. En sommel 1e lec-
teur devanait de plUS en plus interesse dans 19 representation de lthisccire, et
de moina en moina dane l'histoire olle-meme. Ce ntetaient plus les evenementst mai
leur codificetion, qui 1e fascinaient.

Dans une quntrieme direction les atl~s commencaient a introduire la socie~e
dans la geographie. Il surgisaeit les atlas dits "encyclopediques". Des cartes
montrant. la dist.ribution de l'humanite Bur 13 surface de 1., Terra. L'echelle de
ces cartes, ce ntetaient. plus les kilometres, mais le nombre des habitants, tout
en gardnn~ les contours des differents pays et leur position geographique. Ainsi
lInde devenai t trois fois plus grande que les Etats Unis, et la Chi ne occup:d t les
troisquarts de l'Asie. Simu1tllnement les paye etaient eolores suivant leur crois-
sance demographiquel vert pour la croissance zero, ~es tonalites de brun pour une
croiss~nce plus grande. L'Occident etalt vert, 1e Tiers monde brun fonce. ~on
grRnd-pero dieait que c'otait une lecturo dramatique. On voyeit comment le Sud
et"i t on trnin d' engloutir le Nord. D I n.utres cartea montrIdent 18 puissance eco-
nomique, militeire.et .technologiquo des divers ~ya, leur situation politique, cul.
turelle et soeiale, et les guerres civilea et internationales dont cea pays etaien1
les victimea. l~on.grand-pere dieait qua la lecture de telles cortes rend",it va-
lable 10 mot de Shaw qu'ilfaut pleurer en lisant les statistiques. Hais ces car-
tee avaient "ussl des conaaquences ins ttendues. On y vo,."it 1 thum" nite comme une
espece de moisissure'qui prolifere sur lq surface terrastre, cemme masse codifie.-
ble et.c"lculable. Ceci permettait quton s'exoluit soi-meme de eatte masse, et
quton s'inclut parmit c~ux qui font ces cartes. Cn ntetait plus un homme sur ter-
re, mais 'uD homme qui codifio les hOlllmesaur Terre •

.Mon grnnd-pere raeontei t que ces atlas-la lui causaient a 11.1foie l' ef-
froi et l'enthousiaeme. L'offroi, parcequ'il sentait comment ces cartee, de plus
en plus diffioilement dechiffrab1es, s'introduisaient entre lui et le monde, et
combien elles etnient indispensables e lforientetion dans le monde. Ltenthousl-
Asme, p8rceque ces cartee monstraient comment 12 griSAille de 11.1pensee linemire
conceptuelle otait en train d'etre remplacee par los formes et les couleurs dtune
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nouvolle pensee irnagin~tive. 11 disait que la locture de telles eartos etait pour
lui eomme une ouverture vers un futur n 1" fois troublant et plein d'espoir. Un fu.
tur dans lequoll'orientation deviendra de plus'en ".luGdifficile, m(lisdans lequel
la seience, 10 politique et l'art se reuniront, comme ils le faisaient deja sur ces
eartes. Ces cartes etaient, a'hors et deja, dea verita.bles syntheses entre l'art, 1:
politique et la seience. Mais mon grand-pere disait que, malgre cela, il retournai
toujoura a ses cortes tradi tionellea, i'lvecleura formes familieres du vieux .jercato
s'l VOulllit ma1ntenir une relation aign1ficntive "vec le monde.

Ces convers,tions nvec mon gr~nd-pere roeroviennent a l'esprit, toutea les
fois que j'utiliae Don atlas a moi. Et "loraje auis pr1a de reve. Comment eta1t
donc arme mon grand-pere dans son monde, mlllgre le peu de foi qui s'annoneait deja.
J:;tqu'elles etaient naives ses creintes, trop bien fondees, t'Usujet de son futur,
mon present a moi. Me voiln devant mom petit eeren. Je lui ordonne de me montrer.
la table des matiereaeontennues dans le depnrtement appele "atlos" de ma videothe-
que. J'appuio sur la touehe correspondante, et voiln qu'app"rait sur l'ecren le
Central Park, vu d'r,'nglesdifferents, et pendant des s'i'isonsdifferentes. Je fixe
In vue aerienne en ete. Je m'1nterease a un :'lrbrespeeifique qui se trouve rj,-'nsle
parc. J'ordonne a l'ecren de me l'expliquer en consult~nt le departement appe1e
"bot'.,niquo"da m" memoire da videodisques. ".pparoit Bur l'ecran l'image de l'nrbre
suivie d'un schema structurel et d'un dessin de son origine geuetique. J'arrete. e
j'ordonne n l'ecren de revenir sur le parc, et de me le montrer rU 17eme siecle.
Surgit sur l'ecran une reconstruction du paysage ou tomps voulu. Je m'interesse a
un chapeau cl 'une dame qui se promene dans la scene. !' ma question l'ecran repond
qu'il peut consulter soit l'histoire de la mode, s"it celle du protest'.\ntisme,qui
se trouvent, les deux, dans mon p~rogramme video. Je lui ordanne de suivre.l'histo-
ire de 1'1mode. Deux series d'images npparaissent: l'une horizontt'le, (los chapeau:
du 17eme), l'~utre verticale: (les chapeoux preeendonts). J'ordonne de projeter lr
serie verticale vers le futur. f.pp.,r"issentles chc"peaux possibles dans les proehe:
nes decennies, l~s pluG probables mieux illumines que les moine probables. J'ordon.
ne u l'ecran de me re-montrer un ch:'peau du 15erne qui m'intrigue. Et de me 1e mon-
trer dane son contexte. "pparnit ce c~~peau dans taus ses details, une recanstruc-
tion de Pnris au 15eme, une carte de Paris, de la Frallce, de l'Burope et du monde
n 1a meme epoque. Ceci me auffit pour le moment. S'ai aaiai, grace a mn nouvelle
imaginRtion, un des nombroux aspoct~ du Ccntr~l Park qui sont dans mon progr~mme.

Bien sur: un tel jeu da l'imngination avec mon atlas est infiniment plus
riehe, plus informatif, et plus beaU que ne l'etait In leeture de l'",t!r>s-livre.
;;;tinfininient plus "createur". Je POUle inc1ure dans ma memoire-video des images du
Contral Park que j'Bi faitesmoi-meme. Je peux combiner mes images, .fnites par moi.
me ou achetees, aelon des roz1os que j'olabore moi-memo. En effet, le jeu est tel-
lement f",scil1ßntqua j'~i de L~ peine pour l'interrompre et pour revenir dans ma
circonstanee dito "concrete", eltl.e,si ennuyeuae 1>"'1' rapt)ort de ce jeu. !,e:onmoins,
10 jeu me laisse un arriere-gout nigre, comme le font les drogues. e'est qua je ne
peux ne p~s savoir qu'il s'agit d'un jeu "vee des ambres, ,'vec des modalen. :::tque



je deviens moi-meme une ombre en jousnt ee jeu. Il oat vrei -qua e'est moi-mema qui
init mon programms, que e'sst moi-meme qui iabrique eertains de ces modeles, et que -
je auis "aU dessus" das ombras en jouant le jeu. t~ais il ast ~ussi vrai que je via
de plus en plus en ionction de ee jeu, que je ne peux p1ua vivre sans 1uia Que je '
suis done progr~mme par ce jeu, tout en 1e programmant. Qua j'ai perdu maconcretiei1

Il y a longtempsque je ne me pose plus l~ queation de 10 relation entre 10
modele et le modele qua mon er~nd-pere se posait. I1 y e longtems que j'ei nbandone
toute queation ontologique. Je 8;,is, beaucoupmioux qua _~e le savai t mon grand-pere,
qu'etre une ombre est 1e sort de touthomme, ca joueur avec les ombres.Naanmoins,
il ya une diiierence entre mon grandpere at moi-mame, at alle est deciaive. ,Lui,
i1 mvait du papier dans sssmainsquand il jouait avoe son et1aB. Moi, je n'ai de-'
vnnt moi que des images slectrontques, sans support subatanciel palpable. Il jouait
nvee BOS mains. etmoi seulement du bout de mas doigts. Et quant a mesii1s, i18
auront un atlas qui obeira' l'l leur voix. Ort quand les mains deviennent superflues,
l'action, elle aussi, devient auperi'lue. Laconsoience duvide de l'exiatenoe de-
vient, alors,.experience concrete. Qu'il etait beau, 1e tempa ou l'Btlns'n'etait
encore qu'un livre •
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