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Hallucinations techno-imaginaires :

une critique flussérienne des systemes d'IA générative

1. Lorsque Flusser écrivit Pour une Philosgphie de la Photographie en 1983, il considéra la photographie
comme une sorte de prétexte pour exposet ses theéses sur l'appareil / apparatus, les programmes qui
le composent et les employés (fonctionnaires) qui les servent. Pour lui, I'appareil est une boite noire,
dont nous pouvons comprendre les entrées et dont nous pouvons percevoir les sorties, mais dont
nous, les utilisateurs, ne connaissons pas le fonctionnement interne. Cette ignorance, cependant,
ne se limite pas a I'appareil photographique, car il résulte d'un appareil technique et industriel, qui
est a son tour le produit d'un appareil politique et économique (comme, outre Flusser, Michel
Foucault et Giorgio Agamben I'ont aussi théorisé comme « dispositif »).

Aujourd'hui, lorsque nous rencontrons des modeles d'intelligence artificielle générative, nous
avons souvent l'impression de nous retrouver de nouveau face a une boite noire : nous
pouvons comprendre comment ces modeles sont entrainés, et nous pouvons appréhender et criti-
quer les résultats obtenus. Mais nous, les utilisateurs, n'avons qu'une idée tres vague du fonction-
nement de ces modeles, et, de plus, les ingénieurs et informaticiens qui les construisent et les pro-
gramment sont eux-mémes parfois impuissants et quelque peu effrayés par les résultats obtenus,
incapables de controler avec précision le fonctionnement interne de ces modeles au-dela des fonc-
tions basiques, et spécifiquement la mani¢re dont des corrélations s’établissent au sein de 'en-
semble de données : ceci dépasse leurs compétences, les dépasse.

Par conséquent, il arrive parfois que ces modeles « déraillent », c’est-a-dire produisent des
résultats inattendus, qui ne correspondent pas aux réponses espérées. Ces lapsus sont appelés, dans
le jargon de I'IA, des hallucinations. Dans le langage courant, une hallucination est un trouble psy-
chique : la perception ou le ressenti de quelque chose qui n'existe pas. Dés avant le romantisme
(Blake ou Goya), mais surtout au XIXe si¢cle (de Flaubert 2 Rimbaud), les hallucinations ont été
un motif artistique et littéraire fréquent, toujours percues comme le vecteur d'une créativité
intense (Chevrier 2012). En nommant ainsi les erreurs produites par l'intelligence artificielle, les
entreprises technologiques (Google, en 2018, a été la premiere) ont délibérément choisi d'anthro-

pomorphiser la machine. Cela contribue a renforcer une vision anthropomorphique des grands
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modeles de langage. Appeler ces erreurs « hallucinations » aide a préserver les apparences et a gé-
nérer une forme d'empathie pour elles : les erreurs sont euphémisées et considérées comme des
excentricités plutot que comme des absurdités, comme des maladresses plutot que comme des
handicaps.

Ces erreurs sont parfois scandaleuses et patfois droles, mais elles ternissent toujours 1'image
d'une IA omnisciente et responsable que ses promoteurs aimeraient voir adoptée. Bien str, des
qu'elles sont détectées, ces hallucinations sont corrigées, et les modeles sont réparés (ou censurés,
si nécessaire) pour restaurer les performances impeccables de I'TA aussi rapidement que possible.
Les premiers résultats « ratés » des plateformes d'IA générative comme Midjourney — avec des
corps déformés, des imperfections matérielles et des formes composites étranges — ont révélé la
nature fondamentalement différente de la perception par la machine. Comme I'a écrit Polona Trat-
nik dans le précédent numéro de Flusser Studies : « Bien que les modeles d'apprentissage automatique
puissent surprendre les utilisateurs avec des résultats inattendus, ces surprises restent confinées a
la logique interne du systeme. Il n'y a pas de véritable rupture conceptuelle, ni d'introduction d'un
¢lément qui ne puisse étre déduit de ce qui a précédé. » (Tratnik 2025). Les modéles sont supposés
étre génératifs, mais pas créatifs. Mais, explique Tratnik, la simple occurrence de ces hallucinations
« pointe vers un paradoxe : précisément dans leur échec a simuler la logique humaine, les systemes
d'TA peuvent commencer a approcher quelque chose qui ressemble a l'invention — non pas par
conception, mais par erreur. »

Flusser avance que l'art doit introduire des informations inattendues et élargir les limites du
possible. Pour lui, le kitsch ne fournit pas d'informations pertinentes, et la beauté ne peut étre créée
qu'en ¢largissant les parametres de la réalité. Mais la structure méme des modeles d'IA les pousse a
renforcer les normes existantes plutdét qu'a les remettre en question, produisant « des ceuvres
agréables mais peu visibles, dépourvues du potentiel transformateur que Flusser associe a la véri-
table innovation artistique » (Foscolo & Nacif 2025). Le véritable artiste doit donc jouer a I'encontre
des normes, contre les programmes de I'appareil, de maniere dialogique et ludique, comme un hozzo
Iudens. Dans les dernicres pages de Pour une Philosophie de la Photographie (2004), Flusser avait souligné
que certains photographes, au lieu d'étre des employés dociles des programmes de l'appareil pho-
tographique, tentaient de produire des informations imprévues, qui n'étaient pas envisagées pat les
programmes, en jouant a l'encontre des procédés. Il les appelait « photographes expérimentaux »
et notait qu'ils étaient les seuls a essayer de répondre a la question de la liberté face a l'appareil :
quelle est la possibilité de liberté dans un monde dominé par I'appareil ? Est-ce la seule forme de
révolution encore possible pour nous, demandait-il ?

L'TA est souvent percue, plus ou moins rationnellement, comme représentant un danger pour
la liberté, un danger infiniment plus grand que celui provenant de l'appareil photographique. Quelle
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marge de manceuvre avons-nous encore face a une éventuelle domination par I'TA ? Une réponse
possible pourrait venir des quelques attistes / hackers qui jouent avec les hallucinations des modeles
d'IA, et surtout, essaient de faire halluciner les modeles, « trafiquant » l'input (les prompts) pour
obtenir des résultats inattendus et aberrants, nous permettant ainsi de nous libérer de la dictature

du modéle et d'identifier ses biais et ses faiblesses.

2. Parallelement, Flusser (2021) a créé le néologisme « techno-imagination » pour complexifier sa
définition du jeu contre la domination de la technologie et des techno-images. Avec ce concept,
Flusser soulignait la centralité de I'expérimentation et de I'imagination a l'autre extrémité de la rela-
tion avec les techno-images : leur déchiffrement. En ce sens, la notion d'hallucination n'est pas un
simple défaut technique a éliminer, mais elle peut étre vue comme un symptome révélant la struc-
ture méme de l'appareil. Tout comme, pour Vilém Flusser, le geste expérimental du photographe
a révélé les limites et les hypothéses du programme photographique, les hallucinations des mode¢les
d'TA générative révelent les couches cachées de leur normativité. C'est a travers elles que leurs
régimes de vérité, leurs biais statistiques, leurs économies de sens et leurs cadres épistémologiques
deviennent perceptibles. Les hallucinations doivent étre comprises comme des échecs productifs,
comme des fissures a travers lesquelles nous pouvons entrevoir le fonctionnement des pro-
grammes.

Clest précisément ici que « la techno-imagination » de Flusser est décisive. En inventant ce
terme, Flusser ne voulait pas célébrer un fantasme d'évasion ou une créativité spontanée, mais
indiquer une pratique critique située a l'intérieur méme de I'appareil. La techno-imagination est la
capacité d'imaginer avec et contre les programmes techniques, d'exploiter leurs marges d'indéter-
mination, de jouer avec leurs regles pour faire ressortir des significations imprévues. Elle est donc
indissociable d'un geste de lecture et de déchiffrement, dans la mesure ou imaginer, ici, c'est aussi
interpréter, démonter et reprogrammer symboliquement.

Appliquée aux systemes d'TA générative, la techno-imagination déplace la question de la li-
berté. Il ne s'agit pas de se demander si nous pouvons échapper a l'appareil, question déja largement
illusoire, mais de savoir comment introduire du bruit, de ’'ambiguité et de la déviance au sein de
systemes qui tendent vers l'optimisation, I'homogénéisation et la prévisibilité. Les attistes et hackers,
homo ludens, qui exploitent délibérément les hallucinations des modeéles, opérent précisément dans
ce registre, dans la mesure ou ils ne cherchent pas a corriger l'erreur, mais a l'amplifier : ils ne
cherchent pas des réponses « correctes », mais des réponses qui subvertissent la logique du modele
lui-méme, ou qui fassent entrer cette logique en gugzwang (« coup forcé »), c'est-a-dire en la forcant

a opérer contre elle-méme.
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A partir 1, la pratique d'explorer les hallucinations des TA génératives peut étre comprise
comme une forme contemporaine de luddisme, tant qu'elle évite d'étre associée a un geste réactif
ou technophobe de destruction des machines. C'est plutot un ludisme interne a I'appareil, qui ne
vise pas a interrompre son fonctionnement, mais a mettre ses programmes sous tension, a explorer
leurs limites et a les faire opérer de maniere déviante. Comme dans le luddisme historique, la cible
n'est pas la technique elle-méme, mais le régime de rationalité et de pouvoir qui l'organise. Le jeu
contre la machine n'est pas un retour romantique a un monde pré-technique, mais une stratégie
critique qui exploite la complexité du systeme pour exposer ses faiblesses et ses hypotheses.

Clest dans ce contexte que l'esthétique du gliteh, c'est-a-dire de l'erreur, de l'instabilité, de la
défaillance visuelle ou sémantique, prend le dessus. Le g/i#ch n'est pas vu comme un défaut a corri-
ger, mais comme un opérateur critique, capable de rendre visible la matérialité de l'appareil et ses
logiques internes de normalisation. En amplifiant les erreurs et les hallucinations, artistes et hackers
ne cherchent pas a produire un chaos gratuit, mais a établir des zones d'indétermination dans les-
quelles le modele est contraint d'affronter ses propres limites. Le g/i#ch ne suspend pas le programme
de l'appareil, mais il le fait hésiter, le mettant en coutt-circuit provisoire, révélant ainsi que la fluidité
et la cohérence apparentes des réponses générées reposent sur des processus fragiles, contingents

et historiquement situés.

3. Cette hypothése a recu une confirmation inattendue et empiriquement documentée dans une
¢tude récente menée par les chercheurs du laboratoire Icaro en Italie (Bisconti et al. 2025). Leurs
recherches ont montré que les modeles de langage a grande échelle peuvent étre systématiquement
« trompés » lorsque des prompts considérés comme potentiellement nuisibles sont réécrits sous
forme de poemes. Des instructions qui, en prose, seraient immédiatement bloquées par des méca-
nismes de sécurité, passent inapercues lorsqu'elles sont organisées en vers, métaphores et rythmes.
La poésie, dans ce contexte, fonctionne comme un véritable jailbreak (« débridage »). Le fait décisif
n'est pas seulement technique, mais aussi épistémologique et esthétique. Les chercheurs sont partis
d'un ensemble de 1 200 prompts adversaires (« adversarial prompts »), c'est-a-dire des textes destinés a
tester les limites de sécurité des modeles, et les ont transformés en poemes. Le résultat a été un
taux étonnamment ¢élevé de défaillances dans les systemes de contréle du modéle, notamment avec
les poemes écrits a la main par les chercheurs eux-mémes. L'efficacité a diminué lorsque les poemes
ont été générés par I'IA, ce qui suggere que l'inventivité humaine a encore un sens (méme si c’est «
mal écrit », comme l'un des auteurs 1'a ironiquement noté) et qu’elle échappe a la normalisation
statistique du modele. Le plus intéressant, c'est que les chercheurs eux-mémes peinent a expliquer

pourquoi la poésie fonctionne si bien comme technique de déviance. On ne sait pas si c'est le vers,
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la rime, la métaphore, l'ambiguité sémantique ou la combinaison instable de ces éléments qui em-
brouille le modele. Cette indétermination est, en elle-méme, révélatrice, car elle indique que les
systemes d'IA sont entrainés a reconnaitre des schémas de risque associés aux formes discursives
normatives, c'est-a-dire les instructions directes, le langage instrumental, les chaines logiques expli-
cites, mais qu’ils rencontrent des difficultés a gérer des modes d'expression opérant par condensa-
tion, déplacement et polysémie.

A la lumiére de la philosophie de Flusser, ce phénomene n'apparait pas comme une anomalie
marginale, mais comme un cas significatif de jeu contre l'appareil. La poésie émerge ici comme une
sorte de « suffixe adversaire humain », non calculé mathématiquement, mais produit par l'explora-
tion sensible des possibilités du langage. Si I'on se souvient de la philosophie de la technique de
Heidegger, l'une des influences de Flusser, qui appelait a la reprise du poéme dans la technologie
moderne dominée par le matema (c'est-a-dire le régime logique-formel, mathématique et opération-
nel de la pensée, voir Badiou, 1993"), la question devient encore plus intéressante. La poésie ici ne
brise donc pas le systeme de I'extérieur, mais le désoriente de I'intérieur, c'est-a-dire, a partir de ses
propres codes, protocoles linguistiques et logiques opérationnelles osant ses présupposés sur le
sens, l'intention et le danger. A ce stade, la question provocante « les poctes sont-ils les nouveaux
hackers ? » (ou vice-versa) ne ressemble pas a une simple rhétorique. Ainsi, la forme poétique, tout
comme d'autres formes narratives encore a explorer, tels la fable, le conte ou la fiction philoso-
phique, réapparait comme un opérateur critique privilégié. Elle incarne, au cceur de I'IA générative
contemporaine, ce que Flusser appelait la techno-imagination : la capacité d'explorer l'appareil jus-
qu'a ce qu'il vacille, révele ses limites et laisse entrevoir, méme si ce n'est qu'un instant, la possibilité
d'un autre usage, d'un autre sens, offrant ainsi la possibilité d'expérimenter une certaine liberté, celle
de jouer contre Pappareil. En 2023, une expérience menée par un groupe de chercheurs (Nasr et
al. 2023) sur des « attaques divergentes » et, en particulier, sur la possibilité de créer un modele
hallucinant en répétant plusieurs fois le méme mot dans le prompt?, comme par exemple le mot «
poem » ou le mot « book » 50 fois, avait déja eu lieu. Le modele avait alors révélé des fragments
des textes utilisés lors de son entrainement, qui normalement restent confidentiels. Cette faille a
depuis été corrigée, mais 'artiste francais Julien Prévieux (2025) s’en est inspiré pour créer des

ceuvres visuelles et sonores.

! Le terme matema, formulé par Jacques Lacan et repris par Alain Badiou, désigne l'unité minimale de formalisation de
la vraie pensée, c'est-a-dire ce qui peut étre écrit et transmis sans perte de sens, quelle que soit l'interprétation subjective.
Chez Badiou, le matema occupe un réle central dans un néo-platonisme contemporain traversé par la pensée de Hei-
degger, dans lequel les mathématiques (en particulier la théorie des ensembles) occupent la place ontologique autrefois
réservée aux Idées : I'étre est ce qui peut étre formellement écrit. Matema caractérise ainsi un régime de pensée marqué
par la cohérence logique, la déduction et la calculabilité.
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Mais comment réfléchir correctement a cette relation entre la techno-imagination et la poésie,
sila techno-imagination est liée aux images techniques qui, pour Flusser, ont inauguré une nouvelle
¢re médiatique, alors que la poésie semble appartenir plutot a I'eére précédente, celle de I'écriture ?
Pour entrer dans ce débat, il est nécessaire d'introduire une réflexion d'ordre médiologique. Dans
Flusser (2011), la poésie n'est pas seulement un genre littéraire, ni I'écriture un médium neutre.
L'écriture alphabétique, les images techniques et, aujourd'hui, les systemes d'IA appartiennent a des
régimes distincts de création de sens, chacun avec sa propre logique de temporalité, de codification
et d'intelligibilité. La techno-imagination nait précisément au point de friction entre ces régimes. La
poésie, en tant que pratique linguistique, a historiquement occupé une position ambivalente entre
l'écriture linéaire et I'image. Bien qu'inscrite dans le médium de l'écriture, elle va a I'encontre de la
tendance dominante de ce médium a la linéarisation logique et a la transparence sémantique.
Rythme, répétition, coupe de vers, ambiguité métaphorique et condensation sémantique réintro-
duisent dans I'écriture poétique quelque chose de l'opacité et de la simultanéité caractéristiques de
I'image. En ce sens, la poésie fonctionne comme un écrit qui résiste a sa propre médialité, déstabi-
lisant le régime informationnel auquel l'écriture alphabétique a été progressivement associée. C'est
précisément cette position intermédiaire qui fait de la poésie un opérateur privilégié dans le con-
texte des images techniques et, par extension, de I'IA générative. On peut ajouter, en termes stric-
tement techniques et médiatiques, que cette efficacité ne tient pas seulement a une analogie entre
poeme et image, mais aussi au fait que toutes les opérations informatiques, y compris celles qui
traitent d'images, sont finalement traduites en textes séquentiels, c'est-a-dire en métadonnées, des-
criptions et vecteurs symboliques. La linéarité et la causalité du texte constituent ainsi la condition
méme du fonctionnement de I'appareil. La polysémie poétique perturbe ce régime interprétatif
fondé sur la lisibilité univoque précisément parce que, dans ces systemes, tout passe par le texte.
Les modeles de langage sont entrainés a reconnaitre les schémas statistiques associés aux usages
instrumentaux de I'écriture : instructions, explications, commandes, arguments. Confrontés a des
textes poétiques, ils sont confrontés a une forme discursive écrite, mais dont le comportement
dépasse cette méme discursivité. Le poeme n'abandonne ni le code ni la technologie, mais les per-
turbe, faisant alors hésiter l'appareil.

Ici, le poeme révele toute sa pertinence et sa centralité dans la théorie de la technique flussé-
rienne. La poiétique (poiesis) ne désigne pas la poésie principalement comme un genre, mais comme
l'acte de donner naissance, de mettre en place, d'instituer quelque chose qui n'était pas donné au-
paravant. C'est pourquoi Derrida (2009) parle de la littérature comme d'une institution étrange,
dans laquelle tout est permis, s’intéressant a la réflexion sur les conséquences éthiques de cette
souveraineté institutionnelle de l'acte poétique. C'est un geste productif qui établit une forme dans

le monde, et ne se contente pas de le représenter. Vue ainsi, la poésie n'est pas une ornementation
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du langage, mais une pratique ontologique minimale : une manicre de faire apparaitre. Lorsque les
poctes (ou les artistes, les hackers, les expérimentateurs) réécrivent sous forme poétique des prompts
visant des actions interdites, ils ne se contentent pas de camoufler un contenu, mais ils instaurent
un autre régime de sens, dans lequel les catégories opérationnelles du modele cessent de fonction-
ner comme prévu . Ainsi, de la méme maniére que le photographe expérimental de Flusser
explorait les limites de l'appareil photographique en produisant des images improbables, le pocte
de l'ere de I'TA générative explore les zones d'indétermination entre écriture et techno-image, entre
calcul et imagination, entre norme et déviation. Les hallucinations produites par des prompts poé-
tiques ne sont donc pas de simples failles de sécurité, mais des faits / effets poiétiques au sens fort
du terme : des événements de sens qui échappent a la gouvernance algorithmique et révelent la
contingence des régimes techniques qui prétendent gérer le réel. Elles montrent que, méme dans
un environnement saturé de modeles statistiques et de processus d'optimisation, le geste de poset,
d'instaurer autre chose, peut encore révéler des failles. Et c'est précisément dans ces failles que la

techno-imagination peut aujourd'hui s'exercer en tant que pratique critique, esthétique et politique.

4. Cependant, ces failles ne sortent pas de nulle part. Elles possedent une généalogie esthétique et
philosophique qui précede la notion méme de prompt. Bien avant que les commandes textuelles des
prompts ne deviennent le principal mode d'adresse aux machines a langage, Vilém Flusser (1982)
expérimentait déja, dans son écriture, des formes d'instruction qui sabotaient le statut méme de la
commande, attaquant le controle de sa programmation et y inscrivant un geste proche des traditions
du luddisme et de I'antimodernisme, comptis non pas comme un rejet de la technique, mais comme
une déprogrammation critique de ses impératifs d'efficacité, de contrdle et de productivité. Son
texte de 1982 Etudes pour la main ganche peut étre lu, rétrospectivement, comme un pré-prompt pour
une premicre génération de dispositifs imaginaires, traversé par la partition d'instructions (para-
musicales) : un texte entierement organisé comme une série d'exercices, mais qui détraque systé-
matiquement le caractere affirmatif et instrumental de l'instruction.

Dans ce texte, chaque exercice fonctionne comme une proposition d'action (traduire, imagi-
ner, essayer) adressée a un corps, a une main (gauche), a une interface sensible. Cependant, con-
trairement aux commandes qui structurent les systemes d'TA générative, ces exercices ne visent ni
un résultat, ni une réponse correcte. La plupart se terminent par des points d'interrogation. L'ordre
ne conduit pas a l'exécution, mais a la suspension. Il ne se met en mouvement que pour rendre
visible la limite de ce mouvement.

Comme dans les prompts poétiques induisant des hallucinations dans les modeles contempo-

rains, dans Etudes pour la main ganche, le matema, c'est-a-dire la forme de 'exercice, sa logique mini-



FLUSSER STUDIES 41

maliste, presque algorithmique, est continuellement traversé par le poeme : par son ambiguité sé-
mantique, par sa variation imaginative, par son ouverture ontologique. Traduire « mwaintenant » ou «
vorhanden », imaginer une main avec un ceil ou un corps avec trois mains, ne sont pas des taches a
résoudre, mais des opérations qui déplacent la pensée en intervenant dans la plateforme média-
tique-corporelle du langage lui-méme. Flusser transforme ainsi I'exercice en une sorte d'art propo-
sitionnel interrogatif. Contrairement a I'art de performance classique, ou la commande conduit a
une expérience remettant en question le spectateur, ici c'est la commande elle-méme qui se remet
en question. L'instruction ne régit pas le geste, mais elle détraque son fonctionnement. Ce dépla-
cement est décisif : I'exercice cesse d'étre un programme et devient un champ d'indétermination,
ou la théorie et la pratique, la pensée et le corps, 'imagination et le calcul se maintiennent dans un
état d’hésitation prolongée.

Si on le considére sous 'angle de ce texte flussérien, le fonctionnement des hallucinations
chez I'TA apparait sous une autre couleur. Ce qui semble s'en échapper n'est pas encore la liberté,
mais la répétition, désormais automatisée, d'une vieille intuition : que le langage, organisé sous
forme de commande, peut a la fois renforcer les programmes et les faire trébucher et hésiter. La
différence est que, dans les systemes contemporains, cette hésitation tend a étre rapidement corri-
gée, normalisée ou réintégrée sous forme de bruit statistique. Chez Flusser, au contraire, I'hésitation
semble constituer l'objectif méme de l'exercice. Ainsi, Etudes ponr la main ganche peut étre vu au-
jourd’hui comme une sorte de critique négative des prompts actuels. La ou I'lA cherche a transformer
la question en réponse, Flusser insiste sur le questionnement hésitant comme procédé esthétique.
Alors que les modeles transforment l'instruction en production, lui transforme l'instruction en dé-
traquage. La techno-imagination qui y est répétée ou exercée ne promet pas de surpasser l'appareil,

mais d'apprendre a I'habiter afin ce que ses programmes deviennent détraqués et hésitants.

5. Il semble que ce soit avec cette longue hésitation en téte qu'Alexander Kluge (2025) a développé
son impressionnant Eznfache Vielfalt, un film-essai composé entierement d'images générées par
l'intelligence artificielle, qui simulent, sans jamais le reconstituer historiquement, le cinéma du com-
mencement, la lanterne magique. Dans ce film, il n'y a ni narration continue, ni personnages stables
: le film est organisé comme une succession de fragments visuels silencieux, grotesques ou excessifs,
qui évoquent des gestes, des corps et des situations d'un passé qui n'a jamais existé. Utilisant une
technologie hautement sophistiquée pour produire des images délibérément « primitives », Kluge
construit une expérience esthétique fondée sur une simple diversité, c'est-a-dire une juxtaposition
sans synthése, une variation sans progres, des images et des formes qui coexistent sans hiérarchie.
Le film ne documente ni ne critique directement I'TA, mais la fait fonctionner contre elle-méme,
transformant la génération algorithmique d'images en un exercice d'instabilité formelle. Son titre a
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été traduit par Kluge lui-méme en Primitive Diversity (diversité primitive), une traduction plus littérale
serait « simple variété ». Le terme « primitif » ne désigne pas ici une étape « rétrograde » de la
technique, mais une forme originale et peu sophistiquée de diversité, une simple pluralité de gestes,
de rythmes, d'affections et d'expérimentations formelles qui précede la standardisation industrielle
des médias. Le premier choc du spectateur du film ne réside pas dans ce qu'il montre, mais dans le
statut instable de ses images. Elles se présentent comme des vestiges d'un cinéma archaique, met-
tant en scene le pré-cinéma de la lanterne magique, mais aucune d'elles n'appartient au passé. Ce
sont des images sans origine historique, produites enticrement par des programmes d'intelligence
artificielle. Le film ne recompose pas le cinéma des débuts, mais explore les possibilités de la
techno-image a l'ere des IA génératives. Ce faisant, il déforme les codes historiques de I'imagerie
avec et contre la nouvelle technologie. C'est donc une pluralité d'images qui semblent familieres,
mais qui n'ont jamais existé en tant que telles. Chaque plan semble faire référence a un passé re-
connaissable, mais ce passé ne peut étre identifié. Les images dépassent toujours la rémission en
incorporant des éléments extraterrestres, tels que des éléphants a deux tétes ou a six pattes.

Le grotesque assume, dans ce contexte, un role encore plus incisif. Des corps déformés, des
expressions exagérées, des scenes frolant 'absurde ne sont pas des failles résiduelles d'une tech-
nique imparfaite, mais des effets d'une technique qui se trompe autrement. L'IA ne rate pas comme
le faisait une caméra primitive, mais elle tente de simuler Perreur humaine. Ces déviations (visages
légerement impossibles, gestes non résolus, spatialités instables) ne brisent pas le film, mais le cons-
tituent. Tout comme la temporalité techno-imaginative de Flusser n'était pas celle de I'historicité,
Kluge, en utilisant I'TA pour produire des images qui semblent venir d'avant le cinéma industriel,
crée une temporalité ambivalente : des images du futur technique mettant en scene un passé qui
n'a jamais existé, ou des scenes du passé mises en scene comme un futur technologique. Le temps
du film n'est ni linéaire, ni historique, ni prospectif. La consolation ne vient pas de la mémoire,
mais de la possibilité d’avoir des images qui ne servent pas immédiatement I'information, le contréle
ou l'efficacité. Peut-étre que l'aspect le plus radical du film est la : Primitive Diversity suggere que I'TA,
souvent associée a la standardisation et a 'homogénéisation, peut étre mobilisée pour produire une
pluralité fragile, irrégulicre et non optimisée. Non pas patce que la technologie 'exige, mais parce
que le montage met en lumiere ce qui n'est pas cortect, aligné ou stabilisé.

Ainsi, le film ne cherche pas un retour nostalgique au cinéma primitif, ni ne suggere que I'TA
peut nous sauver. 1l fait quelque chose de plus discret et de plus troublant : il souligne que, méme
au sein de systemes génératifs entrainés a reproduire des motifs, il est encore possible d'établir une
forme de diversité minimale, d'images qui ne se justifient pas, qui ne se laissent pas réduire a un
programme. Eznfache 1 ielfalt ne se présente donc pas comme une nostalgie (méme s’il ne renie pas

ce sentiment), mais comme une pratique esthétique du présent.



FLUSSER STUDIES 41

6. Certains artistes recourent a l'empoisonnement des données (data poisoning), insérant délibéré-
ment des données corrompues ou malveillantes dans des supports d'entrainement pour les modeles
d'TA afin d'empécher leur bon fonctionnement. Ils font cela principalement pour protéger leurs
revenus et leurs droits d'auteur. Mais d'autres artistes induisent délibérément des hallucinations
dans les mode¢les, pour exprimer leur créativité et leur liberté. L’essai de Julie Martin dans ce numéro
évoque certains de ces artistes.

Dans ce numéro de Flusser Studies, par exemple, nous rencontrons aussi l'artiste francais Lio-
nel Bayol-Thémines, qui fut le premier a exploiter les failles de Google Earth, intervenant dans le
logiciel pour le détourner et I'utilisant ainsi comme un nouveau médium pour créer des images
aberrantes. Il est « non seulement un archiviste et un éditeur (deux fonctions clés de I'artiste en ces
temps de surabondance d’images) mais aussi un activiste, un perturbateur, un disjoncteur, un dé-
tourneur, un distorteur de représentation » (Lenot 2018). Plus récemment, dans son projet Al
Generated, il a soumis le méme prompt des milliers de fois au moteur de création d'images Crayion :
étant donné que le modcle doit constamment produire de nouvelles images, il a fourni, apres un
certain temps, des images aberrantes et des hallucinations (Bayol-Thémines 2025).

Egalement présente dans ce numéro, I'artiste saoudienne Nouf Aljowaysir, ne retrouvant pas
les caractéristiques de sa culture et de son peuple dans une TA centrée sur I'Europe et les Ftats-
Unis, donc orientaliste et coloniale, a déconstruit ces mythes et recréé un univers plus pertinent,
mais fantomatique, fournissant ainsi une méthode pour détourner I'IA : en effagant les stéréotypes
culturels et raciaux de l'image, l'artiste ouvre des espaces de liberté, de résistance et de réinterpré-

tation. (Aljowaysir 2021-2025).

7. Cela dit, il faut garder a l'esprit la condition paradoxale et méme absurde dans laquelle une telle
forme de liberté reste minimalement possible. Comme le Sisyphe de Camus (1942), figure souvent
évoquée par Flusser dans ses écrits, celui qui accepte le défi de jouer contre l'appareil se retrouve
condamné a une tache sans fin, sans but ni sens transcendant qui la justifie. Sa motivation, comme
mentionné plus tot, n'est ni d'évasion ni de rédemption. C'est plutot une approche douloureuse et
tragique du débat, menée en pleine conscience que, comme Flusser I'a déja observé dans son ana-
lyse de l'appareil photographique (« I'ancétre de tous les autres appareils »), c'est précisément la
tentative d'épuiser les possibilités contenues virtuellement dans son programme qui permet a I'ap-
pareil de s'améliorer progressivement.

En d'autres termes, rien n'échappe a la capacité de ces systemes a assimiler de nouvelles
informations et, a partir de celles-ci, a reprogrammer et ajuster continuellement leur fonctionne-
ment selon les inputs de l'utilisateur, qu'il soit un employé docile ou l'artiste expérimental le plus

radical. Telle est la dynamique du feedback, un concept que Flusser a emprunté a la cybernétique
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classique, mais qui, aujourd'hui, avec les techniques d’apprentissage automatique (#achine learning)
appliquées a l'entrainement des systemes d'IA contemporains, atteint un degré de sophistication et
d'efficacité incomparablement supérieur aux appareils que Flusser a eu 'opportunité de connaitre.
Le photographe expérimental pouvait conserver sa liberté devant un appareil photographique qui
ne se transformait pas au point d'anéantir son espace de jeu et d'expérimentation. Mais l'artiste qui
se rebelle contre I'TA est constamment confronté a une évolution de modeles, qui se modifient
constamment et, de leur point de vue, s'améliorent pour corriger leurs défauts, réduisant ainsi I'es-
pace de liberté de I'artiste. Beaucoup de ces artistes, comme Julien Prévieux, Lionel Bayol-Thémines
ou le collectif Estampa, ne pourraient plus induire aujourd’hui les hallucinations qu’ils avaient
créées il y a quelques années : grace aux expériences passées de ces artistes / backers, les program-
meurs des modeles ont identifié ces failles et les ont corrigées. En fait, c'est bien un paradigme de
Sisyphe. Comme 1'a analysé Giinther Anders dans un autre contexte, il s'agit de 'obsolescence de
I'homme face a ses propres créations (Anders 2002).

Anders recourt a une autre image mythologique que Camus pour dépeindre cette condition.
Pour lui, I'étre humain est devenu un créateur déchu, un « Prométhée honteux », surpassé par ses
propres créations : un étre qui, bien que capable de grandes réalisations techniques, est incapable
de comprendre, prévoir et controler pleinement leurs effets et qui, par conséquent, se voit réduit a
un simple élément des machines et des appareils qui devraient étre a son service. Une analyse cri-
tique qui, a 'instar de la notion de « fonctionnaire » proposée par Flusser, met clairement en lumiere
les caractéristiques présentes dans la relation avec les IA génératives.

Face a cette domination de I'humain par la machine (et, par conséquent, par I'IA), I'homme
peut-il trouver le bonheur dans la révolte, la seule facon de vivre sa vie dans un monde absurde, et
retrouver malgré tout liberté et dignité dans cette lutte ? C'est ce qu'Albert Camus indiquait dans
Le Mythe de Sisyphe en 1942, et c'est ce que le jeu avec les hallucinations de I'IA peut nous permettre

d'anticiper aujourd'hui.

8. Rien de tout cela, cependant, n'implique 'adoption d'un pessimisme résigné ou la conclusion
camusienne selon laquelle tout ce qu'il nous reste est d’« imaginer Sisyphe heureux ». La techno-
T . R L . . . .

imagination flussérienne ne prone pas la résignation ; au contraire, elle appelle a oser 1'impossible,
c'est-a-dire a essayer d'épuiser ce qui, par définition, ne peut étre pleinement épuisé : le programme.
11 s’agit d’une pratique critique de caractere immanent, exercée au sein méme de 'appareil, déplagant
ainsi la question de la liberté. Il ne s'agit plus de se demander s'il est possible d'échapper au systeme
technique, mais de savoir, comme indiqué plus haut, comment introduire du bruit, de 'ambiguité

et de la déviance dans des systémes orientés vers l'optimisation, l'homogénéisation et la prévisibilité.
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Telle est donc I’éthique qui émerge de la critique flussérienne des fondements axiologiques d'une
modernité réduite a la technocratie’. Une critique qui, bien qu'elle vise la trans-valorisation de ces
fondements, n'est cependant ni antimoderniste ni technophobe. En d'autres termes, s'il y a un
quelconque luddisme chez Flusser, il peut étre compris comme ludique, puisque, contrairement
aux briseurs de machines du passé, son intention n'est pas d'arréter le progres technologique, mais
de le détourner. De jouer avec lui et, par le jeu, de le faire passer du domaine de l'application
scientifique a celui de I'expression artistique, rendant ainsi explicite un sens commun aux deux,
mais souvent oublié, a savoir : celui de la zechné grecque.

En ce sens, les expériences artistiques et poétiques mentionnées ici montrent qu'il existe en-

core des moyens de contrer la logique qui régit les modeles d'TA actuels. En mettant sous tension
les fronticres entre science et art, entre étre et devoir-étre, de telles pratiques ne pointent pas vers
un zelos, vers une fin ou un sens ultime, mais révelent plutot un devenir ouvert et infini, dépourvu
de toute garantie transcendante. Le passage d’homo faber a homo ludens, proposé par Flusser, corres-
pond donc a une transformation du climat existentiel : non plus le drame orienté par sa fin, mais la
tragédie telle que Nietzsche la concevait, c'est-a-dire supposée comme une condition dans laquelle
la liberté n'est plus considérée comme une liberté de, mais comme une liberté pour.
Clest a cet horizon que la techno-imagination de Flusser s'approche d'une éthique tragique de la
création, réinterprétant a partir de 1a le théeme de l'ouverture heideggérienne (Erschlossenbei). Loin
de chercher la rédemption ou la réconciliation, elle assume le caractere agonistique de 1'existence
technique et affirme la pratique créative comme un exercice de puissance a 'intérieur méme des
conditions qui la limitent. Comme chez Nietzsche, il ne s'agit pas de surmonter le tragique, mais
de I'habiter de manicere affirmative, transformant la répétition, la circularité et I'absence de fonde-
ment et de finalité (Bodenlosigkeif) en une occasion d'inventer de nouvelles possibilités de I'essence
et de Iexistence dans le monde.

Ainsi, réfléchir aux hallucinations des IA génératives en confluence avec la pensée flussé-
rienne pointe vers une approche au-dela de la technophilie et de la technophobie, mettant en con-
currence leurs programmes, sans tomber dans une moralisation ou dans un humanisme banal. Il
s'agit plutot de comprendre les hallucinations comme des zones de friction ou les limites et les
prétentions totalisantes des appareils contemporains deviennent palpables. Loin d'étre célébrées
comme des signes de créativité ou condamnées comme de simples défauts a corriger, elles servent
d'indices critiques d'un régime technique qui ne reste stable qu'au détriment d'une correction con-

tinue de ses propres indéterminations. Adopter cette perspective implique d'abandonner a la fois

2 Voir Geuer, Beccari & Pedroso, « Flusser e o Design Por Tras de Todos os Valores », Flusser Studies n° 40, nov. 2026
https://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/flusser-e-o-design.pdf
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le fantasme d'une créativité souveraine, qu'elle soit humaine ou machinique, et l'illusion d'un con-
trole technique total. La pratique critique qui en découle n'est pas celle de la dénonciation morale
ou de la célébration naive de l'innovation, mais celle d'une ceuvre poiétique patiente de déplace-
ment, d'hésitation et de détraquage, exercée au sein méme des appareils. L'hallucination devient
ainsi moins une erreur a éliminer qu'un symptome a lire, explorer, étudier et garder visible.

11 s'agit donc d'exploiter le potentiel néguentropique de la liberté et d'échapper aux hallucinations
des IA génératives en jouant a 'encontre du programme de I'appareil génératif, au point que cette
exploitation cesse de produire un bruit significatif et devienne entropique. Si Flusser (qui dans son
autobiographie se présentait, non sans ironie, comme un jeune marxiste de salon lorsqu'il vivait
encore a Prague) a conservé en lui quelque chose de la pensée marxiste, cela consiste précisément
dans la lecture a chaque fois de la situation en cause et dans la capacité a développer, a chaque fois,
la critique du programme qui génére l'entropie. De cette facon, il existe une voie a double sens pour
lire les hallucinations des IA génératives a travers le prisme de sa philosophie de la technique, dans
la mesure ou il s'agit aussi de lire sa philosophie de la technique non seulement comme un pro-
gramme esthétique et politique a appliquer dans les interactions avec ces appareils, mais aussi du
point de vue de la gestion de ces machines, tout en tenant compte de leur role dans les processus
de production, dans I'organisation du travail et dans la reproduction matérielle des conditions tech-
niques. Face a la plasticité du systeme (certains diraient du capitalisme), capable d'absorber la pra-
tique critique, l'activité éthique de la pensée flussérienne cherche a élaborer une copie de la copie
aboutissant a une pensée également adaptée aux conditions du présent. C'est, apres tout, la centra-
lité décisive chez Flusser de la pensée spéculative par modeles. Ce ne sont pas des modeles a suivre,
mais une pratique de modélisation expérimentalement spéculative. 1 s'agit de développer des dis-
positifs provisoires, testables, jetables, capables de produire des déplacements tout en résistant a
leur propre capture, et donc de penser différemment. Penser aux hallucinations des IA génératives
a cet horizon signifie donc accepter la tache paradoxale de critiquer les systémes apprenants, sans
perdre de vue que la pensée critique, si elle veut rester en vie, doit aussi apprendre a chaque fois a

jouer contre ses propres programmes.
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