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Marc Lenot

Flusser était-il féministe ?

Flusser. Féminisme. Deux mots qu'on n’associe pas spontanément, ni d’un point de vue biogra-

phique, ni sur le plan intellectuel.

Edith & Vilém

Peut-étre, d’abord, parce que le ménage Flusser semble avoir été un couple tres traditionnel ; au-
jourd’hui, on dirait “patriarcal”. Edith Flusser vivait dans 'ombre et au service de son mari, par lui
et pour lui. Elle était assistante, chauffeur, documentaliste, cuisinicre, lectrice, et méme pour-
voyeuse de rubans pour machines a écrire (qui devinrent difficiles a trouver apres 1985 ...). Elle a
rempli le role typique de la conjointe de ’homme de génie, qu’on retrouve si souvent dans I’histoire
tant littéraire que musicale ou artistique, et dont les exemples sont innombrables. On peut dire,
comme les biographes de Flusser, Gustavo Bernardo et Rainer Guldin, que : « De plusieurs ma-
niéres, I'ceuvre de Vilém Flusser est impensable sans Edith Flusser' ». C’est encore plus vrai quand
on considere la maniére dont elle a archivé, traduit et diffusé 'ceuvre de son mari apres 1991. De
ce que 'on sait, elle ne s’est jamais plainte de ce role subalterne, et a au contraire rempli ces taches
par choix et avec dévouement. Dans son interview avec Alena Wagnerowa au début des années
1990%, Edith Flusser ne souhaita guére parler d’elle-méme. Elle se définit comme auditrice et étu-
diante de son mari ; elle dit avoir suivi 'exemple de sa mere, femme tres intelligente mais sans
profession. Elle ajouta qu’elle n’avait jamais eu de probleme avec le fait d’étre réduite au role
d’épouse, car elle et Vilém vivaient I'un pour l'autre, que son mari, contrairement aux hommes
allemands, n’avait aucune présomption de supériorité par rapport aux femmes, qu’il la respectait et
respectait toutes les femmes, et qu’elle n’a jamais souffert de cette situation. Toutefois, ajouta-t-
elle, Vilém lui reprochait de n’étre pas assez ambitieuse : 'ambition lui faisait peur.

Edith Flusser semblait accepter sans la questionner cette répartition traditionnelle fort peu
féministe des roles dans le couple, elle se contentait d’étre une influenceuse dans 'ombre Elle était
la premiere lectrice et critique des textes de son mari, au point que, confia-t-elle aux deux bio-
graphes de Flusser, elle en vint a avoir peur d’exprimer son opinion : « tout ce que je disais, il le

considérait juste, [si je critiquais|] un article, il le réécrivait aussitot. Alors, javais trés peur

! Gustavo Bernardo & Rainer Guldin, O homen sem chio, Sao Paulo, Annablume, 2017, p. 309, ma traduction.
2 Citée par Bernardo & Guldin, gp. cit., p. 313-315, ma traduction.
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d’interférer, de donner mon opinion.” » Leur ami brésilien José Bueno, voyant Edith s’occuper de
tout, maison, budget, enfants, amis, réunions afin que Vilém puisse penser et écrire sans étre dé-
rangé, jugea que Edith s’était « volontairement obscurcie », pour laisser son mari briller’. Et, en
effet, elle resta dans Pombre.

D’autres s’en étonnerent. L’écrivain et traducteur suisse Felix Philipp Ingold (1942), qui
échangea beaucoup avec Flusser’, fut un de ceux qui considéraient cette relation comme problé-
matique’: « Vilém ne semble avoir aucun scrupule 2 exiger de son épouse I'exécution de taches
subalternes. Elle s’occupe de tout afin que lui puisse se consacrer a Iécriture quotidiennement
pendant un grand nombre d’heures. Elle ’écoute patiemment quand il lui lit ses nouveaux textes,
elle organise tous ses voyages et toutes ses conférences ; depuis plus de 20 ans, c’est elle qui conduit
et lemmene partout en Europe, tout en s’occupant des rapports avec les éditeurs, de cuisiner pour
lui et ses invités, et de résoudre tous les problemes domestiques. » Si eux deux trouvent cela normal,
Ingold ajouta : «je ne peux pas critiquer son machisme car lui et elle sont complices, sans ques-
tionnement et sans frustration ; on dirait qu’elle n’entend méme pas ses expressions machistes. »
Ingold dit aussi que Vilém traitait les femmes avec dédain, les dépréciait : ce qu’infirment de nom-
breux autres témoignages mettant plutot Paccent sur son charme et sa séduction, et sa relation
intellectuelle avec quelques autres femmes comme Mira Schendel, Dora Ferreira da Silva et Elisa-
beth Rohmer-Moles. Ingold rapporta que Flusser compara une fois son travail d’écriture a un agri-
culteur labourant son champ, a un homme labourant une femme pendant un rapport sexuel. L’écri-
vain et philosophe Hervé Fischer, interviewé par Rainer Guldin, surenchérit : « Sa femme Edith
¢tait toute fragile a ses cotés. Elle me paraissait ¢tre sa servante toute dévouée. 11 était tres macho
lui-méme, mais il adorait manifestement Edith.” »

Ni Ingold ni Fischer n’ont certainement jamais fait part a Flusser de leur opinion sur son
machisme. Quand I’artiste et poétesse francaise Jeanne Gatard (1937) le fit de maniere bien moins
explicite, ce fut une des raisons de la brouille de Flusser avec elle et son mari, I'artiste et écrivain
francais Alexandre Bonnier (1932-1992). Le couple Gatard — Bonnier, qui travaillait a linstitut de
I’Environnement, une école expérimentale inspirée du Bauhaus, avait rencontré Flusser des 1972
dans le cadre de la préparation de la Biennale de Sao Paulo (a laquelle Bonnier participa), et 'avait

invité A plusieurs reprises 2 donner des conférences a I'Institut®. Jeanne Gatard aida Flusser a se

3 Bernardo & Guldin, gp. ¢z, p. 106, ma traduction.

4 Cité par Bernardo & Guldin, gp. ¢t., p. 106-107, ma traduction.

> Voir une partie de leur correspondance, éditée par Daniel Irrgang, dans Flusser Studies n°20, décembre 2015,
https://www.flusserstudies.net/node/541 , et les dossiers COR 96 & COR 97 dans I’Archive Flusser.

¢ Cité par Bernardo & Guldin, gp. ¢iz,, p. 212-213, ma traduction.

7 Dans « Hervé Fischer — Rainer Guldin. Une conversation (2.2.2021) », Flusser Studies, n°31, juillet 2021, p. 3.
https://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/fischer-une-conversation.pdf
8 Voir ma présentation du Monde codifié : https://flusserfrance.eur-artec.com/1974-le-monde-codifie
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faire publier dans la revue ArTitudes international, et Flusser éctivit plusieurs textes pour ses amis’.

Leur correspondance occupe quatre dossiers dans ’Archive Flusser"

. Les deux ménages se ren-
contrérent a maintes reprises. Jeanne Gatard était une femme intelligente et sare d’elle, et Flusser
exprima ainsi ses sentiments a son égard : « Quant a la “tendresse”, je ne la trouve ni puérile, ni
ridicule, mais je pense qu’il s’agit 1a d’une attitude existentielle qui n’est pas choisie, mais spontanée.
On ne peut pas vouloir étre tendre, mais je voudrais I’étre envers vous. Peut-étre vous le lisez entre
les lignes.'" » Cette rare expression de sentimentalité chez Flusser restait donc ainsi voilée, voire
réprimée. Peut-étre fut-ce en réponse a une lettre d’Alexandre Bonnier a Flusser un mois plus tot
dans laquelle le compagnon de Jeanne Gatard écrivait'” : « Je vous aime beaucoup et j’ai méme de
Paffection pour Madame Flusser (ces choses-1a ne se disent pas, tant pis !). » Le 19 octobre 1979",
Jeanne Gatard écrivit a Flusser une courte lettre de 15 lignes (tapée a la machine, alors que sa
correspondance était d’ordinaire manuscrite) ou, a deux reprises, elle mentionnait Edith : « Oui, je
vous aime, mais j’aime mieux Edith, votre forte épouse, cette grande dame a la patience infinie » et
« Je vous embrasse tres familialement et sans aucune familiarité, et un peu plus Edith ». Dans cette
meéme lettre (a laquelle elle avait joint une page de son texte, La Grande Sieste, ou elle « essalyait] de
dire avec une certaine tendresse [sa| lutte contre le fascisme »), Gatard parlait aussi de la naiveté et
du nombrilisme de Flusser : la réponse de Flusser fut cinglante.

Le 24 octobre 1979, dans une lettre de deux denses pages', tout en la priant de 'excuser
s’l était rude, il qualifia leur échange de « dialogue de sourds », 'accusa de « prendre parti contre la
raison close et en faveur de ce [qu’elle appelle] la tendresse » ; cette « tendresse antirationnelle » est
une « position “romantique”, c’est-a-dire esthétisante et antihumaniste ». 11 lui dit que « c’est le si-
lence du refus de la raison qui s’établit malgré vous dans vos textes », silence qu’il qualifia d’autisme
par opposition au silence de la sagesse. Et enfin, de maniere assez condescendante : « Mais je me
trompe sirement : vous rationalisez vos sentiments, vous les quantifiez : vous aimez Edith un peu
plus que moi. Donc : vous doutez, vous raisonnez, et il y a I'espoir qu’on se comprenne. » Pour
Flusser, la raison devait discipliner le sentiment. Jeanne Gatard, blessée par son ton et ses critiques,
lui répondit le 15 novembre 1979" : « Nous nous sommes fait mal. J’ai sans doute eu plus mal
encore que je ne le dirais. [...] Cela suffit, n’en parlons plus. [...] Il faut laisser vivre les autres méme

si on a parfois envie de les écraser. Et puis, bien sur, nous n’avons pas le méme age. |[...]

 En voir le détail dans ma présentation d’un autre essai de Flusser : https://flusserfrance.eur-artec.com/1976-lappar-
tement-dalexandre-bonnier-traverses/

10 Dans les dossiers COR 100, 101, 102 & 103.

! Lettre de Flusser a Gatard du 21 novembre 1977, dossier COR 102, p. 83 (les numéros de pages se référent a I’archive
en ligne https://www.arquivovilemflussersp.com.br/vilemflusser/?page id=672 ).

12 Lettre manuscrite de Bonnier a Flusser du 16 octobre 1977, dossier COR 101, p. 51.

13 Lettre de Gatard a Flusser du 19 octobre 1979, dossier COR 102, p. 86.

4 Lettre de Flusser a Gatard du 24 octobre 1979, dossier COR 102, p. 92 & 94.

15 Lettre manuscrite de Gatard a Flusser du 15 novembre 1979, dossier COR 102, p. 90 & 91.
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Transmettez mon affection a Edith et vous, prenez ce que vous voulez. » Les relations entre eux

ne furent plus jamais les mémes et s’étiolerent au fil des ans.

L’amour, mine de rien

La relation de Flusser avec le compagnon de Jeanne Gatard, Alexandre Bonnier, connut
aussi un coup de froid cette méme année 1979. Le travail artistique et littéraire de Bonnier' évo-
quait constamment les deux poles de I'extase et de la mort, avec une dimension fantasmatique
transgressive qui peut rappeler Georges Bataille : si la mort, Thanatos, correspondait bien a un des
sujets d’'intérét de Flusser, Eros, la sexualité, Pextase, étaient en revanche des thématiques assez
éloignées de ses préoccupations'’. Leur ami commun Hervé Fischer a déclaré a Rainer Guldin a ce
sujet : « Et je sais que Flusser ne comprenait rien a art un peu maniéré d’Alexandre Bonnier. De
toute facon, Flusser ne s’intéressait réellement qu’au fil de ses pensées du moment. I était tellement
centré sur lui-méme et sur le personnage qu’il voulait paraitre, qu’il était étanche aux idées des
autres, 2 moins qu’il ne puisse en faire quelque chose dans son propre discours.'® » Alexandre Bon-
nier et 'ethnologue et pocte Jean-Marie Gibbal (1938-1993) demandérent en 1978 a une trentaine
de personnes ou de couples (dont le pocte Daniel Biga, I’écrivain Charles Juliet, le commissaire
d’expositions Olivier Kaeppelin, le conservateur et critique d’art Pierre Gaudibert, le romancier
Gilbert Lascault, la poétesse égyptienne Joyce Mansour, et le philosophe franco-argentin Raphaél
Pidival) ainsi qu’a Vilém Flusser, de contribuer a un recueil de textes (lettres, “tracts amoureux”,
paraboles, poémes, récits) sous le titre [ 'amour, mine de rien. Dans leur appel a contributions',
Alexandre Bonnier disait hair ceux « qui n’ont fait que parler de 'amour sans ’excés indispensable »,
citant parmi ceux-ci Lamartine, Aragon et Alain-Fournier, et leur opposant Madame de La Fayette,
Stendhal, Jouhandeau, Balzac, Michaux, Breton, Bataille ; parmi ses sujets d’intérét, il mentionnait
« Bien sur la liberté sexuelle. Et ailleurs la pornographie, le recensement des perversions et des vices
... », ajoutant « mais tout se passe comme si cette liberté acquise et la pornographie avouée ren-
daient le “sentiment amoureux” romantique et démodé. Démodé ou pire, c’est-a-dire moraliste et
ridicule, lorsqu’on avoue aimer passionnément. »

Pour ce livre, Flusser éctivit le 22 avtil 1979 une lettre a Alexandre Bonnier, d’un ton tres

120

différent de la plupart des autres contributions du recueil™ (ou elle futla seule suivie d’un addendum

16 Voir Frédéric Valabrégue et Bernard Lattay, Alexandre Bonnier, peintre et écrivain, 1932-1992, Elne, Vox Editions, 1994.
17 Sauf erreur, le seul texte de Flusser explicitement sur la sexualité concerne ... le Vampyrotheutis infernalis et ses
trois « organes copulatoires ».

18 « Hervé Fischer — Rainer Guldin. Une conversation (2.2.2021) », gp. cit., p. 4.

19 Voir dossier COR 101, p. 68.

20 Alexandre Bonnier et Jean-Marie Gibbal (dit.), L amour, mine de rien, Patis, éditions Recherches, 1980, p.149-153.
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correctif de Bonnier™). Alors que les autres auteurs étaient presque tous poétiques, romantiques ou
érotiques, Flusser adoptait un ton assez polémique, accusant Bonnier d’avoir « craché ce théme
agonique ['amour| dans mon visage sous une forme qui me transformait en antagoniste, role que
je n’aime pas jouer dans la tragédie de la pensée », ce qui « continue a me traverser la gorge. » 11
distinguait ensuite « quatre auréoles de 'amour ». La premiére qu’il nommait “pornographique”
incluait « des phénomenes du type “pornographie”, “guide pour écrire des lettres amoureuses” et
“conseils de la vie amoureuse dans les périodiques illustrés”. » La seconde qu’il appelait “psycho-
somatique” comprenait « des phénomenes comme le sexe, la solitude, I'angoisse, ’'amitié, la con-
fiance, 'ouverture vers autrui, en somme la dialectique entre la subjectivité et 'intersubjectivité. »
Dans la troisieme, celle de “I'expérience amoureuse”, « se passaient des choses comme ma recon-
naissance de moi-méme dans la femme aimée, et ma reconnaissance de ma femme aimée dans moi-
meéme. » Enfin la quatrieme, la “zone philosophique” était la « zone de la réflexion sur Pexpérience
amoureuse », dont, “n’étant pas mystique”, il ne patlerait pas. Une fois cette classification établie,
Flusser considéra que la démarche de Bonnier ne concernait que les deux premieres auréoles, et
qu’elle confondait « la pornographie avec le sexe, c’est-a-dire la technique avec I'acte », alors que
lui, Flusser se plagait a la fronticre entre les deux dernicres zones.

II abordait ensuite (pour la premicre fois, je crois) le « probleme de la libération des
femmes. » Il ne se limitait pas au « sens banal » de ce terme : libération pour le sexe (pilule, avorte-
ment), pour ’économie (éducation), pour la société (MLF, Mouvement de Libération des Femmes),
pour la politique (vote), tout ce qui fait que « la femme est a la fois le premier et le dernier proléta-
riat. » Mais il soulignait surtout le sens plus significatif de cette libération : « vouloir chosifier une
femme est devenu anachronique : on ne peut plus posséder une femme, la baiser, I'’épouser, en
somme 'aimer, sans étre démodé. C’est-a-dire : on ne peut plus 'aimer, et en étre jaloux, comme
avant, sans étre conscient qu’on est “réactionnaire”. » Il poursuivait : « Si la situation historique (et
non pas ma décision existentielle) m’oblige a reconnaitre la femme comme autrui (non seulement
“ma” femme, mais toute femme), tous mes modeles historiques de 'amour sont invalidés. » Et
encore : « je ne peux plus posséder une femme : il faut que japprenne a me laisser posséder par
I'amour avec elle. Je ne peux plus la baiser : il faut que j’apprenne que le baiser nous baise tous les
deux®. Et il faut que j’apprenne avec elle, et c’est aussi difficile pour elle que pour moi. » Il con-
cluait : « C’est peut-étre la premicre conjoncture historique qui permet 'amour entre homme et

femme. »

2l Voir une présentation et le texte de Flusser : https://flusserfrance.cur-artec.com/1980-lettre-a-mon-cher-ami-
alexandre-bonnier-lamour-mine-de-rien/ . Le tapuscrit se trouve dans le dossier COR 101, p. 75, 73 & 71.

22 Flusser était sans doute conscient du double sens du mot ; et peut-étre méme du sens figuré aussi, méme si c’est
assez €éloigné de son style habituel.
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Apres cette étrange diatribe, dans laquelle Flusser tentait d’explorer une nouvelle forme
d’amour féministe, Bonnier précisa dans le livre : « Je ne vous ai jamais “craché a la gueule” le mot
pornographie. Je n’aime pas la pornographie. Je vous ai simplement dit que cela existait. [Je ne
I’aime pas] parce que je trouve qu’il y a un manque d’imagination. Sade n’est pas pornographe, ni
Bataille, ni bien d’autres. Ce sont des philosophes. Croyez-moi, la pornographie n’est quune notion
bourgeoise. Elle ne peut exister qu’avec les interdits et les envies des interdits. » Un an plus tard
(sans que j’ale pu déterminer le contexte de cette lettre, apres une rencontre dans la ville allemande
de Rottweil, semble-t-il) Bonnier écrivit de nouveau a Flusser une lettre® sur ce sujet : « L’amour
est une chose orgasmique qui prend ses racines dans le réel. [...] Il n’y a pas de Dieu dans mon
sexe. Il n’y a que moi, qui suis plus fort qu'un Dieu en I'instant d’amour. C’est la toute I’histoire du
péché originel et des sottises qui en découlent. Vous savez bien que la religion, les interdits et
I’érotisme (qui est une conséquence de la morale) nous meénent la. J’aime parce que je suis. Je sais
cependant que toute religion, et tout parti politique tentera de m’enlever mon amour. [...] Et j’en
mourrai. Mais avec la certitude que les croyants mettent leur sexe dans leur cervelle et qu’ils font
une confusion des genres. Moi je mets les choses ou il faut. » Flusser lui répondit de maniere assez
brutale le 27 juin 1980° : « J’ai beaucoup rigolé en vous lisant.» Il le contra en opposant la concep-
tion que Bonnier avait de 'amour (« 'amour entre deux sexes ») et la sienne propre («la dédication
totale a une personne, une idée ou une cause »), et il ajouta « votre définition de 'amour n’est pas
trés intéressante. [...] Franchement, Alexandre : votre sexe m’intéresse moins que votre expérience,
votre sensibilité et votre intelligence. »

Ces échanges montrent les divergences culturelles et philosophiques entre les deux hommes
sur le sujet de "'amour et de la sexualité, liées a leur origine et aussi a leur age, Flusser paraissant
clairement le plus rétrograde des deux. Leur échange fut (comme parfois avec Flusser) assez violent,
et cette agressivité abima leur amitié. Mais le plaidoyer ambigu de Flusser en faveur de la libération
des femmes et son discours sur 'importance de réinventer les rapports entre hommes et femmes
sont particulierement intéressants, a la fois en tant que prise de position d’'un homme que son
histoire, sa culture, son age (et, nous I'avons vu, sa vie privée) ne sembleraient pas prédisposer a ce
type de position, mais aussi car il postulait que, du fait de cette libération des femmes, I'amour
traditionnel n’était plus possible, les modeles historiques étaient invalidés, Werther, Roméo, les
troubadours, Don Juan (et aussi, s’attristait-il sans approfondir davantage, sainte Thérése d’Avila

et saint Jean de la Croix).

23 Lettre manuscrite de Bonnier a Flusser, non datée, dossier COR 101, p. 66.
2 Lettre de Flusser a Bonnier, 27 juin 1980, dossier COR 101, p. 76.
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Lizzie Calligas

Dix ans plus tard, Flusser reprit ce théme dans un court article sur la photographe grecque Lizzie
Calligas® (1943). 1l écrivit cet article en 1989, deux ans avant de rencontrer I'artiste en septembre
1991 lors de la Biennale d’Ein Harod (un kibboutz sur le site des villages arabes de Qumya et
Tamra) en Israél, peu avant sa mort™. Dans sa série Métamorphoses : Mon corps / Ton corps de 1988-
1991, lartiste dessinait sur une toile le corps de son modéle nue, puis photographiait ce modele,
projetait la photographie sur la toile en la superposant au dessin, et photographiait I'image compo-
site ainsi obtenue. Pour Calligas, cette superposition complexe d’images était la marque d’une ré-
appropriation féministe du nu classique libéré du voyeurisme masculin, assez en ligne avec ce
qu’énonga John Berger : « Les hommes regardent les femmes. Les femmes se regardent étant re-
gardées.” » Dans le texte qu’il écrivit pour la revue Eurgpean Photography”® de son éditeur allemand
Andreas Miiller-Pohle (qui lui avait fait connaitre le travail de Calligas), Flusser explicitait ainsi un
des triptyques de cette série : « "Mon corps" signifie "le corps que j’ai moi-méme dessiné" et "ton
corps" signifie le corps du modele tel qu’il se fixe "automatiquement” sur 'image. Grace a une telle
stratégie un corps-image synthétique apparait, dans lequel "mon corps" et "ton corps" se chevau-
chent dans le dialogue de deux intentions corporelles. » Apres une courte analyse sur expression
corporelle et le dialogue entre deux esprits, Flusser développait sa pensée sur le féminisme.

Pour lui, en soumettant le corps des femmes a leur propre corps, les hommes ont crimi-
nellement réprimé les femmes, établi un monologue masculin et empéché le dialogue, rendant les
hommes et les femmes étrangers les uns aux autres, méme s’ils s’aiment. Il analysait ainsi 'ceuvre
de Calligas : « L’image ne nous dit pas : "regardez, c’est ainsi que les femmes voient leurs corps
quand il n’y a pas d’hommes aux alentours". Si c’était le cas, ce serait simplement douloureux. Mais
ce que I'image nous dit, c’est : "Clest ainsi que vous les hommes devez nous regarder nous les
femmes si vous voulez reconnaitre les femmes et étre reconnus par elles". » Et il surenchérissait en
reconnaissant que : « tous les producteurs d’images de femmes belles ont échoué a reconnaitre
altérité de Pesprit féminin, qu’ils ont "violé" ces femmes. [Ils] les ont forcées a s’exprimer (et a

étre exprimées) A travers esprit masculin. » Dans un des tapuscrits® de cet article, Flusser écrivait

%5 Voir ses sites : https://www.lizziecalligas.com/ & https://lizziecalligas.blogspot.com/

26 Fchange de correspondance électronique entre ’auteur et Madame Elissavet Kallliga (Lizzie Calligas) entre le 14 et
le 17 décembre 2023.

27 John Berger, Ways of Seeing, Londres, Penguin Books, 1972, p. 47, ma traduction.

28 Vilém Flusser, « Lizzie Calligas: Bodies », Eurgpean Photography, n°40, octobre 1989, p. 70 (en allemand) & 71 (en
anglais) ; traduction en frangais : Sophie Lenot. Sauf mention contraire, toutes les citations suivantes proviennent de
cet article.

2 Les trois tapusctits en anglais, assez peu différents du texte final sont dans le dossier ESSAYS 5 ENGLISH, p. 76-
82. L’extrait traduit ici en frangais par Sophie Lenot se trouve p. 82. Les deux tapuscrits en allemand n’incluent pas ce
passage (ESSAYS 12 GERMAN, p. 79-82).
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ces phrases qu’il a 6tées du texte final : « Donc les innombrables artistes qui ont dépeint dans le
passé des corps de femme étaient a priori incapables d’aimer ces femmes. Parce qu'ils n'avaient pas
expérimenté ce frisson d'étrangeté qui doit précéder 1'amour. Ils ont violé I'esprit qui aurait pu se
manifester a travers ces corps, en le forcant a se montrer male. »

Il poursuivait en disant que, face a cette ceuvre, il comprenait qu’il faut d’abord reconsi-
dérer Pamour, reconsidérer ce qu’un homme fait quand il aime une femme, et admettre Ialtérité de
Pesprit féminin avant de pouvoir espérer aimer une femme. Or, ajoutait-il, "altérité" signifie avant
tout "étranger”, "différent" et "laid". Mais c’est I'inverse de "'amour", qui, quand on “tombe” de-
dans, « transforme spontanément tout ce qu’il touche en beauté. ». Pour Flusser, ce triptyque et la
philosophie qui Iinspire sont sans amour. Il énoncait ainsi la contradiction entre féminisme et
amour : « Si on commence a reconsidérer 'amour (tel que ce triptyque nous signifie que nous
devons le faire), alors 'amour est fini. [...] Bien sur, nous devons reconsidérer ce que nous avons
fait aux femmes, et le mouvement de libération des femmes est complétement justifié. Mais c’est
précisément le paradoxe : c’est parce qu’il est completement justifié qu’il est sans amour. » Et il
concluait que reconsidérer les femmes risque de détruire 'amour, que la justice et 'amour ne peu-

vent pas étre réconciliés.

De maniere plus élaborée que sa lettre a Alexandre Bonnier, ce texte, de maniere quelque peu
surprenante, énongait I'attitude de Flusser face au féminisme : 'adoption d’un point de vue fémi-
niste, respectueux des femmes, est une nécessité intellectuelle et morale, mais elle va a 'encontre
de nos traditions littéraires et artistiques, et nous force a redéfinir le sens du mot “amout”, ou
méme a abandonner 'amour au profit de la justice. Ce point de vue paradoxal, et auquel peu de
penseurs féministes adherent, était peut-étre pour Flusser la facon la plus aisée de réconcilier cette
nécessaire position intellectuelle et morale avec sa propre maniere de vivre aux antipodes de cette

philosophie féministe.



