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Marc Lenot 

Flusser était-il féministe ? 

 

Flusser. Féminisme. Deux mots qu’on n’associe pas spontanément, ni d’un point de vue biogra-

phique, ni sur le plan intellectuel. 

 

Edith & Vilém 

 

Peut-être, d’abord, parce que le ménage Flusser semble avoir été un couple très traditionnel ; au-

jourd’hui, on dirait ‘’patriarcal’’. Edith Flusser vivait dans l’ombre et au service de son mari, par lui 

et pour lui. Elle était assistante, chauffeur, documentaliste, cuisinière, lectrice, et même pour-

voyeuse de rubans pour machines à écrire (qui devinrent difficiles à trouver après 1985 ...). Elle a 

rempli le rôle typique de la conjointe de l’homme de génie, qu’on retrouve si souvent dans l’histoire 

tant littéraire que musicale ou artistique, et dont les exemples sont innombrables. On peut dire, 

comme les biographes de Flusser, Gustavo Bernardo et Rainer Guldin, que : « De plusieurs ma-

nières, l’œuvre de Vilém Flusser est impensable sans Edith Flusser1 ». C’est encore plus vrai quand 

on considère la manière dont elle a archivé, traduit et diffusé l’œuvre de son mari après 1991. De 

ce que l’on sait, elle ne s’est jamais plainte de ce rôle subalterne, et a au contraire rempli ces tâches 

par choix et avec dévouement. Dans son interview avec Alena Wagnerowá au début des années 

19902, Edith Flusser ne souhaita guère parler d’elle-même. Elle se définit comme auditrice et étu-

diante de son mari ; elle dit avoir suivi l’exemple de sa mère, femme très intelligente mais sans 

profession. Elle ajouta qu’elle n’avait jamais eu de problème avec le fait d’être réduite au rôle 

d’épouse, car elle et Vilém vivaient l’un pour l’autre, que son mari, contrairement aux hommes 

allemands, n’avait aucune présomption de supériorité par rapport aux femmes, qu’il la respectait et 

respectait toutes les femmes, et qu’elle n’a jamais souffert de cette situation. Toutefois, ajouta-t-

elle, Vilém lui reprochait de n’être pas assez ambitieuse : l’ambition lui faisait peur. 

Edith Flusser semblait accepter sans la questionner cette répartition traditionnelle fort peu 

féministe des rôles dans le couple, elle se contentait d’être une influenceuse dans l’ombre Elle était 

la première lectrice et critique des textes de son mari, au point que, confia-t-elle aux deux bio-

graphes de Flusser, elle en vint à avoir peur d’exprimer son opinion : « tout ce que je disais, il le 

considérait juste, [si je critiquais] un article, il le réécrivait aussitôt. Alors, j’avais très peur 

 
1 Gustavo Bernardo & Rainer Guldin, O homem sem chão, São Paulo, Annablume, 2017, p. 309, ma traduction.  
2 Citée par Bernardo & Guldin, op. cit., p. 313-315, ma traduction. 
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d’interférer, de donner mon opinion.3 » Leur ami brésilien José Bueno, voyant Edith s’occuper de 

tout, maison, budget, enfants, amis, réunions afin que Vilém puisse penser et écrire sans être dé-

rangé, jugea que Edith s’était « volontairement obscurcie », pour laisser son mari briller4. Et, en 

effet, elle resta dans l’ombre. 

D’autres s’en étonnèrent. L’écrivain et traducteur suisse Felix Philipp Ingold (1942), qui 

échangea beaucoup avec Flusser5, fut un de ceux qui considéraient cette relation comme problé-

matique6: « Vilém ne semble avoir aucun scrupule à exiger de son épouse l’exécution de tâches 

subalternes. Elle s’occupe de tout afin que lui puisse se consacrer à l’écriture quotidiennement 

pendant un grand nombre d’heures. Elle l’écoute patiemment quand il lui lit ses nouveaux textes, 

elle organise tous ses voyages et toutes ses conférences ; depuis plus de 20 ans, c’est elle qui conduit 

et l’emmène partout en Europe, tout en s’occupant des rapports avec les éditeurs, de cuisiner pour 

lui et ses invités, et de résoudre tous les problèmes domestiques. » Si eux deux trouvent cela normal, 

Ingold ajouta : « je ne peux pas critiquer son machisme car lui et elle sont complices, sans ques-

tionnement et sans frustration ; on dirait qu’elle n’entend même pas ses expressions machistes. » 

Ingold dit aussi que Vilém traitait les femmes avec dédain, les dépréciait : ce qu’infirment de nom-

breux autres témoignages mettant plutôt l’accent sur son charme et sa séduction, et sa relation 

intellectuelle avec quelques autres femmes comme Mira Schendel, Dora Ferreira da Silva et Elisa-

beth Rohmer-Moles. Ingold rapporta que Flusser compara une fois son travail d’écriture à un agri-

culteur labourant son champ, à un homme labourant une femme pendant un rapport sexuel. L’écri-

vain et philosophe Hervé Fischer, interviewé par Rainer Guldin, surenchérit : « Sa femme Édith 

était toute fragile à ses côtés. Elle me paraissait être sa servante toute dévouée. Il était très macho 

lui-même, mais il adorait manifestement Édith.7 » 

Ni Ingold ni Fischer n’ont certainement jamais fait part à Flusser de leur opinion sur son 

machisme. Quand l’artiste et poétesse française Jeanne Gatard (1937) le fit de manière bien moins 

explicite, ce fut une des raisons de la brouille de Flusser avec elle et son mari, l’artiste et écrivain 

français Alexandre Bonnier (1932-1992). Le couple Gatard – Bonnier, qui travaillait à l’institut de 

l’Environnement, une école expérimentale inspirée du Bauhaus, avait rencontré Flusser dès 1972 

dans le cadre de la préparation de la Biennale de São Paulo (à laquelle Bonnier participa), et l’avait 

invité à plusieurs reprises à donner des conférences à l’Institut8. Jeanne Gatard aida Flusser à se 

 
3 Bernardo & Guldin, op. cit., p. 106, ma traduction. 
4 Cité par Bernardo & Guldin, op. cit., p. 106-107, ma traduction. 
5 Voir une partie de leur correspondance, éditée par Daniel Irrgang, dans Flusser Studies nº20, décembre 2015, 
https://www.flusserstudies.net/node/541 , et les dossiers COR 96 & COR 97 dans l’Archive Flusser. 
6 Cité par Bernardo & Guldin, op. cit., p. 212-213, ma traduction. 
7 Dans « Hervé Fischer – Rainer Guldin. Une conversation (2.2.2021) », Flusser Studies, nº31, juillet 2021, p. 3. 
https://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/fischer-une-conversation.pdf 
8 Voir ma présentation du Monde codifié : https://flusserfrance.eur-artec.com/1974-le-monde-codifie/  

https://www.flusserstudies.net/node/541
https://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/fischer-une-conversation.pdf
https://flusserfrance.eur-artec.com/1974-le-monde-codifie/
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faire publier dans la revue ArTitudes international, et Flusser écrivit plusieurs textes pour ses amis9. 

Leur correspondance occupe quatre dossiers dans l’Archive Flusser10. Les deux ménages se ren-

contrèrent à maintes reprises. Jeanne Gatard était une femme intelligente et sûre d’elle, et Flusser 

exprima ainsi ses sentiments à son égard : « Quant à la ‘‘tendresse’’, je ne la trouve ni puérile, ni 

ridicule, mais je pense qu’il s’agit là d’une attitude existentielle qui n’est pas choisie, mais spontanée. 

On ne peut pas vouloir être tendre, mais je voudrais l’être envers vous. Peut-être vous le lisez entre 

les lignes.11 » Cette rare expression de sentimentalité chez Flusser restait donc ainsi voilée, voire 

réprimée. Peut-être fut-ce en réponse à une lettre d’Alexandre Bonnier à Flusser un mois plus tôt 

dans laquelle le compagnon de Jeanne Gatard écrivait12 : « Je vous aime beaucoup et j’ai même de 

l’affection pour Madame Flusser (ces choses-là ne se disent pas, tant pis !). »  Le 19 octobre 197913, 

Jeanne Gatard écrivit à Flusser une courte lettre de 15 lignes (tapée à la machine, alors que sa 

correspondance était d’ordinaire manuscrite) où, à deux reprises, elle mentionnait Edith : « Oui, je 

vous aime, mais j’aime mieux Edith, votre forte épouse, cette grande dame à la patience infinie » et 

« Je vous embrasse très familialement et sans aucune familiarité, et un peu plus Edith ». Dans cette 

même lettre (à laquelle elle avait joint une page de son texte, La Grande Sieste, où elle « essa[yait] de 

dire avec une certaine tendresse [sa] lutte contre le fascisme »), Gatard parlait aussi de la naïveté et 

du nombrilisme de Flusser : la réponse de Flusser fut cinglante. 

Le 24 octobre 1979, dans une lettre de deux denses pages14, tout en la priant de l’excuser 

s’il était rude, il qualifia leur échange de « dialogue de sourds », l’accusa de « prendre parti contre la 

raison close et en faveur de ce [qu’elle appelle] la tendresse » ; cette « tendresse antirationnelle » est 

une « position ‘‘romantique’’, c’est-à-dire esthétisante et antihumaniste ». Il lui dit que « c’est le si-

lence du refus de la raison qui s’établit malgré vous dans vos textes », silence qu’il qualifia d’autisme 

par opposition au silence de la sagesse. Et enfin, de manière assez condescendante : « Mais je me 

trompe sûrement : vous rationalisez vos sentiments, vous les quantifiez : vous aimez Edith un peu 

plus que moi. Donc : vous doutez, vous raisonnez, et il y a l’espoir qu’on se comprenne. » Pour 

Flusser, la raison devait discipliner le sentiment. Jeanne Gatard, blessée par son ton et ses critiques, 

lui répondit le 15 novembre 197915 : « Nous nous sommes fait mal. J’ai sans doute eu plus mal 

encore que je ne le dirais. […] Cela suffit, n’en parlons plus. […] Il faut laisser vivre les autres même 

si on a parfois envie de les écraser. Et puis, bien sûr, nous n’avons pas le même âge. […] 

 
9 En voir le détail dans ma présentation d’un autre essai de Flusser : https://flusserfrance.eur-artec.com/1976-lappar-
tement-dalexandre-bonnier-traverses/  
10 Dans les dossiers COR 100, 101, 102 & 103. 
11 Lettre de Flusser à Gatard du 21 novembre 1977, dossier COR 102, p. 83 (les numéros de pages se réfèrent à l’archive 
en ligne https://www.arquivovilemflussersp.com.br/vilemflusser/?page_id=672 ). 
12 Lettre manuscrite de Bonnier à Flusser du 16 octobre 1977, dossier COR 101, p. 51. 
13 Lettre de Gatard à Flusser du 19 octobre 1979, dossier COR 102, p. 86. 
14 Lettre de Flusser à Gatard du 24 octobre 1979, dossier COR 102, p. 92 & 94. 
15 Lettre manuscrite de Gatard à Flusser du 15 novembre 1979, dossier COR 102, p. 90 & 91. 

https://flusserfrance.eur-artec.com/1976-lappartement-dalexandre-bonnier-traverses/
https://flusserfrance.eur-artec.com/1976-lappartement-dalexandre-bonnier-traverses/
https://www.arquivovilemflussersp.com.br/vilemflusser/?page_id=672
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Transmettez mon affection à Edith et vous, prenez ce que vous voulez. » Les relations entre eux 

ne furent plus jamais les mêmes et s’étiolèrent au fil des ans. 

 

 

L’amour, mine de rien 

La relation de Flusser avec le compagnon de Jeanne Gatard, Alexandre Bonnier, connut 

aussi un coup de froid cette même année 1979. Le travail artistique et littéraire de Bonnier16 évo-

quait constamment les deux pôles de l’extase et de la mort, avec une dimension fantasmatique 

transgressive qui peut rappeler Georges Bataille : si la mort, Thanatos, correspondait bien à un des 

sujets d’intérêt de Flusser, Éros, la sexualité, l’extase, étaient en revanche des thématiques assez 

éloignées de ses préoccupations17. Leur ami commun Hervé Fischer a déclaré à Rainer Guldin à ce 

sujet : « Et je sais que Flusser ne comprenait rien à l’art un peu maniéré d’Alexandre Bonnier. De 

toute façon, Flusser ne s’intéressait réellement qu’au fil de ses pensées du moment. Il était tellement 

centré sur lui-même et sur le personnage qu’il voulait paraître, qu’il était étanche aux idées des 

autres, à moins qu’il ne puisse en faire quelque chose dans son propre discours.18 » Alexandre Bon-

nier et l’ethnologue et poète Jean-Marie Gibbal (1938-1993) demandèrent en 1978 à une trentaine 

de personnes ou de couples (dont le poète Daniel Biga, l’écrivain Charles Juliet, le commissaire 

d’expositions Olivier Kaeppelin, le conservateur et critique d’art Pierre Gaudibert, le romancier 

Gilbert Lascault, la poétesse égyptienne Joyce Mansour, et le philosophe franco-argentin Raphaël 

Pidival) ainsi qu’à Vilém Flusser, de contribuer à un recueil de textes (lettres, ‘’tracts amoureux’’, 

paraboles, poèmes, récits) sous le titre L’amour, mine de rien. Dans leur appel à contributions19, 

Alexandre Bonnier disait haïr ceux « qui n’ont fait que parler de l’amour sans l’excès indispensable », 

citant parmi ceux-ci Lamartine, Aragon et Alain-Fournier, et leur opposant Madame de La Fayette, 

Stendhal, Jouhandeau, Balzac, Michaux, Breton, Bataille ; parmi ses sujets d’intérêt, il mentionnait 

« Bien sûr la liberté sexuelle. Et ailleurs la pornographie, le recensement des perversions et des vices 

… », ajoutant « mais tout se passe comme si cette liberté acquise et la pornographie avouée ren-

daient le ‘’sentiment amoureux’’ romantique et démodé. Démodé ou pire, c’est-à-dire moraliste et 

ridicule, lorsqu’on avoue aimer passionnément. » 

Pour ce livre, Flusser écrivit le 22 avril 1979 une lettre à Alexandre Bonnier, d’un ton très 

différent de la plupart des autres contributions du recueil20 (où elle fut la seule suivie d’un addendum 

 
16 Voir Frédéric Valabrègue et Bernard Lattay, Alexandre Bonnier, peintre et écrivain, 1932-1992, Elne, Vox Éditions, 1994. 
17 Sauf erreur, le seul texte de Flusser explicitement sur la sexualité concerne … le Vampyrotheutis infernalis et ses 
trois « organes copulatoires ». 
18 « Hervé Fischer – Rainer Guldin. Une conversation (2.2.2021) », op. cit., p. 4. 
19 Voir dossier COR 101, p. 68. 
20 Alexandre Bonnier et Jean-Marie Gibbal (dir.), L’amour, mine de rien, Paris, éditions Recherches, 1980, p.149-153. 
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correctif de Bonnier21). Alors que les autres auteurs étaient presque tous poétiques, romantiques ou 

érotiques, Flusser adoptait un ton assez polémique, accusant Bonnier d’avoir « craché ce thème 

agonique [l’amour] dans mon visage sous une forme qui me transformait en antagoniste, rôle que 

je n’aime pas jouer dans la tragédie de la pensée », ce qui « continue à me traverser la gorge. » Il 

distinguait ensuite « quatre auréoles de l’amour ». La première qu’il nommait ‘‘pornographique’’ 

incluait « des phénomènes du type ‘’pornographie’’, ‘‘guide pour écrire des lettres amoureuses’’ et 

‘‘conseils de la vie amoureuse dans les périodiques illustrés’’. » La seconde qu’il appelait ‘’psycho-

somatique’’ comprenait « des phénomènes comme le sexe, la solitude, l’angoisse, l’amitié, la con-

fiance, l’ouverture vers autrui, en somme la dialectique entre la subjectivité et l’intersubjectivité. » 

Dans la troisième, celle de ‘’l’expérience amoureuse’’, « se passaient des choses comme ma recon-

naissance de moi-même dans la femme aimée, et ma reconnaissance de ma femme aimée dans moi-

même. » Enfin la quatrième, la ‘’zone philosophique’’ était la « zone de la réflexion sur l’expérience 

amoureuse », dont, ‘’n’étant pas mystique’’, il ne parlerait pas. Une fois cette classification établie, 

Flusser considéra que la démarche de Bonnier ne concernait que les deux premières auréoles, et 

qu’elle confondait « la pornographie avec le sexe, c’est-à-dire la technique avec l’acte », alors que 

lui, Flusser se plaçait à la frontière entre les deux dernières zones.  

Il abordait ensuite (pour la première fois, je crois) le « problème de la libération des 

femmes. » Il ne se limitait pas au « sens banal » de ce terme : libération pour le sexe (pilule, avorte-

ment), pour l’économie (éducation), pour la société (MLF, Mouvement de Libération des Femmes), 

pour la politique (vote), tout ce qui fait que « la femme est à la fois le premier et le dernier proléta-

riat. » Mais il soulignait surtout le sens plus significatif de cette libération : « vouloir chosifier une 

femme est devenu anachronique : on ne peut plus posséder une femme, la baiser, l’épouser, en 

somme l’aimer, sans être démodé. C’est-à-dire : on ne peut plus l’aimer, et en être jaloux, comme 

avant, sans être conscient qu’on est ‘’réactionnaire’’. » Il poursuivait : « Si la situation historique (et 

non pas ma décision existentielle) m’oblige à reconnaître la femme comme autrui (non seulement 

‘’ma’’ femme, mais toute femme), tous mes modèles historiques de l’amour sont invalidés. » Et 

encore : « je ne peux plus posséder une femme : il faut que j’apprenne à me laisser posséder par 

l’amour avec elle. Je ne peux plus la baiser : il faut que j’apprenne que le baiser nous baise tous les 

deux22. Et il faut que j’apprenne avec elle, et c’est aussi difficile pour elle que pour moi. » Il con-

cluait : « c’est peut-être la première conjoncture historique qui permet l’amour entre homme et 

femme. » 

 
21 Voir une présentation et le texte de Flusser : https://flusserfrance.eur-artec.com/1980-lettre-a-mon-cher-ami-
alexandre-bonnier-lamour-mine-de-rien/ . Le tapuscrit se trouve dans le dossier COR 101, p. 75, 73 & 71. 
22 Flusser était sans doute conscient du double sens du mot ; et peut-être même du sens figuré aussi, même si c’est 
assez éloigné de son style habituel. 

https://flusserfrance.eur-artec.com/1980-lettre-a-mon-cher-ami-alexandre-bonnier-lamour-mine-de-rien/
https://flusserfrance.eur-artec.com/1980-lettre-a-mon-cher-ami-alexandre-bonnier-lamour-mine-de-rien/
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Après cette étrange diatribe, dans laquelle Flusser tentait d’explorer une nouvelle forme 

d’amour féministe, Bonnier précisa dans le livre : « Je ne vous ai jamais ‘’craché à la gueule’’ le mot 

pornographie. Je n’aime pas la pornographie. Je vous ai simplement dit que cela existait. [Je ne 

l’aime pas] parce que je trouve qu’il y a un manque d’imagination. Sade n’est pas pornographe, ni 

Bataille, ni bien d’autres. Ce sont des philosophes. Croyez-moi, la pornographie n’est qu’une notion 

bourgeoise. Elle ne peut exister qu’avec les interdits et les envies des interdits. » Un an plus tard 

(sans que j’aie pu déterminer le contexte de cette lettre, après une rencontre dans la ville allemande 

de Rottweil, semble-t-il) Bonnier écrivit de nouveau à Flusser une lettre23 sur ce sujet : « L’amour 

est une chose orgasmique qui prend ses racines dans le réel. […] Il n’y a pas de Dieu dans mon 

sexe. Il n’y a que moi, qui suis plus fort qu’un Dieu en l’instant d’amour. C’est là toute l’histoire du 

péché originel et des sottises qui en découlent. Vous savez bien que la religion, les interdits et 

l’érotisme (qui est une conséquence de la morale) nous mènent là. J’aime parce que je suis. Je sais 

cependant que toute religion, et tout parti politique tentera de m’enlever mon amour. […] Et j’en 

mourrai. Mais avec la certitude que les croyants mettent leur sexe dans leur cervelle et qu’ils font 

une confusion des genres. Moi je mets les choses où il faut. » Flusser lui répondit de manière assez 

brutale le 27 juin 198024 : « J’ai beaucoup rigolé en vous lisant.» Il le contra en opposant la concep-

tion que Bonnier avait de l’amour (« l’amour entre deux sexes ») et la sienne propre (« la dédication 

totale à une personne, une idée ou une cause »), et il ajouta « votre définition de l’amour n’est pas 

très intéressante. […] Franchement, Alexandre : votre sexe m’intéresse moins que votre expérience, 

votre sensibilité et votre intelligence. »  

Ces échanges montrent les divergences culturelles et philosophiques entre les deux hommes 

sur le sujet de l’amour et de la sexualité, liées à leur origine et aussi à leur âge, Flusser paraissant 

clairement le plus rétrograde des deux. Leur échange fut (comme parfois avec Flusser) assez violent, 

et cette agressivité abima leur amitié. Mais le plaidoyer ambigu de Flusser en faveur de la libération 

des femmes et son discours sur l’importance de réinventer les rapports entre hommes et femmes 

sont particulièrement intéressants, à la fois en tant que prise de position d’un homme que son 

histoire, sa culture, son âge (et, nous l’avons vu, sa vie privée) ne sembleraient pas prédisposer à ce 

type de position, mais aussi car il postulait que, du fait de cette libération des femmes, l’amour 

traditionnel n’était plus possible, les modèles historiques étaient invalidés, Werther, Roméo, les 

troubadours, Don Juan (et aussi, s’attristait-il sans approfondir davantage, sainte Thérèse d’Avila 

et saint Jean de la Croix). 

 

 

 
23 Lettre manuscrite de Bonnier à Flusser, non datée, dossier COR 101, p. 66. 
24 Lettre de Flusser à Bonnier, 27 juin 1980, dossier COR 101, p. 76. 
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Lizzie Calligas 

 

Dix ans plus tard, Flusser reprit ce thème dans un court article sur la photographe grecque Lizzie 

Calligas25 (1943). Il écrivit cet article en 1989, deux ans avant de rencontrer l’artiste en septembre 

1991 lors de la Biennale d’Ein Harod (un kibboutz sur le site des villages arabes de Qumya et 

Tamra) en Israël, peu avant sa mort26. Dans sa série Métamorphoses : Mon corps / Ton corps de 1988-

1991, l’artiste dessinait sur une toile le corps de son modèle nue, puis photographiait ce modèle, 

projetait la photographie sur la toile en la superposant au dessin, et photographiait l’image compo-

site ainsi obtenue. Pour Calligas, cette superposition complexe d’images était la marque d’une ré-

appropriation féministe du nu classique libéré du voyeurisme masculin, assez en ligne avec ce 

qu’énonça John Berger : « Les hommes regardent les femmes. Les femmes se regardent étant re-

gardées.27 » Dans le texte qu’il écrivit pour la revue European Photography28 de son éditeur allemand  

Andreas Müller-Pohle (qui lui avait fait connaître le travail de Calligas), Flusser explicitait ainsi un 

des triptyques de cette série : « "Mon corps" signifie "le corps que j’ai moi-même dessiné" et "ton 

corps" signifie le corps du modèle tel qu’il se fixe "automatiquement" sur l’image. Grâce à une telle 

stratégie un corps-image synthétique apparaît, dans lequel "mon corps" et "ton corps" se chevau-

chent dans le dialogue de deux intentions corporelles. » Après une courte analyse sur l’expression 

corporelle et le dialogue entre deux esprits, Flusser développait sa pensée sur le féminisme.  

 Pour lui, en soumettant le corps des femmes à leur propre corps, les hommes ont crimi-

nellement réprimé les femmes, établi un monologue masculin et empêché le dialogue, rendant les 

hommes et les femmes étrangers les uns aux autres, même s’ils s’aiment. Il analysait ainsi l’œuvre 

de Calligas : « L’image ne nous dit pas : "regardez, c’est ainsi que les femmes voient leurs corps 

quand il n’y a pas d’hommes aux alentours". Si c’était le cas, ce serait simplement douloureux. Mais 

ce que l’image nous dit, c’est : "C'est ainsi que vous les hommes devez nous regarder nous les 

femmes si vous voulez reconnaître les femmes et être reconnus par elles". » Et il surenchérissait en 

reconnaissant que : « tous les producteurs d’images de femmes belles ont échoué à reconnaitre 

l’altérité de l’esprit féminin, qu’ils ont "violé" ces femmes. [Ils] les ont forcées à s’exprimer (et à 

être exprimées) à travers l’esprit masculin. » Dans un des tapuscrits29 de cet article, Flusser écrivait 

 
25 Voir ses sites : https://www.lizziecalligas.com/ & https://lizziecalligas.blogspot.com/  
26 Échange de correspondance électronique entre l’auteur et Madame Elissavet Kallliga (Lizzie Calligas) entre le 14 et 
le 17 décembre 2023. 
27 John Berger, Ways of Seeing, Londres, Penguin Books, 1972, p. 47, ma traduction. 
28 Vilém Flusser, « Lizzie Calligas: Bodies », European Photography, nº40, octobre 1989, p. 70 (en allemand) & 71 (en 
anglais) ; traduction en français : Sophie Lenot. Sauf mention contraire, toutes les citations suivantes proviennent de 
cet article. 
29 Les trois tapuscrits en anglais, assez peu différents du texte final sont dans le dossier ESSAYS 5 ENGLISH, p. 76-
82. L’extrait traduit ici en français par Sophie Lenot se trouve p. 82. Les deux tapuscrits en allemand n’incluent pas ce 
passage (ESSAYS 12 GERMAN, p. 79-82). 
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ces phrases qu’il a ôtées du texte final : « Donc les innombrables artistes qui ont dépeint dans le 

passé des corps de femme étaient a priori incapables d’aimer ces femmes. Parce qu'ils n'avaient pas 

expérimenté ce frisson d'étrangeté qui doit précéder l'amour. Ils ont violé l'esprit qui aurait pu se 

manifester à travers ces corps, en le forçant à se montrer mâle. » 

 Il poursuivait en disant que, face à cette œuvre, il comprenait qu’il faut d’abord reconsi-

dérer l’amour, reconsidérer ce qu’un homme fait quand il aime une femme, et admettre l’altérité de 

l’esprit féminin avant de pouvoir espérer aimer une femme. Or, ajoutait-il, "altérité" signifie avant 

tout "étranger", "différent" et "laid". Mais c’est l’inverse de "l’amour", qui, quand on ‘’tombe’’ de-

dans, « transforme spontanément tout ce qu’il touche en beauté. ». Pour Flusser, ce triptyque et la 

philosophie qui l’inspire sont sans amour. Il énonçait ainsi la contradiction entre féminisme et 

amour : « Si on commence à reconsidérer l’amour (tel que ce triptyque nous signifie que nous 

devons le faire), alors l’amour est fini. […] Bien sûr, nous devons reconsidérer ce que nous avons 

fait aux femmes, et le mouvement de libération des femmes est complètement justifié. Mais c’est 

précisément le paradoxe : c’est parce qu’il est complètement justifié qu’il est sans amour. » Et il 

concluait que reconsidérer les femmes risque de détruire l’amour, que la justice et l’amour ne peu-

vent pas être réconciliés. 

 

* 

 

De manière plus élaborée que sa lettre à Alexandre Bonnier, ce texte, de manière quelque peu 

surprenante, énonçait l’attitude de Flusser face au féminisme : l’adoption d’un point de vue fémi-

niste, respectueux des femmes, est une nécessité intellectuelle et morale, mais elle va à l’encontre 

de nos traditions littéraires et artistiques, et nous force à redéfinir le sens du mot ‘’amour’’, ou 

même à abandonner l’amour au profit de la justice. Ce point de vue paradoxal, et auquel peu de 

penseurs féministes adhèrent, était peut-être pour Flusser la façon la plus aisée de réconcilier cette 

nécessaire position intellectuelle et morale avec sa propre manière de vivre aux antipodes de cette 

philosophie féministe.  


