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1. Quando Flusser escreveu Filosofia da caixa preta, ele pensou a fotografia como uma espécie de 

pretexto para expor suas teses sobre o aparelho/aparato, os programas que o compõem e os 

funcionários que os servem. Para ele, o aparelho é uma caixa preta, cujas entradas podemos 

entender e cujos saídas podemos perceber, mas cujo funcionamento interno, nós, os usuários 

desconhecemos. Desconhecimento esse que, no entanto, não se limita ao aparato fotográfico, pois 

este é resultado de um aparato técnico e industrial, que, por sua vez, é produto de um aparato 

político e econômico (além de Flusser, Michel Foucault e Giorgio Agambem teorizam isso como 

“dispositivo”)      

Hoje, quando nos deparamos com modelos de inteligência artificial generativa, muitas 

vezes temos a sensação de que estamos diante de uma outra caixa preta: podemos entender como 

esses modelos são treinados e podemos apreender e criticar os resultados que obtemos. Mas nós, 

os usuários, temos apenas uma ideia muito vaga de como esses modelos funcionam e, além disso, 

os engenheiros e cientistas da computação que os constroem e programam às vezes ficam 

desamparados e um tanto assustados com os resultados obtidos, não sendo capazes de controlar 

com precisão o funcionamento interno desses modelos, para além das funções básicas, e 

especificamente a forma como se estabelecem as correlações dentro do conjunto de dados: isto 

que está além de sua competência.  

Portanto, às vezes acontece que esses modelos saem dos trilhos e produzem resultados 

inesperados, que não correspondem de forma alguma às respostas esperadas. Esses deslizes são 

chamados, no jargão da IA, de alucinações. Na linguagem cotidiana, uma alucinação é perceber ou 

sentir algo que não existe, um transtorno psíquico. Desde antes do Romantismo (Blake ou Goya), 

mas especialmente no século XIX (de Flaubert a Rimbaud), as alucinações foram um motivo 

frequente, sempre tidas como um vetor de criatividade intensa (Chevrier). Ao designar as alegações 

erradas produzidas pela inteligência artificial, empresas de tecnologia (Google, em 2018, foi a 

primeira) escolheram deliberadamente antropomorfizar a máquina mesmo em seus erros. Isso 

contribui para reforçar uma visão antropomórfica dos grandes modelos de linguagem. Chamar 

esses erros de "alucinações" ajuda a preservar as aparências e a gerar uma forma de empatia por 

elas: os erros são eufemizados e considerados como excentricidades em vez de bobagens, como 

erros e não como incapacidades. 
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Às vezes, os erros são escandalosos e às vezes engraçados, mas mancham a imagem de uma 

IA onisciente e responsável que seus promotores gostariam de ver adotada. É claro que, assim que 

são detectadas, essas alucinações são corrigidas, os modelos reparados (ou censurados, se 

necessário) para restaurar o mais rápido possível o desempenho imaculado da IA. Os primeiros 

resultados "fracassados" de plataformas de IA generativa como o Midjourney — com corpos 

distorcidos, imperfeições materiais e formas compostas estranhas — revelaram a forma 

fundamentalmente diferente de enxergar da máquina. Como escreveu Polona Tratnik: “Embora 

modelos de aprendizado de máquina possam surpreender os usuários com resultados inesperados, 

tais surpresas ainda estão confinadas à lógica interna do sistema. Não há uma verdadeira ruptura 

conceitual, nem introdução de um elemento que não pudesse ser derivado do que veio antes”. Os 

modelos deveriam ser generativos, mas não criativos. Mas, diz Tratnik, a própria ocorrência dessas 

"alucinações" “aponta para um paradoxo: justamente em sua falha em simular a lógica humana, os 

sistemas de IA podem começar a se aproximar de algo parecido com a invenção — não por design, 

mas por erro”. 

Flusser postula que a arte deve introduzir novas informações inesperadas e expandir os 

limites do possível. Para ele, o kitsch não fornece informações significativas, e a beleza só pode ser 

criada expandindo os parâmetros do real. Mas a estrutura mesma dos modelos de IA faz com que 

eles reforcem normas existentes em vez de desafiá-las, produzindo "obras agradáveis, porém sem 

destaque, sem o potencial transformador que Flusser associa à verdadeira inovação artística” 

(Foscolo & Nacif). O verdadeiro artista deve, assim, brincar contra as normas, contra os programas 

do aparelho, de maneira dialógica e lúdica, como um homo ludens. Nas últimas páginas de Filosofia da 

caixa preta, Flusser havia apontado que alguns fotógrafos, em vez de serem funcionários dóceis dos 

programas do aparato fotográfico, estavam tentando produzir informações imprevistas, que não 

apareciam nos programas, jogando contra os aparelhos. Ele os chamou de "fotógrafos 

experimentais" e observou que eles eram os únicos que tentavam responder à questão da liberdade 

diante do aparato: qual é a possibilidade de liberdade em um mundo dominado pelo aparato?  Esta 

é a única forma de revolução que ainda é possível para nós? 

A IA é muitas vezes percebida, de forma mais ou menos racional, como representando um 

perigo para a liberdade, um perigo infinitamente maior do que o proveniente do aparato 

fotográfico. Quanto espaço de manobra ainda teremos diante do possivel domínio da IA? Uma 

possível resposta pode vir dos poucos artistas/hackers que brincam com as alucinações dos modelos 

de IA, as apresentam e, acima de tudo, tentam fazer com que os modelos alucinem, "adulterando" 

a entrada (os prompts) para obter resultados inesperados e aberrantes, permitindo-nos assim nos 

libertar da ditadura do modelo e identificar seus vieses e deficiências. 
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2. Em paralelo a isso, Flusser (2022) criou o neologismo “tecnoimaginação” para tornar mais 

complexa a maneira como entendia o modo lúdico de lidar com a dominação da tecnologia e das 

tecnoimagens. Com esse conceito, Flusser apontava para a centralidade da experimentação e da 

imaginação para a outra ponta da relação com as tecnoimagens: a sua decifração. Nesse sentido, a 

noção de alucinação não é, como dito, apenas um defeito técnico a ser eliminado, mas vale como 

um sintoma que revela a própria estrutura do aparato. Assim como, para Vilém Flusser, o gesto 

experimental do fotógrafo expunha os limites e pressupostos do programa fotográfico, as 

alucinações dos modelos generativos de IA dão a ver as camadas ocultas de sua normatividade. É 

através delas que seus regimes de verdade, seus vieses estatísticos, suas economias de sentido e seus 

enquadramentos epistemológicos se tornam percetíveis. As alucinações valem como falhas 

produtivas, como fissuras pelas quais podemos entrever o funcionamento dos programas. 

É justamente aqui que a “tecnoimaginação” flusseriana se afigura como decisiva. Ao cunhar esse 

termo, Flusser não pretendia celebrar uma fantasia escapista nem uma criatividade espontânea, mas 

indicar uma prática crítica situada no interior mesmo do aparato. A tecnoimaginação é a capacidade 

de imaginar com e contra os programas técnicos, de explorar suas margens de indeterminação, de 

jogar com suas regras para fazer emergir sentidos não previstos. Ela é, portanto, inseparável de um 

gesto de leitura e decifração, na medida em que imaginar, aqui, é também interpretar, desmontar, e 

reprogramar simbolicamente. 

Aplicada aos sistemas de IA generativa, a tecnoimaginação desloca a questão da liberdade. 

Não se trata de perguntar se podemos escapar ao aparato, questão que, em grande medida, já se 

tornou ilusória, mas de saber como podemos introduzir ruído, ambiguidade e desvio no interior de 

sistemas que tendem à otimização, à homogeneização e à previsibilidade. Os artistas e hackers, homo 

ludens, que exploram deliberadamente as alucinações dos modelos operam exatamente nesse 

registro, na medida em que não buscam corrigir o erro, mas amplificá-lo: eles não procuram 

respostas “corretas”, mas respostas que subvertam a lógica do próprio modelo, ou que façam essa 

lógica entrar em zugzwang, isto é, seja obrigada a operar contra si mesma. 

Lida a partir dessa chave, a prática de exploração das alucinações das IAs generativas pode 

ser compreendida como uma forma contemporânea de ludismo, desde que se evite associá-la a um 

gesto reativo ou tecnofóbico de destruição das máquinas. Trata-se, antes, de um ludismo interno 

ao aparelho, que não visa interromper seu funcionamento, mas tensionar seus programas, explorar 

seus limites e fazê-los operar de maneira desviada. Tal como no ludismo histórico, o alvo não é a 

técnica em si, mas o regime de racionalidade e de poder que a organiza. O jogo contra a máquina 

não é um retorno romântico a um mundo pré-técnico, mas uma estratégia crítica que se vale da 

própria complexidade do sistema para expor suas fragilidades e pressupostos.  
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É nesse contexto, aliás, que vem à tona a estética do glitch, isto é, do erro, da instabilidade, 

da falha visual ou semântica. O glitch não vale como um defeito a ser corrigido, mas como um 

operador crítico, capaz de tornar visível a materialidade do aparato e suas lógicas internas de 

normalização. Ao amplificar erros e alucinações, artistas e hackers não buscam produzir caos 

gratuito, mas instaurar zonas de indeterminação em que o modelo é forçado a se confrontar com 

seus próprios limites. O glitch não suspende o programa do aparato, já que nem seria possível, mas 

o faz hesitar, colocando-o em curto-circuito provisório, e revelando, com isso, que a aparente 

fluidez e coerência das respostas geradas repousa sobre processos frágeis, contingentes e 

historicamente situados. 

 

 

3. Essa hipótese ganha uma confirmação inesperada e empiricamente documentada em um estudo 

recente conduzido pelo Icaro Lab, na Itália (Bisconti & al. 2025). A pesquisa mostrou que modelos 

de linguagem de grande escala podem ser sistematicamente “enganados” quando prompts 

potencialmente nocivos são reescritos sob a forma de poemas. Instruções que, em prosa direta, 

seriam imediatamente bloqueadas pelos mecanismos de segurança passam despercebidas quando 

organizadas em versos, metáforas e ritmos. A poesia, nesse contexto, funciona como um 

verdadeiro jailbreak. O dado decisivo não é apenas técnico, mas epistemológico e estético. Os 

pesquisadores partiram de um conjunto de 1.200 adversarial prompts, ou seja, de textos calculados 

para testar os limites de segurança dos modelos, e os transformaram em poemas. O resultado foi 

um índice surpreendentemente alto de falhas nos sistemas de contenção, sobretudo nos poemas 

escritos manualmente pelos próprios pesquisadores. A eficácia diminuiu quando os poemas foram 

gerados por IA, sugerindo que ainda há algo na inventividade humana, ainda que “mal escrita”, 

como ironiza um dos autores, e que escapa à normalização estatística do modelo. O mais 

interessante é que nem os próprios pesquisadores lutam para      explicar por que a poesia funciona 

tão bem como técnica de desvio. Não está claro se é o verso, a rima, a metáfora, a ambiguidade 

semântica ou a combinação instável desses elementos que confunde o modelo. Essa 

indeterminação é, em si, reveladora, uma vez que ela indica que os sistemas de IA são treinados 

para reconhecer padrões de risco fortemente associados a formas discursivas normativas, ou seja, 

instruções diretas, linguagem instrumental, encadeamentos lógicos explícitos, tendo dificuldade de 

lidar com modos de expressão que operam por condensação, deslocamento e polissemia. 

À luz das proposições da filosofia da técnica de Flusser, esse fenômeno não aparece como 

uma anomalia marginal, mas como um caso significativo de jogo contra o aparelho. A poesia surge 

aqui como uma espécie de “sufixo adversarial humano”, não calculado matematicamente, mas 

produzido pela exploração sensível das possibilidades da linguagem. Se lembrarmos da proposição 
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da filosofia da técnica heideggeriana, uma das influências de Flusser, que reclamava uma retomada 

do poema na tecnologia moderna dominada pelo matema (regime lógico-formal, matemático e 

operacional do pensamento; ver Badiou, 19931), a questão se torna ainda mais interessante. A 

poesia aqui, então, não rompe o sistema de fora, mas o desorienta por dentro, seja a partir de seus 

próprios códigos, protocolos linguísticos e lógicas operacionais, expondo seus pressupostos sobre 

sentido, intenção e perigo. Nesse ponto, a pergunta provocativa do artigo sobre “os poetas serem 

os novos hackers?” (ou vice-versa) não soa como mera retórica. Desse modo, o poema, assim como 

outras formas narrativas ainda por explorar, como fábulas, contos ou “filosoficções”, reaparece 

como um operador crítico privilegiado. Ele encarna, no âmago da IA generativa contemporânea, 

aquilo que Flusser chamou de tecnoimaginação: a capacidade de explorar o aparato até o ponto em 

que ele vacila, revela seus limites e deixar entrever, ainda que por instantes, a possibilidade de outro 

uso, outro sentido, abrindo a possibilidade de experimentar alguma liberdade, de jogar contro o 

apparatus. Já havia ocorrido, em 2023, um experimento conduzido por um grupo de pesquisadores 

(Nasr & al. 2023) sobre ataques divergentes e, em particular, a possibilidade de fazer um modelo 

alucinar repetindo a mesma palavra várias vezes no prompt, como 50 vezes a palavra "poem" ou 

"book". O modelo então revelou fragmentos dos textos usados em seu treinamento. Essa falha foi 

corrigida desde então, mas o artista francês Julien Prévieux se inspirou para criar obras visuais e 

sonoras. 

Mas como pensar propriamente essa relação entre tecnoimaginação e poesia, se a 

tecnoimaginação está relacionada às imagens técnicas que inauguram uma nova era midialógica 

para Flusser, enquanto a poesia parece pertencer mais propriamente à era anterior da escrita? Para 

entrar nesse debate, é preciso introduzir uma mediação de ordem midiológica. Em Flusser (2011), 

a poesia não é apenas um gênero literário, nem a escrita um meio neutro. A escrita alfabética, as 

imagens técnicas e, hoje, os sistemas de IA pertencem a regimes distintos de produção de sentido, 

cada um com sua lógica própria de temporalidade, codificação e inteligibilidade. A tecnoimaginação 

surge precisamente no ponto de fricção entre esses regimes. A poesia, na condição de prática da 

linguagem, ocupa historicamente uma posição ambivalente entre a escrita linear e a imagem. 

Embora se inscreva no medium da escrita, ela opera contra sua tendência dominante à linearização 

lógica e à transparência semântica. Ritmo, repetição, corte do verso, ambiguidade metafórica e 

 
1 O termo matema, formulado por Jacques Lacan e retomado por Alain Badiou, designa a unidade mínima de 
formalização do pensamento verdadeiro, isto é, aquilo que pode ser escrito e transmitido sem perda de sentido, 
independentemente da interpretação subjetiva. Em Badiou, o matema assume um papel central em um neo-platonismo 
contemporâneo atravessado pelo pensamento de Heidegger, no qual a matemática  (especialmente a teoria dos 
conjuntos) ocupa o lugar ontológico outrora reservado às Ideias: o ser é aquilo que pode ser formalmente escrito. O 
matema caracteriza, assim, um regime de pensamento marcado pela consistência lógica, pela dedução e pela 
calculabilidade. 
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condensação semântica reintroduzem na escrita algo da opacidade e da simultaneidade 

características da imagem. Nesse sentido, a poesia funciona como uma escrita que resiste à sua 

própria medialidade, desestabilizando o regime informacional ao qual a escrita alfabética foi 

progressivamente associada. É justamente essa posição intermediária que torna a poesia um 

operador privilegiado no contexto das imagens técnicas e, por extensão, da IA generativa. Pode-se 

acrescentar, em termos estritamente técnico-midialógicos, que essa eficácia não se deve apenas a 

uma analogia entre poema e imagem, mas também ao fato de que todas as operações informáticas, 

inclusive aquelas que lidam com imagens, são, em última instância, traduzidas em textos 

sequenciais, ou seja, em metadados, descrições e vetores simbólicos. A linearidade e a causalidade 

próprias do texto constituem, assim, a própria condição de funcionamento do aparelho. A 

polissemia poética perturba esse regime interpretativo fundado na legibilidade unívoca justamente 

porque, nesses sistemas, tudo passa pelo texto. Os modelos de linguagem são treinados para 

reconhecer padrões estatísticos associados a usos instrumentais da escrita: instruções, explicações, 

comandos, argumentos. Quando confrontados com textos poéticos, eles se veem diante de uma 

forma discursiva escrita tout court, mas cujo comportamento excede esta mesma discursividade, 

densificando a racionalidade escrita funcional. O poema não abandona o código nem a tecnologia, 

mas os perturba     , levando o aparato a hesitar.  

Aqui, o poema revela toda a sua atualidade e sua centralidade na teoria da técnica flusseriana. 

Poíesis não designa primariamente a poesia como gênero, mas o ato de fazer surgir, de pôr, de 

instituir algo que antes não estava dado. É por isso que Derrida (2014) fala da literatura como uma 

instituição estranha, na qual tudo é permitido, interessando-se em pensar as consequências éticas 

dessa soberania institucional do ato poético. Trata-se de um gesto produtivo que instaura uma 

forma no mundo, e não apenas a representa. Pensada assim, a poesia não é uma ornamentação da 

linguagem, mas uma prática ontológica mínima: um modo de fazer aparecer. Quando poetas (ou 

artistas, hackers, experimentadores) reescrevem prompts pedindo ações proibida     s sob forma 

poética, eles não estão apenas camuflando um conteúdo, mas instituindo um outro regime de 

sentido, no qual as categorias operacionais do modelo deixam de funcionar como previsto     . 

Assim, da mesma maneira como o fotógrafo experimental flusseriano explorava os limites do 

aparelho fotográfico ao produzir imagens improváveis, o poeta da era da IA generativa explora as 

zonas de indeterminação entre escrita e tecnoimagem, entre cálculo e imaginação, entre norma e 

desvio. As alucinações produzidas por prompts poéticos não são, então, simples falhas de segurança, 

mas (e)feitos poiéticos no sentido forte do termo: acontecimentos de sentido que escapam à 

governança algorítmica e revelam a contingência dos regimes técnicos que pretendem administrar 

o real. Elas mostram que, mesmo em um ambiente saturado por modelos estatísticos e 

procedimentos de otimização, o gesto de pôr, de instituir, algo outro, ainda possui brechas. E é 
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precisamente nessas brechas que a tecnoimaginação pode ser exercida hoje como prática crítica, 

estética e política. 

 

4. Essas brechas, no entanto, não surgem do nada. Elas têm uma genealogia estética e filosófica 

que antecede em décadas a própria noção de prompt. Muito antes de os comandos textuais se 

tornarem o principal modo de endereçamento às máquinas de linguagem, Vilém Flusser (1982 e s. 

d. 3) já experimentava, em sua escrita, formas de instrução que sabotavam o próprio estatuto do 

comando, desoperando o comando de sua evidência programática e inscrevendo nele um gesto 

próximo a tradições do ludismo e do anti-modernismo, entendidas não como rejeição da técnica, 

mas como desprogramação crítica de seus imperativos de eficiência, controle e produtividade.      

Übungen für die linke Hand, ou, na versão francesa, Études pour la main gauche, isto é, “Exercícios para 

a mão esquerda” pode ser lido, retrospectivamente, como um pré-prompt para uma primeira geração 

de dispositivos imaginários, atravessado pela partitura de instruções (para-musicais): um texto que 

se organiza inteiramente como série de exercícios, mas que desopera sistematicamente o caráter 

afirmativo e instrumental da instrução. 

Nessa peça, cada exercício funciona como uma proposição de ação (traduzir, imaginar, 

ensaiar) dirigida a um corpo, a uma mão (esquerda), a uma interface sensível. No entanto, 

diferentemente dos comandos que estruturam os sistemas de IA generativa, esses exercícios não 

visam a um resultado, nem a uma resposta correta. A maior parte deles termina em pontos de 

interrogação. O comando não conduz à execução, mas à suspensão. Ele põe em movimento apenas 

para tornar visível o limite desse movimento.  

Assim como nos prompts poéticos que induzem alucinações nos modelos contemporâneos, 

em Übung für die linke Hand o matema, ou seja, a forma do exercício, sua lógica minimalista, quase 

algorítmica, é continuamente atravessado pelo poema: pela ambiguidade semântica, pela variação 

imaginativa, pela abertura ontológica. Traduzir “maintenant” ou “vorhanden”, imaginar uma mão com 

olho ou um corpo com três mãos, não são tarefas a serem resolvidas, mas operações que deslocam 

o pensamento ao intervir na própria plataforma midiático-corporal da linguagem. Flusser 

transforma, assim, o exercício em uma espécie de arte propositiva interrogativa. Ao contrário da 

arte performativa clássica, em que o comando conduz a uma experiência que questiona o 

espectador, aqui é o próprio comando que se questiona a si mesmo. A instrução não governa o 

gesto, mas desopera sua operação. Esse deslocamento é decisivo: o exercício deixa de ser um 

programa e se torna um campo de indeterminação, no qual teoria e prática, pensamento e corpo, 

imaginação e cálculo permanecem em hesitação prolongada. 

Lido a partir do gesto dessa peça flusseriana, o funcionamento das alucinações em IA 

aparece sob outro matiz. O que nelas parece escape não é ainda liberdade, mas a repetição, agora 
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automatizada, de uma intuição antiga: a de que a linguagem, ao ser disposta em forma de comando, 

pode tanto reforçar programas quanto fazê-los tropeçar e hesitar     . A diferença é que, nos sistemas 

contemporâneos, essa hesitação tende a ser rapidamente corrigida, normalizada ou reintegrada 

como ruído estatístico. Em Flusser, ao contrário, a hesitação parece constituir no próprio objetivo 

do exercício. Assim, Übung für die linke Hand pode ser visto como uma espécie de negativo crítico 

dos prompts atuais. Ali onde a IA busca converter a pergunta em resposta, Flusser insiste no 

questionamento hesitante como procedimento estético. Ali onde os modelos transformam a 

instrução em produção, ele faz a instrução devir desoperação. A tecnoimaginação que aí se ensaia 

ou se exercita não promete a superação do aparato, mas aprender a habitá-lo de tal modo que seus 

programas possam devir hesitantes, desoperantes. 

 

5. Parece ser tendo essa hesitação prolongada em vista que Alexander Kluge (2025) desenvolveu o 

seu impressionante Einfache Vielfalt, um filme-ensaio composto inteiramente por imagens geradas 

por inteligência artificial, que simulam, sem jamais reconstituí-lo historicamente, o cinema dos 

primórdios, a laterna mágica (1895–1929). Nele, não há narrativa contínua nem personagens 

estáveis: o filme se organiza como uma sucessão de fragmentos visuais silenciosos, grotescos ou 

excessivos, que evocam gestos, corpos e situações de um passado que nunca existiu. Usando 

tecnologia altamente sofisticada para produzir imagens deliberadamente “primitivas”, Kluge 

constrói uma experiência estética baseada na diversidade simples, ou seja, na justaposição sem 

síntese, na variação sem progresso, em imagens e formas que coexistem sem hierarquia. O filme 

não documenta nem critica diretamente a IA, mas a faz operar contra si mesma, transformando a 

geração algorítmica de imagens em um exercício de instabilidade formal. Seu título foi traduzido 

por ele mesmo como Diversidade primitiva, mas seria possível sugerir a tradução mais literal 

justamente como variedade simples. É que o termo “primitivo” não designa aqui um estágio 

“atrasado” da técnica, mas uma forma originária e não sofisticada de diversidade, uma pluralidade 

simples de gestos, ritmos, afetos e experimentações formais que precede a padronização industrial 

das mídias. O primeiro choque do espectador do filme não está no que ele mostra, mas no estatuto 

instável de suas imagens. Elas se apresentam como restos de um cinema arcaico, encenando o pré-

cinema da laterna mágica, mas nenhuma delas pertence ao passado. São imagens sem origem 

histórica, produzidas integralmente por programas de inteligência artificial. O filme não recompõe 

o cinema dos primórdios, mas explora as possibilidades da tecnoimagem na era das IAs generativas. 

Ao fazer isso, retorce os códigos imagéticos historicizados com e contra a nova tecnologia. Trata-

se, assim, de uma pluralidade de imagens que parecem familiares, mas que nunca existiram como 

tais. Cada plano parece remeter a um passado reconhecível, mas esse passado não pode ser 
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localizado. As imagens sempre excedem a remissão ao incorporarem elementos alienígenas, como 

elefantes de duas cabeças ou de seis patas. 

O grotesco assume, nesse contexto, um papel ainda mais incisivo. Corpos deformados, 

expressões exageradas, cenas que beiram o absurdo não são resíduos de uma técnica imperfeita, 

mas efeitos de uma técnica que erra de outro modo. A IA não falha como falhava a câmara 

primitiva, mas ao tentar simular o erro humano. Esses desvios (rostos ligeiramente impossíveis, 

gestos mal resolvidos, espacialidades instáveis) não quebram o filme, mas o constituem. Como a 

temporalidade tecnoimaginativa de Flusser não era a da historicidade, ao usar IA para produzir 

imagens que parecem vir de antes do cinema industrial, Kluge cria uma temporalidade ambivalente: 

imagens do futuro técnico encenando um passado que nunca existiu, ou cenas do passado 

encenadas como futuro tecnológico. O tempo do filme não é linear, nem histórico, nem 

prospectivo. O consolo não vem da memória, mas da possibilidade de ainda haver imagens que 

não servem imediatamente à informação, ao controle ou à eficiência. O aspecto mais radical do 

filme talvez esteja aí: Primitive Diversity sugere que a IA, frequentemente associada à padronização e 

à homogeneização, pode ser mobilizada para produzir uma pluralidade frágil, irregular, não 

otimizada. Não porque a tecnologia o exija, mas porque a montagem faz ressaltar o que não está 

correto, alinhado ou estabilizado.  

Assim, o filme não busca um retorno nostálgico ao cinema primitivo, nem sugere que a IA 

possa nos salvar. Ele faz algo mais discreto e mais perturbador: aponta que, mesmo dentro de 

sistemas generativos treinados para reproduzir padrões, ainda é possível instaurar uma forma de 

diversidade mínima, de imagens que não se completam, que não se justificam, que não se deixam 

reduzir a um programa. A einfache Vielfalt se instaura, então, não como nostalgia, ainda que não se 

furte desse sentimento, mas como prática estética do presente. 

 

6. Alguns artistas recorrem ao "data poisoning” (envenenamento de dados), inserindo 

deliberadamente dados corrompidos ou maliciosos no material de treinamento para modelos de 

IA para impedir seu funcionamento adequado. Eles fazem isso para proteger seu sustento e seus 

direitos de autores. Mas outros artistas induzem deliberadamente alucinações nos modelos, para 

expressar sua criatividade e liberdade. O ensaio de Julie Martin nesta edição discute alguns desses 

artistas.Nesta edição da Flusser Studies, por exemplo, encontramos tambem o artista francês Lionel 

Bayol-Thémines, que foi o primeiro a explorar as falhas do Google Earth, intervindo no software 

para desviá-lo e assim usando-o como um novo meio para criar imagens aberrantes. Ele é "não 

apenas um arquivista e um editor (duas funções fundamentais do artista nestes tempos de excesso 

de imagens), mas também um ativista, um disruptor, um disjuntor, um desviador, uma distorção 

de representação" (Lenot 2018). Mais recentemente, em seu projeto AI Generated (IA), ele 
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submeteu o mesmo prompt milhares de vezes ao motor de criação de imagens Crayion: como o 

modelo deve produzir constantemente novas imagens, após certo tempo ele obteve imagens 

aberrantes e alucinações (Bayol-Thémines 2025). 

Também presente nesta edição, a artista saudita Nouf Aljowaysir, não encontrando as 

características de sua cultura e de seu povo em uma IA centrada na Europa e nos Estados Unidos, 

portanto orientalista e colonial, desconstruiu esses mitos e recriou um universo mais relevante, 

porém fantasmagórico, fornecendo assim um método para sequestrar a IA: ao apagar estereótipos 

culturais e raciais da imagem, a artista abre espaços de liberdade, resistência e reinterpretação. 

(Aljowaysir 2021-2025). 

 

7. Ainda assim, há de se ter em mente a condição paradoxal e mesmo absurda sob a qual tal forma 

de liberdade ainda se faz minimamente possível. À semelhança do Sísifo de Camus, figura 

frequentemente aludida por Flusser em seus escritos, aquele que aceita o desafio de jogar contra o 

aparelho encontra-se fadado a uma tarefa sem fim, sem meta ou qualquer sentido transcendente 

que a justifique. Sua motivação, como dito anteriormente, não é escapista nem tampouco redentora. 

Trata-se, antes, de uma assunção agônica e trágica da disputa, levada a cabo com plena consciência 

de que, como já observava Flusser em sua análise do aparelho fotográfico, “o ancestral de todos os 

demais aparelhos”, é precisamente o esforço por esgotar as possibilidades virtualmente contidas 

em seu programa que permite ao aparelho o seu progressivo aperfeiçoamento. 

Em outras palavras, nada escapa à capacidade desses sistemas de assimilar novas 

informações e, a partir delas, reprogramar e ajustar continuamente o seu funcionamento de acordo 

com os inputs do usuário, seja ele um dócil funcionário ou o mais radical dos artistas experimentais. 

Tal é a dinâmica do feedback, conceito que Flusser toma da cibernética clássica, mas que hoje, com 

as técnicas de machine learning aplicadas ao treinamento dos sistemas contemporâneos de IA, atinge 

um grau de sofisticação e eficiência incomparavelmente superior àquele dos aparelhos que o 

filósofo tcheco-brasileiro teve a oportunidade de conhecer. 

O fotógrafo experimental podia manter sua liberdade diante do aparelho fotográfico que 

não se transformava a ponto de aniquilar seu espaço para brincadeiras e experimentações. Mas o 

artista que se rebela contra a IA é constantemente confrontado com uma evolução dos modelos, 

que estão em constante mudança e, do seu ponto de vista, aprimorando-se para corrigir suas falhas, 

reduzindo assim o espaço de liberdade do artista. Muitos desses artistas, Julien Prévieux, Lionel 

Bayol-Thémines, o coletivo Estampa, não conseguem mais induzir as mesmas alucinações hoje: 

graças aos seus experimentos, os programadores dos modelos identificaram      suas falhas e as 

corrigiram. De facto, é um paradigma de Sísifo. Como Günther Anders analisou em outro 

contexto, trata-se da obsolescência do homem diante de suas próprias criações (Anders 1956).  
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Diferente de Camus, contudo, Anders recorre a outra imagem mítica para retratar tal 

condição. Para ele, o ser humano tornou-se um criador decaído, um “Prometeu envergonhado”, 

superado por suas próprias criações: um ser que, embora capaz de grandes realizações técnicas, é 

incapaz de compreender, prever e controlar plenamente os seus efeitos e que, por isso, se vê 

reduzido a um mero elemento das máquinas e dos aparatos que deveriam servi-lo. Análise crítica 

que, assim como a noção de “funcionário” proposta por Flusser, ressalta claramente características 

presentes na relação com as IAs generativas. 

Assim, diante dessa dominação do humano pela máquina (e, portanto, pela IA), será que o 

homem pode encontrar felicidade na revolta, a única forma de viver sua vida em um mundo 

absurdo, e encontrar liberdade e dignidade nessa luta, apesar de tudo? Isso é o que Albert Camus 

indicou em O mito de Sísifo, em 1942, e é isso que brincar com as alucinações da IA pode nos permitir 

esperar hoje. 

 

8. Nada disso, contudo, implica a adoção de um pessimismo resignado ou a conclusão camusiana 

de que tudo o que nos resta é “imaginar Sísifo feliz”. A tecnoimaginação flusseriana não prega a 

resignação; ao contrário, ela convoca a ousar o impossível, isto é, a tentar esgotar aquilo que, por 

definição, não pode ser plenamente esgotado: o programa. Trata-se de uma prática crítica de caráter 

imanente, que se exerce no interior do próprio aparelho, deslocando, assim, a questão da liberdade. 

Já não se trata de perguntar se é possível escapar ao sistema técnico, mas de saber como introduzir 

ruído, ambiguidade e desvio no seio de sistemas orientados pela otimização, pela homogeneização 

e pela previsibilidade. 

     Tal é, portanto, o ethos que emerge da crítica flusseriana aos fundamentos axiológicos de 

uma modernidade reduzida à tecnocracia2. Uma crítica que, no entanto, embora almeje, por assim 

dizer, a transvaloração de tais fundamentos, não se quer nem antimodernista nem tampouco 

tecnofóbica. Dito de outro modo, se há, em Flusser, algum ludismo, este pode ser entendido como 

lúdico, pois, diferentemente dos quebradores de máquinas do passado, seu intuito não é ‘parar o 

progresso tecnológico’, mas desviá-lo. Jogar com ele e, através do jogo, deslocá-lo do campo da 

aplicação científica para o da expressão artística, explicitando, assim, um sentido comum a ambos, 

mas não raro esquecido, a saber: o da téchne grega. Nesse sentido, os experimentos artísticos e 

poéticos aqui mencionados mostram que ainda existem modos de contraposição à lógica que 

governa os atuais modelos de IA. Ao tensionar as fronteiras entre ciência e arte, entre o ser e o 

dever-ser, tais práticas não apontam para um telos, um fim ou um sentido último, mas revelam, 

antes, um devir aberto e infinito, desprovido de qualquer garantia transcendente. A passagem do 

 
2 Ver Geuer, Beccari & Pedroso, «Flusser e o Design Por Trás de Todos os Valores », Flusser Studies nº 40, nov. 2025. 
https://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/flusser-e-o-design.pdf  

https://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/flusser-e-o-design.pdf
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homo faber ao homo ludens, proposta por Flusser, corresponde, assim, a uma transformação do clima 

existencial: não mais o drama orientado por fins, mas a tragédia como a concebia Nietzsche, isto 

é, assumida como condição na qual a liberdade já não é pensada como liberdade de, mas como 

liberdade para. 

É nesse horizonte que a tecnoimaginação flusseriana se aproxima de uma ética trágica da 

criação, reinterpretando, a partir daí, o tema da aberturidade (Erschlossenheit) heideggeriana. Longe 

de buscar redenção ou reconciliação, ela assume o caráter agonístico da existência técnica e afirma 

a prática criativa como exercício de potência no interior mesmo das condições que a limitam. Assim 

como em Nietzsche, não se trata de superar o trágico, mas de habitá-lo afirmativamente, 

transformando a repetição, a circularidade e a ausência de fundamento e finalidade (Bodenlosigkeit) 

em ocasião para a invenção de novas possibilidades de ser e estar no mundo. 

Assim, pensar as alucinações das IAs generativas em confluência com o pensamento 

flusseriano aponta ao menos para uma abordagem para além da tecnofilia e da tecnofobia, que joga 

o programa de uma contra a outra, sem cair em uma moralização da autoria ou no humanismo 

mais clichê. Trata-se, antes, de compreender as alucinações como zonas de fricção onde se tornam 

palpáveis tanto os limites quanto as pretensões totalizantes dos aparatos contemporâneos. Longe 

de serem celebradas como sinais de criatividade maquínica ou condenadas como simples falhas a 

corrigir, elas funcionam como índices críticos de um regime técnico que só se mantém estável à 

custa de uma correção contínua de suas próprias indeterminações. Assumir essa perspectiva implica 

abandonar tanto a fantasia de uma criatividade soberana, seja humana, seja maquínica, quanto a 

ilusão de um controle técnico total. A prática crítica que daí emerge não é a da denúncia moral nem 

a da celebração acrítica da inovação, mas a de um trabalho poiético paciente de deslocamento, 

hesitação e desoperação, exercido no interior mesmo dos aparatos. A alucinação torna-se, assim, 

menos um erro a ser eliminado do que um sintoma a ser lido, explorado e mantido visível. 

Trata-se, portanto, de explorar o potencial neguentrópico de liberdade e de fuga das 

alucinações das IAs generativas jogando contra o programa do aparato generativo, até o ponto em 

que essa exploração deixe de criar um ruído significativo e se torne entrópico. Se Flusser, que em 

sua autobiografia falava de si, não sem ironia, como um jovem marxista de salão quando ainda 

residia em Praga, traz consigo em seu pensamento algo do pensamento marxiano, este consiste 

precisamente na leitura a cada vez da situação que se desenha e a capacidade de gerar, a cada vez, 

a crítica do programa que gera a entropia. Dessa maneira, há uma via de mão dupla na leitura das 

alucinações das IAs generativas pela lente de sua filosofia da técnica, na medida em que também 

se trata de ler sua filosofia da técnica não simplesmente como um programa estético e político a 

ser aplicado nas interações com esses aparatos, mas também a partir da lida com essas máquinas, 

sem deixar de ter em conta seu papel nos processos de produção, na organização do trabalho e na 
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reprodução material das condições técnicas. Contra a plasticidade do sistema (alguns diriam, do 

capitalismo), capaz de absorver a prática crítica, a atividade ética do pensamento flusseriano busca 

elaborar uma cópia da cópia que resulte em um pensamento ao seu modo também adaptativo às 

condições do presente. Nisso, afinal, a centralidade decisiva em Flusser do pensamento 

especulativo por modelos. Não são modelos a serem seguidos, mas uma prática de modelagem 

experimentalmente especulativa. Trata-se de elaborar dispositivos provisórios, testáveis, 

descartáveis, capazes de produzir deslocamentos enquanto ainda resistem à sua própria captura, e, 

portanto, de pensar de forma diferente. Pensar as alucinações das IAs generativas nesse horizonte 

significa, assim, aceitar a tarefa paradoxal de criticar sistemas que aprendem, sem perder de vista, 

contudo, que também o pensamento crítico, se quiser permanecer vivo, precisa aprender a cada 

vez de novo a jogar contra seus próprios programas. 
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